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Per molto tempo, | unica cosa che ho ricordato di Gianni-Emilio Simonetti erail testo di prefazione a Pop
story di Riccardo Bertoncelli. Portava un titolo che all’ epoca ritenevo oscuro, ma solo perché non avevo letto
Joyce né conoscevo certi usi “liberati” del linguaggio. E mi sfuggivano leragioni di quella astrusa
collocazione editoriale, a principio di un libro che ho amato molto, e che sotto formadi fotocopia piratata
dal volume in possesso della biblioteca del mio paese mi accompagno negli anni a venire: insegnandomi
tanta musica, e forse anche un certo espressionismo, lo chiameremo cosi, argomentativo. Molti anni dopo mi
sono comprato quel volumetto verde su Ebay; e ho riletto soprattutto quell’ introduzione, I’ unica cosa che da
giovane non avevo fotocopiato. Non ho cambiato opinione sul titolo, che per me resta atroce, né
I"impressione di oscurita neo o pseudo avanguardistica. Ma molte altre cose mi sono state nel frattempo
chiarite grazie a libro di Federica Boragina (Editoria e controcultura: la storia dell’ Ed. 921,
Postmediabooks, 2021).

All'inizio lastoriae sempre un po’ la stessa. Due giovani intelligenti e ambiziosi: Daniela Palazzoli, figlia
del titolare dellaleggendaria Galleria Blu di Milano, e Simonetti, studente di economiain Cattolicae
appassionato di musica sperimentale. L’ Italia del boom, I'idea di fare qualcosa nellagalleriadi papa. Gesto e
segno, titolo non memorabile, un po’ troppo (ancora) anni Cingquanta e informale, mainsomma una delle
prime manifestazioni fluxusin Italia, grazie alla partecipazione di Sylvano Bussotti e Giuseppe Chiari e alla
convalida dello stesso Maciunas. Un evento un po’ caotico e con dentro un po’ tutto, Balla e Ernst, Manzoni
e Rotella, recitals di Cage e Higgins, e con il vecchio Fontana a dare unamano ai ragazzi con quellache
sembra essere stata |’ unica performance della sua carriera (niente di che, adireil vero: solo un po’ di vernice
su un pannello disteso aterra).
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Bit, n. 1, marzo 1967, copertina.

Daun certo punto di vista, le solite cose nei soliti luoghi, con i richiami obbligatori ai padri nobili, da
Marinetti a Tzara, e una certa attenzione alle pratiche stranianti e partecipative degli happening. «Gesto»
insomma come idea condensata in una azione, e «segno» come traccia percepibile di unatale energia. Flussi
e relazioni, per cosi dire, pit che circoscrizioni stabili di oggetti; indichiarabilitaapriori di ogni possibile
contenuto, che altro non poteva essere che risultanza aleatoria, compimento di un’ avventura, come aveva
capito molto bene e primadi tutti gli altri Chiari.

Evidente la matrice performativa intesa come scatenamento espressivo di forze creative. |1 testo (qualunque
testo) come partitura liberamente eseguibile, in rifiuto di ogni gerarchia, promulgando I’ estinzione dei generi,
la poetica del frammento, I’ estetica del collage. Con evidenti ricadute anche nel linguaggio verbale, che
ambiva meno alla ricostruzione ordinatamente sintattica di un mondo che alla sua decostruzione lessicale.
«Compiere delle azioni reali senza nessunaragione in particolare salvo che farle e mostrarle, ha significato la
provo(s) (c)azione di una dis/tensione meng/tale» € unafrase da galera, |o capiamo tutti, mail senso resta
quello. Pure «<multimediale», diciamo cosi, anche se la parola ancora non esisteva; ma soprattutto
controculturale o alternativo, anche se talora disposto nei salotti della buona borghesia milanese, dovetrala
Pivano eil Sottsass si fondavano fogli eriviste, e si facevano barcollare i maledetti dellaWest Coast; edi i
al’odore dell’ Indianon vi erain fin dei conti che un passo (il che ci fa capire quanto il riflusso fosse gia
consustanziale alarivoluzione).



« dEDsign



Eugenio Carmi, Parolein liberta, serie“ dEDsign”, n. 1, Ed.912, Milano, febbraio 1967. Gianni Emilio
Smonetti Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

Mondo beat e radical chic, I’ autrice |0 spiega molto bene, stavano in un intreccio non facile da capire e forse
davvero inutile da sciogliere. Cultura e rivoluzione, «rifiuto» e mercificazione, ideologia e mercato andavano
abbastanza di pari passo; la sovversione non impediva certo un’ammirevole formadi imprenditoria: anzi,
I”alimentava. Giovani manon certo ingenui, i protagonisti di questa storia compresero la necessita di aggirare
gli ossificati apparati culturali e gli istituti ufficiali, che versavano in uno spaventoso e incolmabile ritardo.
Fare cultura nuova, possibilmente alternativa, significo anche e soprattutto documentarla e farla circolare.
Flussi e azioni, insomma, per non vanificare nell’ effimero dovevano comunque individuare il proprio ubi
consistam e presidiarlo con cura.

 TRIENNALE

" occliPATA

Ne consegui unaforma molto peculiare di burocrazia, di cui riviste, case editrici e archivi sono parte
essenziale. Troviamo cosl Simonetti e Palazzoli insieme a Gianni Sassi, Mario Diacono e Till Neuburg a dar
vitaaun archivio di documentazione (non un elenco di nomi, avverti da dietro le scene Eugenio Battisti,
bensi un repertorio di problemi) e soprattutto alla casa editrice Ed. 912. Eravamo nel 1966; molto eragia
successo, ma non tutto. Alcune attivita sembravano ancora prossime a una certa rissosa goliardia
adolescenziale piu che alla severa programmaticita politica marxista-leninista o «cinese» (e non ¢ affatto



detto che fosse un male). Altre oscillavano tra «psicogeografie» e pose situazionistiche.

Poesia concreta e nuova musica procedevano di pari passo; alto e basso coesistevano in divertita promiscuita;
gli impeccabili grafismi delle partiture di Bussotti venivano messi in circolazione insieme alle musicassette
manipolate di Orietta Berti e Gianni Morandi (gia allora piuttosto fuori stagione, andrebbe detto).

I frutto pit prezioso di quel momento fu unarivista, «B’t»: dieci soli numeri, cadenzati tramarzo'67 e
giugno ' 68; un logotipo ancora oggi saccheggiato dai grafici piu fighi; un importante parterre di
collaboratori: Celant, Trini, Diacono, MarisaVolpi, el’eminenza grigiadi Battisti a garantire per tutti.
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Gianni-Emilio Smonetti, Cheer, serie“ Stuazione” , n. 7, EJ.912, Milano, marzo 1967. Gianni Emilio
Smonetti Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

Eravamo nel momento aurorale della moderna criticad’ arte italiana: in quegli stess mesi uscirono «Fash
Art» e <NAC», che si affiancavano al «<Marcatré», a «Verri», a«Collage»... una densita ancor oggi
stupefacente, per certi aspetti ancor piu interessante rispetto a opere e autori che si andavano discutendo.
L’impressione, oggi, € che ci fosse molto piu «discorso» sull’ arte che non arte stessa; piul teoria, lasciando la
prassi soprattutto all’azione e a cortocircuito comunicativo, accantonando il ruolo tradizionale del «critico»
ormai visto come mediatore per eccellenza tra opera e mercato, indifendibile punto di congiunzione tra artista
borghese e galleria borghese.

Entro cosi in gioco un medium per certi aspetti inaspettato. Recuperato dalla propaganda rivoluzionaria,
aggiornato agli usi dei tazebao, beneficiato di un considerevole incremento nelle tecniche della progettazione
graficae nella qualitadi stampa, ecco il manifesto. Ordinati in tre serie, tirati ciascuno in cinquecento
esemplari, i manifesti prodotti dalle E.912 s affiancarono alle pagine dellarivista, in un’impresa editoriale
di eccezionale interesse.

Alcuni esemplari, dovuti allacreativitadi Bruno Munari, Eugenio Carmi, Enzo Mari, Ji?i Kol&? sono
davvero magnifici. Maal di lade singoli exploits colpisce la disinvolta mescolanza tilistica, quel
plurilinguismo che s muove dalla fredda astrazione dell’ industrial design fino alle surriscaldate figure dei
cartoons, facendo interferire abella posta Barbarellaeil logo dellaFiat, il sofisticato caligrammaeil rude
raster tipografico, I’ effemminata poesiavisivaconil piu brutale dei clipping. Fraquelli pubblicati nel libro, il
mio preferito € un manifesto proprio di Gianni-Emilio Simonetti, Cheer, del marzo 1967, che mutuala
riconoscibile «scrittura» di Baruchello (cose molto piccole su una superficie molto grande: in questi termini,
vado amemoria, la elogio Duchamp in persona).



XIV Triennale di Milano, 1968, mostra La protesta dei giovani, progetto di Giancarlo De Carlo, Marco
Bellocchio e Bruno Caruso. Sullo sfondo, pannelli fotografici raffiguranti giovani che protestano. Fotografo
non identificato, Archivio La Triennale, Milano

Ne emerge una semiologia creativa e sovversiva a un tempo, che si deponeva come disciplina accademica e
professorale (le tante “strutture” che stavano rendendo Eco una star del sistema) prendendo forme ben piu
militanti e politiche. Senza pero dimenticare che, dalontano, agiva ancora larivoluzione tipografica di
Mallarmé, la spazializzazione della parola poetica di Ungaretti e del futuristi, la discontinuita visivadei fogli
dada. Maanche quel lettering ottocentesco ombreggiato e fiorito vintage che facevaimpazzire Longanes ai
tempi dell’ «Italiano», e pure i grafismi beardsleyani della copertinadi Revolver... Esteticadel ciclostile ed
esercizio della nostalgia, militanza e reminiscenza, guerriglia e pianificazione.

Laseriaditaartisticaed editoriale, osserval’ autrice, istruivain tal modo una strategia culturale. Tutta

I attrezzeria dell’ avanguardia novecentesca sembra qui convocata in una rinnovata formadi umanesimo,
tutt’ altro che purificato, e anzi con la sporcizia della storia e della cronaca (nullainfatti di quanto si discute
nel libro ein effetti comprensibile senzail quadro politico coevo, dal Vietnam in giu).



E perd vero (e qui si giunge alla contraddizione secondo me piul istruttiva) che tutte quelle esperienze
comunicative sembravano darsi sul piano della contaminazione, del frammento, dell’ eterogeneita,
dell’embricazione dei significati. Un po’ ovungue si legge che |’ opera & enigma, ambiguita, gioco; maera
davvero impossibile formulare un quesito sull’ esistenza di un significato, a parte I’ impraticabilita mistica
dell’ oscurantismo linguistico? Insistere troppo sulla deriva dei significati non avrebbe insomma significato
accettare quelle opere come formadi trascendenza dal reale, diluendone la connotazione politica? E come
intendere oggi il valore del manifesto: formadi persuasione o dispositivo critico?

Gli esempi presentati confermano questa natura duplice, a suo modo irresolubile. Lo stile asseverativo
mutuava la parola apodittica dello slogan (e quanti ne sono stati pronunciati, in quegli anni) associandolaa
una nitidezzaiconica di matrice pop. La struttura argomentativa ambiva invece a una dimensione dialettica,
guando non dialogica. L’ «ambiguita ironica e ammiccante» rilevata da Boragina non di rado si confuse con
laréclame; e troppo spesso la chiamata alle armi corrispose all’ accorto marketing di se stessi.






Paul Cardan, Capitalismo moderno e rivoluzione. La summa del teorico ufficiale dall’ operaismo, a cura del
Servizio di Collegamento, Ed.912, Milano 1968, copertina.

Lecosesi fecero a tempo stesso piu chiare e piu confuse con il *68. Ben piu di occupazioni e cortel
soccorrono qui acuni episodi illuminanti. Inaugurazione della quattordicesima Triennale, Slamo a maggio nel
magnifico e fascistisssmo palazzone di Muzio. C'é un architetto (Giancarlo De Carlo), un cineasta (Marco
Bellocchio) e un pittore (Bruno Caruso). Mettono insieme un allestimento chiamato Protesta dei giovani.
Seguiamo la descrizione dell’ autrice: «Il pavimento al piano terra del Palazzo dell’ Arte é ricoperto con
sampietrini, areplicare il selciato di molte strade italiane, interrotto a un certo punto da una barricata. In
fondo alla salaruote di macchine, lavatrici distrutte, un camioncino ribaltato; sulle pareti grandi fotografie di
attualitd». Un po’ Kienholz, un po’ Duane Hanson, insomma, ma soprattutto una sorta di Baudrillard al
guadrato, e senza saperlo: ssimulazione di una simulazione, “rivoluzione” come rappresentazione, cioe anche
gui come puro segno senza referente.

Di qui in avanti leggere il libro € utile anche per capire come e perché s fece poi strada quella
culturalizzazione del marxismo che forse ebbe qual che merito, ma che soprattutto accompagno molti di
quegli spiriti antagonisti nella comfort zone delle gallerie e dell” accademia, tenured radicals — per tacere
della deriva con cui, con una certa coerenza personale fatta pero pagare un po’ atutti, allaguerrigliadelle
parole fece seguito quelladelle armi.

A partire daquel 1968 i titoli delle Ed.912 segnarono una svolta verso unaancor piu esplicita militanza
politica e controculturale. C’ erala convinzione che per evitare lareificazione della cultura era necessario
ricorrere a détournement linguistico. La parola, nella sua materialita di «oggetto» grafico e sonoro s istituiva
come discorso «altro», ipotesi di prosecuzione della politica con altri mezzi. Ma a prevalere fu soprattutto un
altro tipo di documentazione, a tempo stesso piu esplicito e incattivito, man mano che non erano piu le
contraddizioni a esplodere, bensi le bombe dei padroni. Rifiuto del lavoro, operaismo, partecipazione sociale.
Gli anni settanta. Sappiamo come € poi andata.
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...ma|I’amore mio non muore, Arcana Editrice, Roma 1971, copertina.



Di quella stagione restano non pochi documenti di sicuro interesse storico, la necessita di una
riconsiderazione globale del fenomeno, anche nelle sue radici storiche (fu quellala vera necessaria eredita del
futurismo, per dirne una: non come stile, ma come disposizione politica dell’ artista e pertanto il suo stesso
consapevole annullarsi come tale) e una spinta creativa che da «Re Nudo» in poi corre lungo e dentro quel
decennio, contribuendo come poche altre cose all’ estetica anti normativa di quello successivo.

E cosi ritorniamo a Pop story, alla suaindigeribile prefazione, ma anche alle risonanze che quelle vicende
poterono avere nei ragazzi che, agquel punto, stavano affacciandos allavitaun po’ con il complesso del
fratelli minori. Cioé quelli che nel 68 erano appenanati e nel ' 77 erano ancora piccini; mache poi almeno
ascoltarono e impararono tanta bella e istruttiva musica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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