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L’ultimo libro di Luca Doninelli € articolato in cinque parti, intitolate rispettivamente Vita straordinaria di
Jeremy Spencer, Turbamenti di un editore a Manhattan, La scuola francese, L’ ultima casa prima della
prateria, || metropolita Konstantin. Non si trattadi cinque capitoli di un romanzo, perché Tu credi cheio
dorma (LaNave di Teseo, 2021) un romanzo sicuramente non €. Madire che & unaraccolta di racconti non
da esattamente I’idea. Come a volte accade con i libri composti datesti distinti eppure coesi, 0 meglio,
convergenti — quali ad esempio le Cinque storie ferrares di Giorgio Bassani —, si vorrebbe parlare piuttosto
di variazioni su un tema, o di episodi di una suite.

Il protagonista del primo racconto € un bambino di otto anni, che con il padre parte in treno da Venezia
diretto a Vienna, dove li attendono la madre e la zia Phoebe. A un certo punto del viaggio Jeremy si accorge
cheil padre non € pit accanto a lui; cercandolo, nel vari scompartimenti della carrozza trova due uomini
anziani che vanno aun funerale, due ragazze delle quali I’ una confida all’ altra di essersi innamorata del
nipote di una signora che assomiglia molto alla zia Phoebe, poi i suoi stessi genitori, un po’ piu giovani di
come li conosce, insieme a un bimbo piccolo, che con ogni evidenza altri non e che lui stesso. In sostanza,
davanti agli occhi di Jeremy si squadernano in sincrona compresenza varie epoche della suavita, distribuite
fragli scompartimenti della carrozza.

Nel secondo racconto un editore di New Y ork, Joshua Weisenberg, riceve dal socio la sollecitazione a
leggere il romanzo di una giovane italianaresidente in citta, tale Alessia Monti. Latramadel romanzo e
simile aquelladel primo racconto, salvo chei luoghi sono differenti: il tempo che smette di scorreree s
ripartisce in strati smultanel riguarda ora un ragazzino su un treno suburbano nell’ area milanese. Poi la storia
procede: |’ editore incontra primal’ ex fidanzata della giovane scrittrice italiana, un’ affascinante danese di
nome Dagmar, poi, appreso che Alessia e rimpatriata, va atrovarlanella sua casa di Cormano, dove dialoga
con lamadre. Dettagli a parte (di qui in avanti, taccio i finali), I'impressione del |ettore & di trovarsi di fronte
aunaserie di narrazioni interrelate, parzialmente sovrapposte: embricate, per dir cosi. Forse in sequenza?

Ma le cose stanno diversamente. || terzo racconto ci portain Francia, dove un brillante professore, Henri
Balard, sospeso frala (ex?) amante e lamai troppo amata moglie, con cui haun figlioletto di quattro anni
detto Fifi, conduce un lavoro seminariale in cui si costruisce collettivamente un romanzo. L’ idea di partenza
e fornita da una studentessa berlinese, Monika, che tempo primain un tragico incidente stradale aveva perso
un fratellino, egli pure di quattro anni, ed erariuscita a superare il trauma solo dopo aver scoperto chelo
scrittore svedese Stig Dagerman (1923-1954) aveva scritto un racconto che narrala stessa vicenda.

La storia proposta da Monika comprende un incontro amoroso e un legame rotto da un tradimento; Balard lo
proietta su uno sfondo fantascientifico, in cui compare un editore extraterrestre.

Nel quarto ci spostiamo nel Midwest degli Stati Uniti. Due fratelli, Donovan e Matt, vivono in una casa
isolata. Il primo, maggiore di otto anni, vorrebbe sposarsi, ma non puo perché é tenuto a sorvegliareil piu
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giovane, che daragazzino ha causato lamorte dei genitori in un incendio. Al processo Matt é stato assolto;
senonché da allorala sua propensione alla violenza, complice |’ acool, si € accresciuta («Spesso

un’ assoluzione si trasforma nella piu geniale e crudele delle condanne»), tant’ e che quando il racconto inizia
ha appena commesso un omicidio. Tre anni prima, unaragazza dell’ Est ha avuto un figlio dalui, malui non
hamai voluto vederlo.

Il titolo del libro deriva da unafrase di Matt, che a un certo punto dice al fratello: «lo di notte non dormo
guasi mai. Tu credi cheio dorma, invece sto |i e penso». Matt racconta di aver ideato una specie di «romanzo
mentale», in cui traspone alcuni eventi della propriavita, e dove I’infelice rivale del suo alter ego muore
bruciato in un incendio. L’ ultimo racconto € ambientato invece in URSS, all’ epoca di Stalin. Protagonista e
lo spietato e sanguinario comandante Gennadj Gavrilovi? Rybakov, che dopo un sogno conturbante vain
carcere afar visitaa metropolita Konstantin, dalui stesso fatto arrestare e condannare a morte.



Questi gli chiede di poter celebrare unaM la mattina seguente. Durante I’ omelia, nella cella gremita di
prigionieri che assistono all’insolita funzione, Konstantin cita un passo di padre Afanasij —salvo errore,
dovrebbe trattarsi dello lo starec Afanasij Andreevi? Sagjko (1887-1967), su cui Maria Pia Pagani ha
pubblicato un volume intitolato Starec Afanasij: un folle in Cristo dei nostri giorni (Milano, Ancora, 2005).
Il medesimo passo e posto in esergo all’ intero volume: «Tutto ha un senso, un significato e uno scopo.



Non riesco a concepire la possibilita che su questa terra esistano persone inutili. Non esiste uomo, ne sono
certo, che almeno unavolta nella vita non abbia servito qualcuno. Ora, io dico: se ha servito anche soltanto
guellavolta, bene: e per quest’ opera buona che lavitagli fu data. E se qualcuno in tutta la sua vita non ha
offerto nemmeno un bicchier d' acqua, non ¢’ e dubbio che prima o poi qualcuno I’ avra offerto alui! In questo
caso, che reputo molto raro, diremo cheil senso e l’ utilita di quellavita e tutta nel fatto che un altro ha potuto
fare del bene grazie alui».

Dunque, la struttura del libro non € sequenziale; radiale, semmai. Ma senzaincaponirsi su metafore visive,
potremmo dire chei cingque racconti che lo compongono gravitano attorno a un paio di concetti, e
condividono alcuni motivi complementari. Innanzi tutto, il principio della simultaneita dei tempi: come
afferma Henri Balard, «Laletteratura|...] ci insegna questo, che cid che noi chiamiamo ‘il Tempo’ consiste
in realtain unistante solo. Tutto si trovali, non esiste né un prima né un dopo». In secondo luogo, |’ idea
contenuta nella dostoevskijana epigrafe: quasi una parabola, in cui trova espressione un sentimento
profondamente religioso della vita, e che suggerisce I’ identificazione fraistante e eternita. Ripetuti sono poi
gli intrecci fravitanarrata e vita vissuta: esistenzareale e letteraturasi specchiano I’ unanell’ altra,
interagiscono, si scambiano i ruoli. A piu riprese, e con un drammatico crescendo — dall’ infedel e professore
francese all’ assassino americano al feroce ufficiale sovietico — s presenta il tema della colpa, vissuta con
lucida e disperata consapevolezza, quasi come un destino ineluttabile: e vada sé che nel «quasi» si cela

un’ estrema possibilita di redenzione.

Su un’ orbita piu larga potremmo registrare i motivi della morte nell’incendio (che ricorre anche in un
racconto di Stig Dagerman), del viaggio e delle distanze (la storia di Monika comincia con unaragazza
spagnola che vain Germania a cercare un uomo incontrato per caso a un concerto), dellagenesi delle storie,
del libri stampati e non; e un fitto gioco di parallelismi lega sia un racconto all’ atro, siai divers piani
presenti in un medesimo racconto. Infine, non sfuggiranno molteplici allusioni strettamente letterarie, dal
nome stendhaliano dell’ eroe del terzo racconto, quasi omonimo di Henri Brulard (e non immemore di J.G.
Ballard) all’ eco hemingwayanadel titolo del primo (La breve vita felice di Francis Macomber). Del resto,

I" assetto stilistico dei vari brani evoca modelli tratti da ambiti anche geografici diversi: in un’intervistaal
«Giornale» (Lo scrittore € lo scemo del villaggio che sente la voce di Dio, 31 ottobre 2021) I’ autore hafatto i
nomi di DUrrenmatt, Paul Auster, Cormack McCarthy, Bulkagov o Grossman (per la casellafrancese, al terzo
posto, non meglio specificati «grandi scrittori parigini»).

Nell’insieme, Tu credi cheio dorma puo essere definito un libro sul Tempo e sulla Grazia, in formadi
omaggio allaletteratura. Impossibile non apprezzarne la studiata raffinatezza, la solidita narrativa, 1o spessore
culturale. Allo stesso tempo, &€ impossibile non interrogarsi sulle tante questioni che solleva; e ciascuno
giudica secondo i propri orientamenti. Personalmente, non mi riconosco nellates che basti un gesto virtuoso
— e anche meno: che basti partecipare a un gesto virtuoso compiuto da altri — per dare senso aunavita.
Dissento dall’idea, o meglio, ne diffido: e atale proposito mi sentirel di rinviare a quanto Primo Levi scrive
nei Sommersi ei salvati sullafavoladellacipollina narrata da GruSen’kanei Fratelli Karamazov (Ii in gioco
non € il senso dellavita, quanto la salvezza eterna: ma la differenza e solo apparente). Inoltre, |’ affascinante
idea della simultaneita dei tempi (narrativamente assai efficace) non mi induce a pensare alla concentrazione
delladuratain un istante (supremo? fatidico?), quanto ad una stratificazione temporale in perenne
movimento, a uno scorrimento a velocita differenziate.
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Piu congeniali mi risultano lavarieta dei modi in cui laletteratura pud intercettare le traiettorie esistenziali, e
I"idea degli effetti antitetici che unalettura puo produrre (a Henri Balard il racconto che ha salvato Monika
ispira solo angoscia). Soprattutto, mi pare funzioni latramadi corrispondenze — alcune evidenti, altre piu
sottili e nascoste — che caratterizza la percezione del reale che hanno i personaggi. Nell’ insieme, tutto questo
non fa che confermare i pregi di un libro dalla mole contenuta ma dall’ elevato peso specifico: un libro denso,
che alterna sottintesi e clamori, ein cui il registro drammatico, pagina dopo pagina, giunge a prevalere.

Luca Doninelli, Tu credi cheio dorma, LaNave di Teseo, pp. 142, € 17.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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