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Mi sono accorta della bruttezza di Campiano qualche anno fa quando
accompagnai un importante produttore di cinema verso il mio paese natale. Gli
avevo parlato del villaggio edificato sulla Petrosa, antica via romana tra Ravenna
e Forlì, di vecchie case coloniche abbandonate nelle “larghe” di campi coltivati in
ordinate tornature rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri, del caldo delle
zolle nere, di sontuosi pioppi all’ingresso delle aie prive di recinto, di donne altere
vestite a lutto, del bosco di rovi dell’antica villa Ginanni-Corradini dove da
adolescenti ci si nascondeva ad amoreggiare…

Dovevamo scegliere la location per un film, che poi non s’è fatto, sugli anarchici
romagnoli dell’Ottocento, dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno
scolo.

Mi accorsi che appena entrata in Campiano cominciai ad arrossire, non c’era
niente di quel che avevo descritto, a parte l’antica pieve paleocristiana e i suoi
quattro tigli centenari.

 

 

Campiano viveva in me di una bellezza affettiva, un luogo inventato dopo
l’abbandono durante la prima giovinezza alla fine degli anni ‘70.

Campiano era per me l’odore dei calicantus che segnavano il cammino verso la
scuola d’inverno, il mugghiare dei tori da monta nella grande casa settecentesca
al centro del paese, i recinti delle mucche grigie di razza romagnola che con le
corna disegnavano il volume dell’aria all’imbrunire, le altalene penzolanti dagli
alberi di noce, il bisbiglio sommesso dei braccianti allineati sulle fila di
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barbabietole, le grida delle donne dalle carraie per segnalare l’ora del pasto, il
rumore dei trattori cingolati nelle notti di fine estate, i circoli del centro dove si
discuteva animatamente di politica, la casa delle due sorelle con le persiane
sempre serrate e un suono cupo di pianoforte, il latrare dei cento cani da caccia,
la tomba di granito nero coperto di calle della mia famiglia, i lunghissimi capelli
bianchi della mia nonna-balena, la minuscola statua in ceramica lucente della
Madonna di Fatima che nella primavera del ‘66 atterrò in elicottero nel campo
dell’antica pieve.

 

 

Campiano è un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova
come luogo fiabesco, “lui” in me e io in “lui”.

Ma quella volta del produttore, era quel brutto posto che è: una moltiplicazione di
case anonime, edilizia di geometri stravaganti, che accerchiano i rari casolari
ottocenteschi con le loro finte collinette-giardino imbellettate di fiori “moderni”
dentro recinti comprati in serie guardate da cani rabbiosi. I circoli dei repubblicani
e dei comunisti ridisegnati in banali discoteche di campagna e battezzati con
nomi inglesi. Un posto inguardabile. Quel giorno avrei voluto che fosse notte
subito. Ero piena di vergogna.

 

 

Campiano non sa l’italiano, lo parla malamente. Quando me ne sono andata, le
persone che vi abitavano, poco meno di 1000, parlavano il dialetto delle Ville
Unite, una lingua gutturale, ferrosa, scaturita dalla parte sismica di quel
sottosuolo bruno, dall’imitazione del gracidare dei ranocchi degli scoli, dalla
durezza dei pennati che sbroccano le viti.

Ora, lungo l’antica Petrosa, tanti condomini a due o tre piani dai colori sgargianti,
edilizia a basso costo, li chiamano “i pollai”, per immigrati, coppie di passaggio,



braccianti occasionali. Vi abitano albanesi, macedoni, rumeni, senegalesi,
l’italiano lo parlano per comunicare tra loro o con la gente del posto, non è la
lingua della gioia, non è la lingua del pianto o del canto. C’è tensione a Campiano.
Della gente ha sparato col fucile su auto ferme ai cancelli delle case per cercare il
giusto indirizzo, della gente dorme con un coltello sotto il materasso, gli allarmi
suonano a ripetizione nelle rimesse degli attrezzi.

 

 

Appena posso, tra una tournée e l’altra, torno a Campiano a far visita ai miei
vecchi, mio padre ama farsi tagliare da me i suoi fini capelli con le forbici, mia
madre mi racconta gli ultimi “fatti”. La forza che mi attira è la mia nipotina
ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha adottato un anno fa a
Odessa. Una selvaggetta dalla pelle scura sempre pronta alla sfida, si arrampica
sugli alberi più alti e si lascia cadere ridendo, la stessa naturalezza nel governare
il trattore e l’iPad, parla l’italiano con noncuranza, balla l’hip hop e canta in
ucraino.

Si chiama VIKTORIA.

 

 

Fotografie di Leila Marzocchi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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