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Morto un vampiro senefaun altro
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Forse vi sara sfuggito (anche perché la stampa — travolta da ben altre notizie — non ne ha praticamente
parlato) che qual che settimana fa, esattamente il 4 marzo, ricorrevail centenario della proiezione, al cinema
Marmorsaal, al’interno dello zoo di Berlino, del film Nosferatu, del regista tedesco Friedrich Wilhelm
Murnau, liberamente tratto dal romanzo Dracula di Abraham “Bram” Stoker (1847-1912). “Liberamente”
perché, all’ epoca, |a produzione Prana-Film, non avendo ottenuto la cessione dei diritti, aveva cercato di
modificare — per quanto possibile, ma non abbastanza — personaggi e storia, tanto che, portatain giudizio
dallavedovadi Stoker, fu condannata per violazione del diritto d' autore e tutte le copie del film finirono al
macero. Beh, non proprio tutte: per certo se ne salvo unafrancese che, restaurata e rititolata, € quella che, per
fortuna, circola ancora oggi.

In contemporanea all’ uscita di Nosferatu, sempre in quel 1922, |’ editore Sonzogno pubblicava, nel numero
12 dellacollana | racconti misteriosi”, laprima edizione italiana di Dracula (I’uomo della notte) di Brahm
[sic] Stoker, per latraduzione di Angelo Nessi, anche se non in edizione integrale: quella usciranel 1945
nelle edizioni dei Fratelli Bocca, con il nome dell’ autore, questa volta, corretto.

L’illusione dell’immortalita

Un anniversario, questo, che cade in concomitanza della tragedia che stiamo vivendo in diretta a seguito del
vampiresco outing di Vladimir Vladimirovi? Putin, novello Nosferatu in vena di sublimare radicate e mai
sopite pulsioni sovietiche, spedendo i suoi lanzichenecchi a spargere sangue fresco (e non figurato), facendo
indossare loro —forse |’ avrete visto in alcuni di quel filmati amatoriali in cui donne ucraine insultano, a muso
duro, militari grandi e grossi dell’ Armata Rossa— una sinistra e simbolica maschera nera, bucherellata, in
stile Hannibal the Cannibal.

Come Nosferatu, il neo zar di Mosca, e alaricercadell’illusione dell’ immortalitd, nel suo caso storica,
chissg, forse per essere ricordato come Vladimir il Grande, riunificatore di “tutte le russie” (mentre, dietro le
muradel Cremlino, o avrete certamente letto, si fafareiniezioni “ringiovanenti” di botulino, come una
sciura qualsiasi). Ma attenzione, ammonisce Jean Baudrillard: «da sempre I'immortalita ha rappresentato la
peggiore delle condanne, il destino piu terrificante».
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GiaNikolg Gogol mettevain guardia— con il simbolismo demoniaco di Vij, il vampiro russo che,
antecedente a Dracula, dail titolo all’omonimo racconto del 1835 — da coloro che, con gelido sguardo,
portano morte, uccidono uomini, distruggono e riducono in cenere le citta. Mentre, dal canto suo, Aleksg
Konstantinovic Tolstoj, scrittore, poeta e drammaturgo, cugino di secondo grado dell’ altro Tolstoj, scriveva
di poveri diavoli che amavano stare seduti, davanti a samovar fumanti, a parlare dei tempi andati e del morbo
del vampirismo che avevano contratto e che si eratramutato in un’ epidemia altamente contagiosa, a sua volta
simbolica di un’atra attualita: I’ emergenza sanitaria che stiamo vivendo. Potenza visionaria dellaletteratura.

I vampiro omeopatico

E dire che eravamo ormai abituati a ritenere caduto in prescrizione I’ uso ideologico dellafiguradel vampiro
come capitalista sfruttatore o dittatore, allaHitler e Stalin, o magari come il “vampiro-editore” descritto nel
racconto grottesco di Edgar Allan Poe, Vampiri a Manhattan, in cui I’ autore ironizzava sugli editori che
facevano soldi alle sue spalle.

Questo, mentre nel corso del tempo, in occidente, frail dilagare dellamoda di Halloween, del dolcetto o
scherzetto, dell’ avvento del Grande Cocomero, eil successo dellamagiadi Harry Potter, si facevalargo una
nuova «covata di adolescenti non-morti» — cosi il critico Ranieri Polese etichettavai personaggi della
fortunata serie “ paranormal-romantica’ Twilight, partoriti dalla scrittrice statunitense Stephenie Meyer — neo-
vampiri che si cibano di sangue sintetico, non dormono in bare imbottite di seta, non vivono in castelli della
Transilvania, e sono belli, sensibili e tormentati, come un James Dean in versione omeopatica. Certo &, pero,
che non danno i brividi del buon vecchio conte Dracula.
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Quéell’anno mirabile senza estate

Non staremo certo qui aripercorrere la storialabirinticadella dinastiadei vari Vlad, voivodi di Valacchia,
impalatori seriali (i documenti con dipinti, disegni, incisioni conservati al Kunsthistorisches Museum di
Viennalasciano ben poco all’immaginazione), e al tempo stesso eroi nazionali rumeni: Vlad 111, appartenente
al’ Ordine del Drago (Dracul, il diavolo in rumeno) aveva liberato la nazione dall’invasioneislamicaei suoi
connazionali non hanno mai visto di buon occhio I’ accostamento con il Dracula stokeriano. Anche se poi, il
flusso di turisti che sl incolonna per andare avisitare in Transilvaniai luoghi di Vlad I'impalatoreli ripaga
ampiamente della licenza | etteraria proto-pop di Bram Stoker.

D’ altronde primadi lui si erano esercitati sul temadel vampiro il medico John Polidori, con il romanzo The
Vampyre [sic], mentre soggiornava con I’amico Lord Byron, il poeta Percy B. Shelley con lamoglie Mary,
accompagnata dalla sorellastra Claire, aVilla Diodati, presso Cologny, nel canton Ginevra, in Svizzera. Era
successo che la comitiva eraincappatain quello che le cronache ricordano come “I’ anno senza estate”
(1816), dovuto, con molta probabilita, al’ eruzione, I’anno precedente, del vulcano Tambora, nell’ arcipelago
indonesiano, apparentemente |’ eruzione piu potente mai registrata negli annali della storia recente, la cui
cenere vulcanica, dispersasi nell’ atmosfera, causo sostanziali cambiamenti climatici alungo termine. Tutto
guesto per dire che non potendo uscire per lapioggia violenta, gli amici, bloccati in villa, decisero, su ideadi
Byron, di gareggiare a chi avesse ideato il racconto del terrore pit bello. Polidori scrisse The Vampyre,



appunto, e Mary Shelley si dedico a Frankenstein. E poi ci si lamenta del cattivo tempo.

Ma non e tutto, solo quattro anni piu tardi, sulla sciadel successo di Polidori, I’ entomologo francese Charles
Nodier prese a scrivere di vampiri finendo con I’ influenzare persino Alexandre Dumas padre che si esibi, a
suavolta, in Le vampire (in italiano diventera, in stile Vanzina, La bella vampirizzata) che ci riporta,
indirettamente, al conflitto in corso. Gia, perché la protagonista del romanzo, polacca, raccontain prima
persona: «L’anno 1825 vide nascere trala Russia e la Polonia una di quelle lotte nelle quali parrebbe
destinato ad esaurirsi tutto il sangue d’un popolo, come si esaurisce il sangue di tutta unafamiglia. Mio padre
ei miel due fratelli, insorti contro il nuovo Zar, erano andati a schierarsi sotto il vessillo dell’ indipendenza
polacca. Un giorno seppi che il mio fratello minore era stato ucciso: un altro giorno mi annunciarono cheil
mio fratello maggiore era stato ferito a morte; e finalmente, dopo una giornata angosciosa, durante la quale
avevo udito atterritail rombo sempre piu vicino del cannone, vidi arrivare mio padre con un centinaio di
cavalieri, solo avanzo dei tremila uomini che comandava. Era venuto arinchiudersi nel nostro castello con
I"intenzione di seppellirsi sotto le sue rovine». Sostituite Polonia con Ucraina e ci siamo capiti.
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Mordere sul collo, si, ma in modo elegante



A dare verafamaa vampiri saranno soprattutto le varie trasposizioni e varianti cinematografiche del
romanzo di Bram Stoker che, col tempo, sara sempre piu cannibalizzato, adattato, citato, teatralizzato,
postmodernizzato. L’ adattamento piu celebre sarail Dracula di Tod Browning (1931), regista che la stampa
dell’ epoca aveva battezzato |’ Edgar Allan Poe del cinema”, interpretato da un (al momento) oscuro attore
ungherese, tale Bela Lugosi, che nel 1923 era emigrato a Hollywood, citta che € «il primo perfetto esempio di
organizzazione sociale basata sui sogni», scrive Edgardo Franzosini nella sua eccentrica biografia dell’ attore
(Adelphi, 1998). Lugosi sarebbe riuscito a ottenere la parte, ricorda Franzosini, per essere riuscito a
convincere lavedova Stoker (quella, come raccontavamo al’inizio, che avevafatto sequestrare e mandare al
macero le copie di Nosferatu) a ottenere uno sconto da duecentomila a quarantamila dollari per la cessione
dei diritti cinematografici. «La Universal, ammirata e riconoscente, affidaaBelaLugos |a parte di Dracula».

Daalorasara un susseguirsi di vampiri in celluloide (e relative vittime femminili) in cui si cimenteranno
pezzi da novanta hollywoodiani: da Werner Herzog a Francis Ford Coppolaa Tony Scott; da Brad Pitt a
Isabelle Adjani, Catherine Deneuve, Susan Sarandon, Tom Cruise. Quest’ ultimo vestirai panni del vampiro
Lestat de Lioncourt, parto della scrittrice Anne Rice, recentemente scomparsa. Lestat, come i vampiri di
Twilight, vive ai giorni nostri, fadi professione larock star, € biondo, ha gli occhi verdi eil New York Times
lo ha definito un «filosofo ciarliero». Ma soprattutto morde sul collo in modo elegante, come ebbe a farmi
notare lo stesso Tom Cruise a quale, all’ epoca dell’ uscitadel film, avevo chiesto quale fosse stata la
maggiore difficoltaincontrata nelle riprese. La suarisposta fu, appunto: «trovare una soluzione all’ aspetto
che piu mi disturbavain questo film, e cioe come mordere qualcuno sul collo in modo elegante, come é
elegante Lestat» (Max, 1994).
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Un'indagine letteraria tra-il-qua-e-il-la

Matorniamo un attimo ai vampiri letterari e a un inconsueto libro, 11 vampiro innominato (Medusa, 2008),
che I’ autore Renato Giovannoli, costruisce come un’indagine poliziesca allaricercadel vampiro nascosto in
alcuni insospettabili classici dellaletteratura“non vampirica’ dell’ Otto e del Novecento. Libro che nasce da
un gioco “echiano”, ricorda Giovannoli, sullasciadi Diario minimo in cui Umberto Eco recensisce |
promessi sposi come se fosse un’ opera di James Joyce. «lo ho invece letto il romanzo di Manzoni come se
fosse una variante della storia di Dracula, costruendo una teoria che spiegasse questa e atre coincidenze. In
parte I’ ho ricavatada un libro di Michel Serres (Sellerio, 1979) in cui le opere di Jules Verne venivano lette
come versioni moderne di antichi miti. Applicando un testo su un atro, diceva Serres, si puo scoprire chei
due testi presentano dei punti notevoli in comune. Ne parlai, fral’ atro, con Omar Calabrese che utilizzo una
teoriamolto simile per applicare Sandokan a Garibal di».

| primi tre capitoli, 0 “dossier polizieschi”, come li chiama Giovannoli, coinvolgono direttamente, e
indirettamente, Alessandro Manzoni a cui allude |o stesso titolo del libro (s parla, fral’atro, dell’influenza
manzoniana sull’ horror di Poe, e la scopertadi un vampiro “innominato” nello stesso Dracula). Segue
un’indagine sull’ Ulisse di Joyce, «dove adireil vero il vampiro e chiamato per nome e ha un ruolo cruciale
nell’ intreccio», mentre, andando avanti, Giovannoli ipotizza, partendo da un saggio di Deleuze e Guattari (



Kafka. Per una letteratura minore, ristampato da Quodlibet, 2021), che Il Castello di Kafka sia stato
concepito come una parodia di Dracula. A proposito dello scrittore boemo, e soprattutto del suo epistolario, i
due filosofi francesi scrivono: «C’é un vampirismo delle lettere, un vampirismo propriamente epistolare. C'é
del Draculain Kafka, un Dracula epistolare, che hanelle lettere i suoi pipistrelli. [...] Scrivendo aFelice,
Kafka s descrive, seriamente e senza vergogna, come straordinariamente magro, bisognoso di sangue.
Kafka-Draculahal...] lasuasorgente di energiain cio di cui lelettere si accingono arifornirlo. [...] Le lettere
devono rifornirlo di sangue e il sangue deve dargli laforzadi creare». Infine, I'indagine di Giovannoli si
concentra sui caratteri vampirici di Peter Pan, un rapporto che rivela una simmetria strutturale fra un Dracula
mai veramente morto e un Peter mai del tutto nato, che, a causa della sua“fuga” dal mondo degli adulti, non
diventera mai un vero bambino, restando, per usare la definizione dell’ autore, James Matthew Barrie, un
“meta-e-metd’ o un “Traril-Qua-e-il-La".

La strana coppia eil “ cekista” sovietico

A proposito di strane coppie vampirico-letterarie non possiamo dimenticare il saggio di Franco Moretti,
“Didetticadellapaura’ (in Calibano 1978, n.2.) in cui il critico analizza il successo di due figure come
Frankenstein e Dracula, rispettivamente «il miserabile sfigurato e il possidente crudele», archetipi della
«paura della civilta borghese», capaci di trasformarsi e riapparire in epoche successive mantenendo intatti i
loro caratteri originali. Nell’analis marxiana di Moretti questo terrore (reale o letterario che sia) dovrebbe
concludersi con la sconfittadel vampiro e «I’illusione di poter fermare la storia». Dovrebbe, appunto, perché
la sua sconfitta e purtroppo solo temporanea. Ora ne abbiamo prova. Nel 1945, al termine della Seconda
guerramondiale ci eravamo crogiolati nell’illusione dello slogan “mai pit guerra’, pur sapendo, in cuor
nostro, che in qualche modo il vampiro sarebbe tornato e lo scontro sarebbe stato ancor piu violento.
Settantasette anni dopo — scriveva Anna Politkovskaja (in La Russia di Putin, Adelphi, 2022) prima di essere
assassinata per le sue critiche a potere del Cremlino — il vampiro e riapparso nelle vesti di un «cekista
sovietico che ascende a trono di Russiaincedendo tronfio sul tappeto rosso del Cremlinos.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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