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Non saranno tutti d’ accordo, mamio zio Marcello era convinto che il male s'annida nella pretesa di
convertire gli atri, una pretesa che gli suscitava antipatia, e ¢’ eraanche un’ altra cosa che gli davafastidio,
cioe la cortesia borghese, dicevamio zio Marcello

Ecco, Dario Camozzi, oltre a essere simpatico, € anche ruvido di natura e quando oggi I’ ho intravisto mentre
guardava la casa coi nani da giardino mi sono fermato volentieri a parlare con lui, perché sara pur vero che la
vitadegli atri einteressante, malasualo é ancoradi piu. Avevail cane al guinzaglio, labarbabianca e un
berretto di lana calato fino agli occhi. Sembrava uno squilibrato.

Dunque mi avvicino e gli chiedo come sta. Male, dice lui, mhasteso il Covid. Si tiradietro I’asmada
gennaio, gli fischiaun orecchio ei muscoli sembrano fatti di pastafrolla. Poi mollail cane che st mette a
correre da tutte le parti e un momento dopo s senteil verso stridulo di un fagiano in volo.

Sul lavoro continuo come al solito, dice. Si occupa di minorenni, soprattutto orfani, uno piu disgraziato
dell’ altro. Quanto alla shandata di due anni prima, ormai e acqua passata. Allude a unaragazza per laquale
aveva perso latesta, unapiu giovane di quindici anni. C' era andato a shattere come si shatte contro un palo
dellaluce.

Dario I’ avevo conosciuto prima ancora laurearmi, quando davo lezioni in una scuola per privatisti, tutti
adulti, alcuni anche pit vecchi di me. Lui aveva abbandonato gli studi ma dopo cinque anni di fabbricaci
avevaripensato. Cercavail diploma ma cercava anche dell’ altro perché afine lezione mi chiedeva spesso di
andare abere unabirra.
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E lei non | hai piu rivista? Neanche per sogno, dice. Hatroncato di netto dopo che suo figlio, il maggiore, s'e
imbattuto in un messaggio sul cellulare, e lui, Dario, S & consegnato prigioniero. Non ha negato niente. Fate
voi, hadetto in famiglia, quello che € mio € vostro e se volete faccio lavaligia e me ne vado anche subito.

Loro non |” hanno cacciato ma quando lui entrava in cucina uscivano tutti, moglie e figli, anche il ragazzo che
hanno in affido, uno dopo I’ altro. Oppure mangiava un panino dove aveva messo la branda. Sul lavoro stavo
coi derelitti, dice, e acasaero piu derelitto io di loro.

In casa passavail tempo in uno sgabuzzino, recitavai Salmi accompagnandoli con la chitarra. L’ ho ingoiata
fino in fondo, lamerda. E il peggio é stato quando suo figlio gli ha messo le mani addosso, ma lui halasciato
fare, piu che altro gli dispiaceva per il figlio perché sapeva bene che é terribile picchiare un padre. Ma anche
mia moglie ha dovuto cercare laverita, il fosso ha due sponde, dice Dario, e quando aletto il fuoco durail
tempo di un fiammifero acceso vuol dire che qualcosa hon va piul.

Ormai il sole é basso eio faccio per andarmene, malui aggiunge che se in casa € andato tutto a posto, anche
meglio di prima, continuano a sanguinare vecchie ferite. Le risvegliail ragazzo che hanno in affido quando
rivedeil padre, che & un alcolizzato. |l ragazzo torna a casa con unafaccia che mi ricordalamia, dice Dario.

Mi avevagia parlato di quello che aveva subito, ma adesso aggiunge qualcosa di pit. Non un violento maun
criminale, dice di suo padre morto vent’anni prima, e non hai idea di quante volte gli ho augurato di crepare.



Poi racconta che per una nota presa in terza elementare suo padre |’ aveva sollevato di peso el’ avevatirato
contro il muro. C'é solo una cosa che non gli hafatto sanguinare, il culo, dice Dario, tutto il resto gliel”’ ha
spaccato, e se andava alamentarsi da sua nonna, quellalo legava a un piede del tavolo e colpivacon la
cinghia.

Ecco, il filosofo Remo Bodei sostiene che ci serviamo dell’immaginazione come antidoto alla poverta

dell’ esperienzaindividuale. Scrive che laletteraturaci fa sentire la nostra vita piu vasta e piu ricca. Vero, ma
anche lavitadi Dario Camozzi hala potenza di imprimersi indelebile nell’immaginazione, e dopo averlo
salutato, mentre mi avvio verso casa, mi sento un uomo graziato dal cielo.
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La scena e questa: un mio amico di nome Geminiano sta facendo lezione al’ ultima ora e uno alzala mano
per denunciare un atro studente che e scivolato nel sonno. Vorrebbe che lo svegliassi di soprassalto, dice
guesto mio amico al telefono, e lo sai perché? Perché vuole deriderlo, €I’ effetto di trasmissioni televisive che
da decenni istigano al comportamento sadico, canzonare di chi cade in disgrazia, godere nel dargli addosso,
vederlo rotolare ancora piu in basso, trasmissioni come Le lene e Sriscia la notizia.

Malui, il mio amico, li hagelati: il dormiente €in uno stato di grazia e vainvidiato anziché rimproverato, si
trovavicino alafonte stessa dell’ esperienza letteraria, molto piu vicino di chiunque altro presente nell’ aula.
Poi ha proseguito a voce bassa, guardato con disapprovazione da quelli che prendevano appunti, convinti che
il professore avesse commesso un grave torto.

Per quanto mi riguarda, anch’io avrel dadire qualcosa sul senso dell’ ingiustizia. Un giorno ho richiamato la
parabola del figliol prodigo. La conoscete? Qualcuno non laricordava e cosi faccio il riassunto. Ci sono due
figli eil piu giovane chiede la sua parte di ereditaal padre poi vain giro per il mondo. Dopo aver sperperato
tutto cade nella disperazione e a quel punto torna a casa. Cosafail padre? Il padre |o accoglie con gioia, fa
festa perché haritrovato un figlio che credeva morto, e ordina che venga sacrificato il vitello grasso. E
I"altro? 11 figlio maggiore che & sempre rimasto a lavorare col padre? E talmente pieno di risentimento che
non entra neanche in casa.

Beh, allafine quasi tutti i miel studenti hanno preso le parti del figlio maggiore. Malei cosa farebbe? hanno
chiesto in tono un po’ polemico. lo farei come il padre, main fondo in fondo non saprei dire perché.
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Oggi mi avvicinaun collega di matematica e mi offre un caffé al distributore del secondo piano. Mentre
aspettiamo che escala miscela corrosiva dice che comincia ad accusare della pesantezza, non vede I’ ora di
andare in pensione per cambiar vita. Forse potresti dare qualche lezione privatain meno, gli dico, e godere un
po’ di pit del tempo. Lui risponde che non riuscirebbe a mantenere i suoi vizi. o non lo contraddico, ma
penso che non sia prudente rimandare troppe cose atempi migliori perché la vita & una carogna che da un
momento all’ altro ti piantain asso, e senza preavviso. Comungue mi trattengo, non voglio cheil caffe gli
vadadi traverso.

Dopo un po’, dopo aver vagheggiato di viaggi esotici che lui s permette nei periodi di vacanza, e non certo
con |o stipendio da professore, sottolinea, non appena suona la campana mi fissa negli occhi e mi poggia una
mano sulla spalla. Ci sono duetipi di esseri umani, quelli come me e quelli che piacciono a miamoglie, dice
col tono di un oracolo. Quindi s'infilanell’aulali vicino.

Una battuta che assumei tratti dell’ enigma solo dopo che si € chiuso la porta alle spalle, quando mi viene in
mente che lui non & sposato.

Adesso ho un’ orabuca e faccio un giro nella biblioteca della scuola dove su un tavol o trovo un volume di
Martin Gilbert sulla Prima guerramondiale. L’ ha appena restituito uno studente ed e sottolineato un passo in
cui si afferma che le contese territoriali non furono poi cosi importanti nel causare la guerra. Non sono sicuro
che il grande storico inglese abbia ragione, ma ne ha da vendere in un passo successivo, pero non
sottolineato: rivalita e dispute si mescolarono e concorsero a eccitare gli umori, afornire le occasioni che
resero la guerra primaimmaginabile, poi possibile einfine desiderabile.

Quello che impressiona € la gradazione ascendente del verbi. Perfino desiderabile? Forse, in certi momenti,
gli uomini confondono la guerra con le scene dei romanzi cavallereschi. La pensano come occasione per
vivere avventure eroiche, per disfide da combattere a singolar tenzone, e di conseguenzala guerradiventa
unapossibilitafrale atre.

Il fascino della guerra é dovuto a una distorsione cognitiva che fa sentire amolti di appartenere aun’ unita. Lo
dice Stefan Zweig: ciascun individuo assiste a un ampliamento del proprio io, superal’isolamento sentendosi
parte di un popolo, e la sua persona trascurabile acquista unaragion d’ essere.

Pero, a chi avesse bisogno di trovare un senso alavita, primadi cercarlo nellaguerra, consiglierei di leggere
una lettera del pittore Ferdinand Léger. Descrive un episodio visto di persona: un povero soldato doveva
andare a cacare, € uscito dallatrincea e quattro metri pit in lal’ hanno fatto secco. Eraimpossibile andare a
cercarlo. Le palle passavano cosi fitte che sarebbe stata unafollia. Abbiamo assistito atuttala sua agonia,
chiamavai suoi compagni per nome. Chiamava suamoglie, chiamava la sua bambina, Marcella. E durato 20
minuti. Tutti piangevano. Mai, nellamia vita, sono stato tanto sconvolto.
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In questi giorni vado a controllare spesso i miei limoni per vedere a che punto € laripresa vegetativa. Le
gemme dei fiori stanno gia uscendo ei frutti, maturati in inverno sotto i teli che avevo messo per proteggerli
dal gelo, hannoil colore intenso della piena maturazione. Dovrel anche fare un innesto su un limone selvatico
nato da un seme buttato a caso perd non so se sono capace. Sara meglio chiedere consiglio a un mio collega
di scienze, che e anche un provetto agronomo.

Oggi, in un’ora libera, ho sistemato nel mio scatolone alcuni pacchi di verifiche che avevo ancora a casa, poi
ho passato I’ ultima orain quarta a parlare dei moti del 1820 e dell’ indipendenza ottenuta dalla Grecia con la
pace di Adrianopoli. Ho anche accennato a un dipinto dal titolo Scene dei massacri di Scio. Delacroix |I'aveva
esposto il 25 agosto del 1824 per denunciare |e violenze compiute dai Turchi, maall’ epocamolti si erano
soffermati sull’ aspetto tecnico giudicando repellente I’ uso del colore. Perfino Gros, che pure, in passato,
aveva apprezzato I’ opera di Delacroix, sembra abbia parlato di massacro della pittura.



Poi, alafine dellalezione, m'avvicina unaragazza per dire che lei e alcuni atri non andranno in gita, e
vorrebbero che durante le mie ore insegnassi loro a giocare a scacchi. Ecco una cosa che non mi hanno mai
chiesto. Come si muovono i pezzi posso insegnarlo, anche una o due aperture, ma piu in lanon vado. 10 sono
onorato, naturalmente, ma sarebbe una gran bella cosa far venire un vero maestro, e magari introdurre gli
scacchi come disciplina scolastica. Insegna a essere umili. Almeno | hainsegnato a me quando intorno ai
vent’ anni ho partecipato a un torneo della Societa scacchistica Capablanca.




Mi era capitato di fare una partita con un avversario che per aspetto e modo di parlare sembrava non valesse
niente. Da giovane presuntuoso avevo aperto alla garibaldina credendo di portare a casa la vittoria senza
bisogno d’impegnarmi. Ma poi mi ero dovuto ricredere e alla quattordicesimamossail signor Macri mi ha
dato scacco matto. Lavorava come operaio manutentore alle Ferrovie dello Stato, mani callose, dita grosse
come salsicce e sorriso gentile manon borghese. Conservo ancora latrascrizione della partita.
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Oggi devo accompagnare miafigliain citta per farsi sbloccare il bancomat. E una giornata di cielo azzurro e
il colore degli intonaci rifatti da poco risplende sotto | effetto del sole. Mentre lel € in banca scatto qualche
fotografia, poi vado in un bar a prendere un cappuccino. E un posto pretenzioso, per di piti la schiuma & poco
cremosa e ¢’ e anche troppo latte. All’ uscitami fermo sulla soglia del bar per leggere un articolo del Resto del
Carlino e m avvicinail padre di mio ex studente per chiedermi se abito in quella zona.

No, sono qui per caso, dico io, poi lui iniziaaraccontare di suo figlio chefail direttore finanziario di una
societa da duecento milioni di euro. E una delle prime cose che dice. E non si & sposato masi diverte molto,
aggiunge. Quindi s'avvicinalamoglie, lasaluto e il marito vaaordinare qualcosa. Ci pensalei ariprendereil
discorso dadove I’ avevalasciato il marito, cioe parladi questo loro figlio, che praticail triathlon, che ha
comprato casa nel centro storico di Bologna e si gode la vita.

Nell’ ascoltare primail padre e poi la madre, ho provato la stessa sensazione che avevo quando venivano a
ricevimento, cioe un senso di pieta per I’ altro figlio, perché loro ne hanno due, di figli, eio sono stato
professore di entrambi, uno che se I’ e sempre goduta, il maggiore, e’ atro che ha sempre arrancato. Di uno
ne parlavano orgogliosi, del secondo non ne parlavano nemmeno, i genitori, quello in palmo di mano e
questo sul badile, lamoto a piu grande e al’atro, si e no, labicicletta. Non ho mai capito il perché. Forse
uno andava meglio dell’ altro a scuola? O aveva piu successo con le ragazze? E ricordo che il maggiore, una
volta, aveva parlato del fratello in modo inconsueto. Quel coglione, aveva detto, tanto grosso e tanto
coglione.

In ogni caso, a momento di andarmene, mando i saluti atutti e duei fratelli. Mi raccomando, salutateli
entrambi, i vostri figli.

Tornato acasa, prima salire per cucinare, propongo amiafigliadi fare due passi. Arriviamo fino a una casa
di contadini dove ¢’ e della biancheria ad asciugare, mutande, magliette, anche asciugamani, e mentrein
lontananza s fa sentire un trattore che statirando il rimorchio con un carico di balle, faccio una domanda a
bruciapelo che lasciamiafiglia stupita: matu hai I’impressione che io facciamolte ingiustizie frate tuo
fratello?

Sullastrada del ritorno mi cade I’ occhio su un bordo dell’ asfalto dove la strada é sgretolata. Dai frammenti
spunta solitario un esemplare di Veronica persica, comunemente detto Occhio della Madonna, pianta erbacea
che suscita poco interesse, spesso confusa con il Non ti scordar di me.

Ho sempre avuto ammirazione per la capacita che hanno i vegetali di sopravviverein condizioni avverse, la
camomilla, ad esempio, il cisto, il cappero, che cresce anche nelle pareti verticali dei castelli, traunapietrae
I"atra, in posti dove piove pochissimo. E il fiore azzurro che spunta dall’ asfalto merita una fotografia.
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Poi, ieri sera, quel mio amico che insegna a Bologna m'’ ha scritto per dire che secondo lui ¢’ e unalacunanel
nostri percorsi formativi. Manca un liceo delle scienze funerarie. Una mancanza alaquale si dovrebbe
provvedere visto che I’ Universita di Padova haistituito un master in Death studies & the end of life per chi
voglia specializzarsi in counselling tanatologico, ovvero sostegno psicol ogico e accompagnamento ala
morte. Ho pensato che fosse uno scherzo e sono andato a controllare, invece € vero, ¢’ e scritto proprio cosi
sul portale. E un master per I’anno accademico 2021-2022.
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E quando uno racconta una storia non deve mostrare incertezza. Se non si ricorda qual cosa deve inventare,
imbrogliare come un ciarlatano, perché atrimenti chi ascolta s accorge subito che chi parlanon saquello che
stadicendo ed esce dalla magia del racconto. Parole testuali che ho sentito dalla viva voce di un grande
scrittore.

Quanto ai nani da giardino, visto che ne ho accennato al’inizio, venivano rapiti ad opera di un movimento
nato in Franciaa meta degli anni Novanta. Piccoli gruppi clandestini che operavano attraverso cellule
dislocate sul territorio per sfuggire al’ azione repressiva delle forze dell’ ordine. Agivano col favore delle
tenebre, vedtiti di nero, col passamontagna calato sul volto. Scavalcavano i cancelli attenti aevitare
telecamere e sistemi d’'alarme, quindi prendevano in braccio i nani eli portavano in salvo. Caricavano anche
funghi e carriole, e naturalmente Biancaneve, se ¢’ eraanche lei. Il tutto senza lasciare la minimatraccia.

Un fenomeno criminale che si é diffuso in tutta Europa e qualche anno fa e arrivato a Reggio Emilia,
precisamente a Montecchio, dove gli autori di un simile rapimento hanno lasciato lafirma: Fronte di
Liberazione dei Nani dagiardino.

Non si creda che questa sia una storia da ciarlatani. Tutto vero, documentabile. Dispongo di un apposito
dossier, a riguardo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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