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Fat Bernie's, Tiny Toes, Chadney’s, il Tail o’ the Cock, il Cupid Hot Dogs, il Mikado, i flipper, le Peps, le
coca cole, gli hamburger divorati ai Drive-In, le imprese di pubbliche relazioni e gli agenti dello spettacolo: il
primo elemento che colpisce quando entriamo nel mondo di Licorice Pizza, € quello di trovarci di fronte a
un’immane distesa di merci, di pubblicita, di businessman veri o sedicenti tali. Duranteil film spesso si
sentono in sottofondo radio e televisioni accese che parlano delle virtu del prodotti in vendita o di oggetti da
acquistare. E forse non € un caso che nel primo appuntamento in cui vediamo Gary e Alana, i due
protagonisti del film, una delle prime frase che lui dice alei &: “you should start a business!” (“dovresti
aprireun’impresa’).

Non ¢’ e niente dafare, che ci piacciao no € questo il mondo della San Fernando Valley, laregione dove &
ambientato il film: uno sprawl urbano fatto di piccole cittadine, paesi e suburbi che si trovano al di [adelle
colline di Hollywood e che ancora oggi rappresentano uno dei bacini di quartieri residenziali middle-class (a
direil vero ormai sempre piti upper middle-class) dellacittadi Los Angeles. E da qui che viene Paul Thomas
Anderson (nonché Alana Haim, la chitarrista del gruppo pop-rock Haim che € protagonista del film) ed e qui
che sono ambientati molti dei suoi film.

Ma che cos e che ha di speciae questo luogo? A primavista, diremmo nulla: a percorrerlo in macchina oggi
si vede pit 0 meno quello che si vede in qualunque altra citta statunitense di medie dimensioni: strade,
parcheggi, benzinai, case monofamiliari e soprattutto una distesa di tutti quel negozi, fast food e coffee shop
che ormai caratterizzano qualungue citta nel paesi a capitalismo avanzato e che ovunque sono sempre gli
stessi (Starbucks, Sephora, Kentucky Fried Chicken, McDonald's, Taco Bell etc.). Danoi si direbbe che ci
troviamo in provincia, ein effetti sarebbero diversi i luoghi dove la San Fernando Valley non sarebbe poi
molto diversadallo sprawl urbano che ormai caratterizza gran parte della provinciadel centro e nord Italia. |
Bad Religion, storico gruppo punk del luogo, raccontano in un film che quando negli anni Ottanta erano soliti
andare a suonare nei locali piu a la page di Hollywood venivano costantemente accolti con un gesto di stizza:
“oh... you're from the valley!”
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Licorice Pizza non e ambientato nella Valley di oggi, main un periodo precedente: quello che forse pero ha
posto le condizioni dell’ oggi, e cioé il 1973. Siamo in una fase storica dove le citta americane stanno subendo
quel processo di trasformazione urbanistica che poi le porteraad essereil “paradiso in terra” di businessman,
imprenditori e speculatori dell’ edilizia: quel processo che descrive David Harvey quando lo spazio urbano ha
iniziato ad assecondare — con il minor numero di frizioni possibili — I’ accumulazione capitalistica
neoliberista. Ecco che allora scompaiono gli spazi pubblici (o vengono ridotti all’ osso: | unico che vediamo
nel film, in effetti, e lastazione di polizia), le cittainiziano a essere fatte a misura d’ automobile, spuntano
ovunque cartelloni pubblicitari fatti per essere letti dalle automobili (quel processo di cui parla Robert
Venturi in Learning from Las Vegas), le aree verdi scompaiono, e in generale tutto inizia a essere occupato
dagli oggetti che poi formeranno I’ alfabeto della nostra vita, e cioé le merci. E questo che Fredric Jameson
chiama postmoderno: il processo con cui laforma merce e diventata una seconda natura.

E in questo mondo dove in Licorice Pizza avviene I’ incontro tra Gary e Alana. Lui nonostante abbia solo 15
anni é giaun attore prodigio (il personaggio pare essere stato mutuato sull’ esperienza del produttore
cinematografico Gary Goetzman), sua madre lavora nella sua ditta di pubbliche relazioni e hagialamente e
il fiuto dell’imprenditore scafato. Lei invece ha 25 anni ma e ancora un adolescente visto che nella sua
famigliail padre e le sorelle latrattano ancora come una bambina. |1 tanto temuto age gap e da subito
ribaltato, non solo nel rapporto tra Gary e Alana ma anche tratutti gli altri personaggi.

Lo s vede nellascenaal ristorante Tail o' the Cock dovei due vecchi attori Jack Holden e Rex Blau
(interpretati da Sean Penn e Tom Waits, probabilmente sulla base di William Holden e di Mark Robson o
Sam Peckinpah) s mettono a giocare come dei bambini con e posate sotto I’incrocio di sguardi (adulti e
sentimentalmente coinvolti) di Gary e Alana. Main generaleil film & pieno di personaggi adulti che fanno i
bambini — da Lucy Doolittle/Lucille Ball aMary Grady allo stesso Jon Peters interpretato da Bradley Cooper
— mentre tutti i ragazzini s comportano da adulti e s mettono a capo di business e imprese come se fosse la
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cosa piu naturale del mondo. Si potrebbe quasi parlare atal proposito di un film ageblind se non chelo
squilibrio non é trail personaggio el’ attore che lo interpretamatrail personaggio eil modo in cui s
comporta (come avviene con i personaggi dei Peanuts di Charles M. Schulz, che nonostante vadano alle
elementari parlano tranquillamente di problemi esistenziali, sentimentali e addirittura vanno in psicoanalisi).
Insomma anche per quando riguardai personaggi, in Licorice Pizza tutto e interscambiabile, ed esattamente
come avviene con le merci, tutto diventa indistinto.

In gquesto mondo dove non esiste differenza d’ eta e tutti sono indifferentemente adulti e bambini, e dove il
mondo del business funziona come modello per ogni aspetto della vita comprese le differenze culturali (come
nelle esilaranti gag sulla cultura giapponese o ebraica) o la politica (la candidatura di Joel Wachs), le merci
diventano anche I’ alfabeto del proprio desiderio e della propriaintimita e sessualita. Gary viene adescato in
un negozio che vende materassi ad acqua da una piacente commessa che con fare seduttivo (e sguardo in
macchina) lo convince dellabonta di un oggetto che sappiamo non servire pressoché anulla, cosi comelo
stesso Gary non esita a mettere una ragazza in bikini per vendere i propri materassi ad acqua alla Teenage
Fair per piccoli imprenditori in erba. Ma anche Alanasi metteraaintrattenerei clienti in abiti succinti nel
negozio di materassi di Gary e in generale una certa sessualizzazione diffusa sembra caratterizzare tutto il
mondo del film dalle hostess sugli aerei alle cameriere finto-giapponesi del ristoranti agli agenti che
propongono scene di nudo nei propri film. La sessualita del film — proprio come quella pre-edipicae
perversa-polimorfadel bambini — sembra viaggiare ovungue, in tutti i luoghi e gli oggetti di quella San
Fernando Valley che di laapochi anni — & bene ricordarlo — diventera la sede degli studios del cinema porno
statunitense (e dove € ambientato anche uno dei film piu celebri di Anderson, e cioé Boogie Nights).

Perché forse ladomanda che si pone Licorice Pizza —manon € poi ladomanda che caratterizza anche il
nostro di mondo? — € se sia possibile amare, desiderare e in generale vivere nel senso piul pieno del terminein
un mondo del genere: il mondo delle merci e della sessualizzazione generalizzata, dove anche un quindicenne
vive spontaneamente come un imprenditore e businessman di sé stesso. E larisposta che ci sembradare il
film e quelladi una possibile via di fuga affermativa, anche se non ha forma della regressione onirica e
fiabescadi un Guillermo Del Toro ma é semmai quella affatto materialista del desiderio del cinema.



Una possibile interpretazione in questo senso ci offerta da Paul Thomas Anderson stesso che in un’intervista
per FilmTv (n. 10/2022) rilasciata a Roberto Manassero (autoretral’atro di un libro di grande importanza su

guesto autore e alla cui analisi siamo ampiamente debitori) sviluppa unariflessione di grande interesse
riguardo alla scena conclusivadel film in cui (non facciamo granché spoiler) Alana e Gary dopo aver corso
Iuno verso I’ altro e viceversa per tutto il film, cercandosi e non trovandosi, finiscono letteralmente per
scontrarsi |’una contro I’ atro nelle strade della San Fernando Valley (piu specificatamente a Nord
Hollywood di fronte allo storico cinema El Portal). E evidente — dice Anderson — che questa scena sia
assolutamente irrealisticain un posto come la San Fernando Valley dove — per tutti i motivi che dicevamo
prima e che caratterizzano |’ urbanistica losangelina— nessuno cammina per strada. E dove per compiere il
tragitto chevadal Tail o’ the Cock di Encino all’ El Portal di Nord Hollywood, Gary e Alana avrebbero
dovuto correre la maratona.

Quello che pero non é possibile fare nel mondo reale e possibile farlo a cinema. O per meglio dire, il cinema
ein grado di guardare allarealta, anche allarealta kitsch e prosaica della San Fernando Valley, non per
guello che € ma per quello che potrebbe essere e che non € stata (o magari per quello che sarain un futuro
prossimo o remoto). || cinema rende possibile vedere questarealta, la cui esistenza e puramente virtuale ma
che non per questo € meno reale di quellarealta nella quale tutti i giorni siamo costretti afare lunghe codein
macchina o prendere del pessimi trasporti pubblici per fare la strada che Gary e Alanafanno correndo a
perdifiato. Come dice Gilles Deleuze in L’immagine-tempo, il cinema hala grande capacita di restituirci la
fede in questo mondo. Non in un altro mondo. Main questo mondo, che grazie a una macchina da presa
riesce a essere visto non per quello che non e (e che ci piacerebbe che fosse) ma per quello che e davvero e di
cui persi nella nostra quotidianita non riusciamo ad accorgerci. || nostro mondo: quello dove lastoria

d’ amore tra un 15enne attore-prodigio e improbabile imprenditore e una 25enne immatura e fallita puo essere
reale. Anche per le strade brutte e piene di negozi pacchiani della San Fernando Valley, che per unavolta
riescono amostrarsi come i boulevard di Parigi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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