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Uno degli scrittori che di recente hanno pit suscitato I’ interesse della criticaitaliana & Francesco Pecoraro.
Pecoraro e nato nel 1945 e ha esordito tardi, negli anni zero, come autore di racconti, seguiti nello scorso
decennio dai romanzi La vita in tempo di pace e Lo stradone. Oggi Ponte ale Grazie, che ha pubblicato quei
romanzi, riunisce tutti i suoi racconti sotto il titolo di Camere e stanze.

E un caso curioso, quello di Pecoraro; cosi come curiosa € la suaricezione. |l suo stile e la sua fantasia sono,
verrebbe da dire, medii: di quella medieta che sembra fatta apposta per 1o sviluppo di un romanzo
tradizionale. E i suoi romanzi in parte o sono; pero vogliono funzionare anche da saggi, anzi vogliono
proporsi come delle evidenti macrometafore, delle vaste interpretazioni della civilta 11 fatto, pero, € che
gueste interpretazioni attingono con troppa facilita a un immaginario corrente per innervare in modo originae
la narrazione. Ci guadagnano, invece, quando sono chiuse in uno spazio meno dilatato, nel racconto o
bozzetto, anche se in questo modo mostrano un limite sul piano della densita.

Ecco il punto: siamo davanti a un autore che, per prendere a prestito le situazioni della suaraccolta, s
dimostra un buon pittore di marine, di paesaggi e di ritratti, tratteggiati con mano abile su un fondo di
conosciutatradizione e di comune sentire, e insomma su unatelalimitata. Questo pittore appare
spontaneamente portato a realizzare affreschi pit ampi: sembra aver bisogno di piu spazio, dato che la sua
pennellata e piu lunga che intensa; ma selo si chiude in un capannone troppo grande, imponendogli magari
di compiere una performance “ contemporanea’, andra un po’ “in loop” come capitaauno del suoi

personaggi.

E invece, curiosamente, € proprio questa capacita che la critica gli riconosce. Non e difficile capire perché.
Gli studiosi di letteratura della generazione successiva a quella di Pecoraro hanno spesso una concezione
libresca della storia delle idee e della politica. Col suo dignitoso perbenismo ideologico, demistificato e
rivendicato a un tempo, lo scrittore li confermain una presunta verita che hanno gia assorbito
manualisticamente, ma che qui viene autenticata da uno che la sa ambientare, che sarestituirei costumi e le
abitudini di chi c’era, ovvero da un testimone di epoche spesso mitizzate dai |etterati piu giovani.

Pecoraro |o fa con notevole mestiere narrativo — un mestiere che non € piu merce cosi diffusa, e che forse ha
potuto mettere bene a punto proprio perché é rimasto alungo fuori dalla mischia, impegnato in un’atra
professione. Ma come si accennava, |I’idea che cosi dia un quadro originale del passato prossimo e del
presente & un equivoco in cui solo chi ha poco fiuto per la politica e la storia concrete puo cadere. Cio che
invece interessa e il sentimento estremo con cui Pecoraro vive la medieta della sua visione del mondo e della
vita. Da decenni, lo sappiamo, una Storia maiuscola ormai indecifrabile halasciato il posto alla minacciosa
Natura: e nei suoi libri, oltre araccontarci il dramma-dell’ assenza-di-dramma di chi ha stagnato per tuttala
vitain unafalsa pace, Pecoraro rende con fluida precisione il topos delle citta che tornano foreste,

dell’ entropia melmosa della civilta, dell’ uomo schiacciato dall’ infinitamente piccolo degli insetti e
dall’infinitamente grande delle galassie.
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Il Novecento si e chiuso, ci ricorda questo narratore, ma non € sorto un mondo nuovo. Il vecchio vaalla
deriva; e se politicamente Pecoraro vede la deriva con una certa genericita, concretissimo € invece nel
restituire il suo strazio davanti al’ affastellarsi incoerente di oggetti, spazi, stili, e soprattutto davanti al
tramonto di quell’ homo faber per cui haun vero e proprio culto. Tutti i personaggi di Pecoraro sono come lui
architetti — anche i bambini, anche I’ avvocato napoletano del racconto Farsi un Rolex, che primadi essere
fermato da un guappo riflette con puntiglio sui basoli della pavimentazione cittadina. Tutti soffrono davanti
a degrado, aquei dettagli ripugnanti cheil loro occhio inquadra ovunque nel loro simili e nelle strade
(forfore, sudori, escrementi). Tuitti, infine, sono in qualche modo sospesi tral’ acting out che fareagire
all’impotenza con un atto di violenzaimprovvisa, e la sublimazione del caos o della brutalita per il tramite di
un’ altraviolenza— quella calma dell’ ordine, della geometria essenziale, quella dell’ eleganza impeccabile e di
una platonica purezza delle forme.

Entrambe |e soluzioni, che hanno origine nellafiguradi un “Padre” maiuscolo, rappresentante della
Borghesia Romana del Boom, vengono adottate caso per caso dalle controfigure dell’ autore. Malaviolenza
in generetrionfa. Nei racconti di Pecoraro si sente sempreil respiro grosso di qualcuno che sta per esplodere.
A volte & un ragazzino che sferra un pugno gratuito a un demente, a volte un pittore che ha perso il contatto
col mondo, a volte un manager che rovescia letteralmente il tavolo per poi ritirarsi sul Mare, mito positivo e
rovescio dell’ Urbe purulenta.



Ma altrettanto spesso, e magari nello stesso pezzo, ci troviamo di fronte a una scelta contemplativa,

al’ evasione dal mondo in unavitadi asces artigianale che ha quasi sempre a che fare col piacere fisico della
pittura, o addiritturacon |’ipnosi provocata dalla“grafica’: un atro manager, dopo aver visto lafoto di un
maori, si fatatuare il viso come lui, e accettal’ emarginazione dalla sua azienda senza reagire; solo, forse
parlaun po’ troppo, togliendo efficacia alla storia, quando si mette a spiegare a un collegala suafilosofia
della decorazione.

Leriflessioni esplicite reggono meglio dove i racconti S pongono apertamente come confessioni. E il caso,
ad esempio, della vera e propria operetta morale intitolata Mi suicido per via dei miliardi di anni. “Mi suicido
perché non tollero la contraddizione trala matematica e il catarro”, vi affermail suicidain unadelle sue tante
anafore senza scampo: cio€, appunto, non tollerala compresenza del caos e dell’ideadi purezzalineare,
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funzionale ed estetica, che non riesce a estirpare da sé. Mail pezzo piu rappresentativo, sulla dialetticatra
ordine e violenza, € Tecnica mista. Verrebbe da dire, scherzosamente ma non troppo, che s tratta del

racconto piu autobiografico di Pecoraro. Un pittore ital o-anglo-libanese scrive un memorialein cui raccontaa
un professore d’ artei fatti principali della suaformazione: il piacere primigenio per il gesto della pittura pura,
espressionista e astratta; I'impossibilitadi essere all’ avanguardia; la crisi dellavocazione; e dlafinela
fascinazione per il vuoto ei colori puri di unamoschea, oltre che per le certezze granitiche che vi s respira. Il
suo problemadi fondo € “come essere un artista contemporaneo?’. Lo risolve diventando un terrorista, e
facendo scoppiare unabombain Isragle: mentre firmala strage col sangue, riconosce nei corpi dilaniati

un’ Operatotale.

Nulladi nuovo, come s vede; mail memoriale resta un buon manufatto letterario. Oltre che nel Match, una
quas parodiadi Tecnica mista, il motivo pittorico e quello dellaviolenza s ritrovano anche nel primo
racconto, senza dubbio il migliore — o come direbbe un personaggio pecorariano, il racconto che piu “ci
risulta’. L’ eponimo Camere e stanze esaurisce infatti con plastica evidenzail tema che sintetizza tutte le
inquietudini di Pecoraro: quello della profanazione. Il protagonista Silver, professore di sociologiadello
spazio, vede per ironiail suo spazio piu sacro (laraffinata casa-capsula novecentesca attraverso cui s difende
dal caos di fuori) violato fin negli anfratti piu intimi daun’orda di teppisti, che gli sottraggono tral’ altro
guello che é per lui quasi un altare domestico, un idolatrato dipinto di Afro.

Il cavallo di Troiaé lafestaper i suoi cinquant’anni. A organizzarla, malgrado le sue resistenze, I’ ha
convinto la compagna Clara, una studentessa che o affascina proprio perché fa pienamente parte di

quell’ orda senza memoria storica, e perché larappresenta con una peculiare, torpida sfacciataggine, con una
graziaincurante e “genetica’ descritta al solito in termini da architetto ingrifato (la“curvatura della spina
dorsale (...) le dava un portamento eretto, le proiettavai seni nello spazio, le estraevail culo, in un gioco
morbido di bilanciamenti e contrappesi”). Clara parla un linguaggio volubile, senza nessi: e durante lafestae
come se quel linguaggio prendesse corpo negli atti illogici degli sconosciuti che come una pifferaias
trascina dietro, negli sfregi di “invasori” tribali appartenenti al mondo dove i jeans sono preconsunti
artificialmente, e dove nessun oggetto ha un valore ancorato al tempo o a gusto. A questo punto, come
spesso il suo autore, il sociologo diventa giocoforza etologo e biologo: sente nell’ aria gli ormoni, sperimenta
laforza belluina degli animali giovani che umiliano il suo corpo di vecchio gorilla, vedei pochi colleghi
attempati diventare aloro volta parte gregariadel branco.

Di fronte a questo racconto realistico, i pezzi onirici o distopici appaiono shiaditi, e comungue molto meno
inquietanti. Main tutti il sentimento dell’ esistenza e o stesso: quello di un uomo che si crede tagliato fuori
dai giochi, circondato da conoscenti che se laintendono contro di lui 0 da estranel prima insinuanti e poi
arbitrariamente feroci. E un uomo progressivamente assediato da una realta oscura e informe che gli si rivolta
contro — unareatadi cui non € piu I’ erede-padrone ma la vittima smemorata, forse malata, e percio violenta.
E qui, ci sembra, stalaveritapiu veradi Camere e stanze, anzi dell’ intera opera di Pecoraro per come la
conosciamo fino a oggi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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