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L’ estate che resta, esordio narrativo di Giulia Baldelli (Guanda, 2022), iniziae si chiude con unafine, con un
congedo che sembra anche unaresa, il tentativo di chiudere un cerchio e lasciare andare una storia segnata da
un’ ossessione. Nel mezzo ¢’ é il resoconto delle forme che quell’ ossessione assume lungo un’intera vita,
guella della protagonista, e che ha all’ epicentro un piccol o paese nella campagna marchigiana, un borgo di
vicoli, boschi e campi bruciati nella provincia abbandonata dei primi anni Novanta.

Giuliavede Crigti per la primavolta nella cucina di una casa della citta vecchia, con I’intonaco sbriciolato e
un coniglio scuoiato nel lavello. Cristi ha sette anni e quella € la prima estate che passera a casa di nonna lda,
nella punta diroccata del paese che sembra sbriciolarsi lentamente, e a Giulia, che hatre anni piu di lei, viene
chiesto di tenerlad occhio, di farle, suo malgrado, da sorella.

Quel giorno Giuliaimpara che la pelle pud avere un suo profumo, una suaidentita e che Cristi non somigliaa
nessun’ altra persona, Cristi abbandonata li da una madre che non lavuole intorno, Cristi che non parla, e
mangia pesche con la buccia e ne conservai noccioli in tasca, che hagli occhi circondati da cerchi violetti e,
anche trascurata e scomposta, e insopportabilmente bella.

Giuliaselatrascina dietro per un’ estate, sentendosi crescere dentro una fascinazione e un turbamento di cui
non riesce adarsi ragione e a poco a poco si accorge con sgomento che é Cristi con i suoi silenzi, le sue corse
sull’argine del fiume, i tuffi dagli scogli vertiginos eil suo essere cosi libera e cosi indifesa, atrascinarla
verso di sé oscurando tutto il resto.

Fino a giorno in cui Cristi se ne va, come se ne val’ estate, sua madre se lariporta a Bologna senza lasciare
un recapito, un indirizzo daimmaginare o la promessa di un ritorno.

Giuliapassal’inverno a scriverle |ettere, anche se Cristi ancora non saleggere e lel non sadove spedirle,
finché con i primi caldi Cristi ritorna, ancora bellissima e fragile, e rompe gli equilibri, le amicizie, le
abitudini. Giulia sente di doverla proteggere e di doversi difendere dalei, si scopre catturata dalla sua orbita,
impigliatain quel sorriso che lafa sentire “poco portata per le corse, pienadi lentiggini e leggermente
grassa’, ma anche capace di qualsiasi cosa.

Giuliae Cristi passano I’ estate vicinissime, sdraiate sulle rive del torrente 0 agiocare lungo i bordi del
boschi, finché un lancio storto spedisce il pallone in un fosso e un bambino che sembra gia un ragazzo,
sbucato dal nulla, st immerge nellamelmafino a mento per recuperareil pallone erestituirlo a Cristi. | due
si fissano e sembrano riconoscersi e Giuliarealizzain quell’istante che da quello sguardo sara per sempre
esclusa, che non saranno mai piu solo Giulia e Cristi, che sono appena nati anche Cristi e Mattia, biondi,
spericolati, selvatici, e che lei sara costretta a essere spettatrice di quella bellezza dolorosa e naturale, cheli
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accomuna lasciandola fuori.

Cristi e Mattia non la escludono dai loro giochi, male arranca, si sente affannata e in allarme, tormentata
dallagelosia e angosciata dall’ insicurezza e dal terrore di perdere quell’ amicizia speciale; s affaticaa
difendere un’intimita minacciata, a custodire uno spazio segreto ed esclusivo in cui Mattia non possa entrare.

Le estati seguenti trascorrono nell’ ambiguita di questa triangolazione, mentre Giulia cresce, si diploma, fa
progetti per il futuro e tutto intorno alei comincia atremare: la cassa integrazione del padre eil suo chiudersi
in un silenzio straziato e distante, le mura della sua casa che diventano fragili come la sua famiglia, squassata
dalle prime scosse di un terremoto destinato atravolgerla. Giulia soffre e si fa da parte, mentre Cristi e Mattia
saltano, corrono, nuotano, e le “insegnano per primi che forma sorda hail dolore quando i sentimenti non s
possono cambiare”.

Cristi € sola, segnata dall’ abbandono, sembra muoversi nel mondo sperduta, senza direzione, e se Giulia
arranca per starle sta dietro, Mattia sembra saperle camminare accanto, |’ accompagna e la guida, attraversano
insieme |’ estate bruciata come randagi. Con Mattia Cristi scopre |a pozza nascosta nel bosco dove inzupparsi
tragli aghi di pino eil canto dei grilli, per poi asciugarsi a sole, addormentandosi uno addosso all’ altra come
cani; elui che leinsegnaaleggere, snidando le lettere dell’ alfabeto trai rami e le pietre “ perché le parole
sono libere, le dice, come te e me. Come Cristi e Mattia. | libri non ¢’ entrano, non servono. Le |ettere sono
ovunque, nei bastoni incrociati dei ponti di legno, sulla puntadei cipressi sotto casadi Ida, nelle zolle di terra
sull’argine del fiume. La campagna senza orari e limiti e |’ alfabeto del loro amore”.



Con lafine delle estati dell’infanzia Giuliainiziaa perdere cio che lalegaa paese, la casa di famiglia, le
vecchie amicizie, e anche Cristi, che e svanita nella nebbia del piacentino dove si etrasferita con lamadre eil
suo nuovo compagno. Giuliasi diploma, inizial’ universita, macina esami di giurisprudenza studiando in un
minuscol o appartamento a Bologna, cercaindizi di Cristi nei racconti in paese, ricuce brandelli di
informazioni per ricostruire un indirizzo a cui scriverle e da cui ricevere lettere telegrafiche, che non bastano
aconsolare lamancanza e né ad attenuare lafaticadi dimenticarla. Finché Cristi non torna, e di nuovo a
Giuliaviene assegnato il compito di aiutarla, di prendersene cura, e di nuovo lei laaccoglie, di nuovo
controvoglia, di nuovo scivola nella sua orbita ne viene risucchiata. E quando le € piu vicinadi quanto non
siamai stata, cosi vicino datemere di perdersi inlel, si dice che qualunque cosa accadralei non si lascera
annientare, che anche se Cristi |’ abbandonera di nuovo, se sparira ancora nella nebbia della pianura padana, o
in qualungue altro luogo del mondo, lei continuera avivere, astudiare, adarsi dafare. Lo promette al suo
riflesso spaventato nello specchio del bagno dopo la prima notte insieme, prima che torni anche Mattia.

Cristi € smarrita, ¢’ € un vuoto dentro di lei che funziona come un buco nero e trascina verso di sé con un
senso di vertigine e paura. Cristi e ferita, e cresciuta dentro un abbandono e abbandonare e | unico modo che
conosce di amare. Se Giuliaper lei e laterraferma, Mattia e il suo mare ed entrambi sembrano fatti piu per
abbandonarsi alle ondate e alle maree che per fermarsi e costruire, come fa Giulia.

Cristi cerca disperatamente una direzione, alimentata dalla passione e dalla rabbia, segue Mattiaei suoi
ideali anarchici, rincorre una vaga utopiadi riscatto, un pretesto per sfogare il risentimento, liberarsi dalla
paura e vendicare tutte le ingiustizie, soprattutto quelle vissute sulla propria pelle.



Giuliainvece ha obiettivi precisi, lei vuole tutto: il lavoro per cui ha studiato, la casa che le é stata portata
via, lasuafamigliacom’ eraprimadi disfars e Cristi, solo per lei.

Le due strade si separano, trascinate da aspirazioni divergenti: una scivola verso una scrivanianello studio di
un importante avvocato e unarelazione stabile e tranquilla, I’ altra precipitain una detonazione,
nell’ esplosione di una bomba lanciata per rancore, vendetta e disperazione.

Maleloro vite, insieme aquelladi Mattia, sono destinate aintersecarsi, a scontrarsi, afranare |’ una
sull’atra, e allafine convergono di nuovo in paese, tra le pietre sbriciolate della citta vecchia.

[l romanzo & diviso in cinque parti, che coincidono con le diverse fasi dellavitadi Giulia. E sualavoce
narrante che nericostruisce il percorso a partire dal primo incontro con Cristi, perchéli c’el’ origine

dell’ ossessione e dell’ amore, che per Giulia diventano due facce di un sentimento totalizzante e distruttivo,
un’idea di amore infantile, assoluta, morbosa, che hail profumo dellapelle di Cristi eil disordine dei suoi
capelli biondi e della suavita, e apre lavoragine di un mistero dentro cui si correil rischio di finire
annichiliti.

Per Giulia, come per Mattia, a dispetto del percorso di crescitae di emancipazione dalle gelosie, dalle
promesse e dagli amori infantili, Cristi rimane come una spina nelle loro vite, che ferisce tanto nell’ assenza
guanto nel provare a starle vicini.

Cristi fugge e ritorna, perché non sarestare, € unaluce nel buio che attrae Giulia e Mattia come falene
accecate, incapace di farsi raggiungere senza bruciare.

Per sopravvivere all’ abbandono bisogna imparare a lasciare andare e il romanzo raccontail tentativo della
protagonista di farlo, fino all’ ultimo momento. Giulia per vivere deve lasciare che Cristi se ne vada,
raccogliere cio che restaericostruire, e dovra continuare afarlo, fino allafine. Il romanzo s apre e si chiude
con una confessione, o forse una lettera d’ addio, perché bisogna saper |asciare andare cio che lega e trattiene
per vivere, ma anche per morire. E allafine non resta che riconoscere e accogliere I’ assenza un’ ultimavolta e
offrirein sacrificio tutto cio che é stato, tutte le parole per dire |I’amore, I’ ossessione, laresa, deporle intorno
auna pozza segreta, in mezzo a bosco, nel silenzio e nel buio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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