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Chi vive a stretto contatto con la morte puo abituarvisi? A lungo andare la prossimita al dolore degli altri ci
rende piu 0 meno sensibili ed empatici? O semplicemente ci deprime? Delphine Horvilleur, rabbino
appartenente al Movimento Ebraico Liberale di Francia, racconta la sua esperienza di accompagnamento nel
lutto in un libro, Piccolo trattato di consolazione. Vivere con i nostri morti, pubblicato recentemente da
Einaudi, in cui attraverso lamemoria personale, il racconto di sé, e leggende ebraiche, i testi dellaTorah ele
interpretazioni talmudiche, introduce il |ettore nella ricchissima e polifonica cultura ebraica sul temadella
morte.

Nell’ edizione francese & in primo piano, nel titolo, quello che nell’ edizione italiana e il sottotitolo, Vivere con
i nostri morti, un cambiamento sottile che segnala, forse, la preoccupazione degli editori che, spesso,
ritengono poco incoraggiante, per catturare il lettore, mettere in primo piano la parola morte. Nel caso di
questo Piccolo trattato, tuttavia, € proprio il sottotitolo aevidenziare il cuore del libro, cioé I'invito che
percorre tutta la sapienza ebraica a tenere aperta la soglia che separa e unisce, a un tempo, i vivi ei morti,
nella certezza del legame continuo e vitale che ci lega per sempre a chi abbiamo amato, a chi ha avuto parte
nellanostra vita

Per Delphine Horvilleur il contatto frequente con il lutto e il dolore non ha addomesticato il pensiero della
morte, non |I” haresa piu familiare né tantomeno piu facile da affrontare. Piuttosto, |’ ha costretta a pensarci
sovente, a cercare unavia che permetta allavitadi continuare il suo cammino anche quando la morte

I attraversa e la spezza. Confessa di avere «adottato alcuni riti e abitudini che potrebbero essere scambiati per
gesti apotropaici...chein un modo decisamente arbitrario mi aiutano ad arginare |o spazio della morte nella
mia esistenza. Di ritorno dal cimitero, ad esempio, non rientro mai direttamente a casa... mi impongo sempre
unadeviazione per un caffé, un salto in un negozio, qualungue altra cosa. Creo unabarrierasimbolicatrala
morte e casamia... Devo atutti i costi seminarla... accertarmi dunque che abbia perso le mie tracce e che,
soprattutto, non conosca il mio indirizzox». L’ ironia ebraica trapela da queste parole che riportano ala
leggenda dell’ angel o della morte Azrael, minaccioso e terribile, eppure si dice che pud essere ingannato.
Come, lo racconta Horvilleur e bisogna leggerlo nel suo libro.

Lasogliaresta aperta quando si permette che vi sia, tra chi muore e chi resta, 1o spazio di un dialogo in grado
di tenere annodati i fili delle loro storie cosi da potere ancora procedere insieme, andando oltre la
disperazione e il non-senso. Spesso capita che si chiedaal rabbino di presidiare alle esequie di persone chelel
non ha conosciuto, racconta Horvilleur, di ebrei che non frequentano la sinagoga eppure desiderano essere
accompagnati, secondo latradizione, allafine del loro viaggio dallarecitadel gaddish, la preghiera
tradizional e sullatomba del defunto. Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, non si trattadi un
lamento e non parla della morte; € un canto che esaltala vitatessendo lelodi di Dio.
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Qadosh é attributo di Dio, che traduciamo con santo ma propriamente significa separato, altro, diverso da
tutto il resto. Cosi e Dio, e alla sua alterita partecipa colui che muore. Nell’ andarsene non si piange, non si
recrimina, non ci si compiange, masi lodalavitae chi |’hacreata, quel ‘totalmente altro’ nella cui redtasi
entra. Fino a poco tempo fanon si permetteva alle donne di recitare questa preghiera, e anche oggi molti non
vogliono che siarecitata da una donna. Talvolta e permesso che unafigliala proclami in memoria dei
genitori, come accade in un romanzo di Chaim Potok, L’arpa di Davita (Garzanti) in cui unaragazzing, figlia
unicalacui madre halasciato I’ ebraismo, si ostina a recitare in sinagoga questa preghierain memoria del
padre, scombussolando la comunita ma suscitando anche ammirazione per la sua determinazione e il suo
amorefiliale.

Delphine Horvilleur incontra le persone che le chiedono di recitare il gaddish alle esequie di un loro caro in
un bar. «Pud sembrare incongruo, scrive, ma ho bisogno di un po’ di vitaintorno ame per parlare dei morti.
Ladovelagente dzai bicchieri e ame viene vogliadi esclamare: Lechaym! Allavita». Il Dio della
tradizione ebraica e vita percio niente e piu sacro dellavita, tanto che per salvarne anche una soltanto tutti i
precetti ei comandi si sospendono, come ha fatto di recente il primo ministro d’ Israele, I’ ortodosso Naftali
Bennet, viaggiando in aereo nel giorno di sabato per potere incontrare il presidente russo Vladimir Putin,
sperando di mettere fine ala guerra.

Lavita e tanto pervadente nella cultura ebraica cheil cimitero si chiama Beit ha-chaym, ossia casadei vivi 0
dellavita, quasi ad affermare che chi € vissuto non appartiene alla morte neppure quando la suavita e finita.
Lamorte non hadimoratragli uomini. Su ogni tomba, chi vain visita depone un sasso che «a differenza dei
fiori, che appassiscono, ... restano tali ed esprimono latenacia del ricordo», spiega Horvilleur, precisando
che I’ etimo stesso della parola sasso in ebraico comunical’ unione di padre e figlio, la continuita delle
generazioni, un’ atra parola chiave nellareligione ebraica. Forse solo in ebraico esiste un modo per definire



chi perde un figlio, lo si chiama shakul, sostantivo che rimanda all’immagine di «un grappolo strappato [da
cui] lalinfa colamanon sapiu dove fluire e il butto rinsecchisce perché una parte dellasuavital’ ha
abbandonato».

Tralamorte e le parole ¢’ € un legame profondo e misterioso forse radicato nella nostra psiche, nel bisogno di
tirare fuori danoi stessi tutto cio che, lasciato semplicemente i, ci avvelena, ci faammalare. Come il rancore
elarabbia, il dolore deve trovare qualche via d’ uscita, allo stesso modo del pus da un bubbone infetto. La
gioia puo, forse, restare intimamente racchiusa e trasparire soltanto nei gesti o sul viso, mail dolore deve
trovare parole che o portino fuori dal cuore, che lo allontanino almeno quel poco che basta per tirareil fiato.
«Nessuno e in grado di parlare della morte, dice Horvilleur, [essa] sfugge alle parole, proprio perché segnala
fine dellaparola. Quelladi chi se ne vamaanche quelladi coloro che sopravvivono e nel loro sgomento
faranno da quel momento in poi un uso improprio dellalingua, perché nel lutto le parole perdono senso.

Non servono ad altro che a dire questo, che non ¢’ € piu senso». Eppure trovare le parole, saper raccontare e
attraverso il racconto tenere aperto il varco trai vivi ei morti € compito primario del rabbino. «Con il passare
degli anni mi pare proprio cheil mestiere pit vicino aquello che faccio io un nome ce |’ abbia: narratore»
perché, spiega, nei momenti cruciali dellavitasi ha bisogno di storie che aiutino a comprendere la propria
stessa storia e quelladi chi ci lascia. Ricordare € un imperativo dellatradizione e della cultura ebraiche;
bisogna narrare e ascoltare lavita e le azioni di chi se neva, 0 se ne € andato da tempo ma proprio in virtu
della narrazione resta presente e vivo in chi ascolta. Fanno proprio questo i racconti sacri di cui parla
Horvilleur, «aprono un varco frai vivi ei morti. Il ruolo del narratore € quello di stare sulla soglia, per
garantire che resti aperta».

Una soglia, un passaggio maverso dove? La domanda piu duradi chi resta e sempre: dove va, dove € andato?
Come chiede, impietrito, a Delphine Horvilleur il bambino che ha perso il suo fratellino: «Devo sapere dove
e andato Isaac. Perché non so dove guardare, per cercarlo». A lungo latradizione ebraica, primadi ipotizzare
unavita dopo la morte, harisposto soltanto: nello Sheol, luogo di hon vita e non morte, simile al’ Ade dei
greci. Laradice della parola Sheol significadomanda. Come avoler dire che «dopo la morte, ognuno di noi
cade nelladomanda e lascia gli altri senzarisposta». Sul dopo lamorte I’ ebraismo non offre certezze, ma
lascia spazio all’interrogativo e a diverse risposte possibili: «dopo lanostra morte ¢’ e quel che non sappiamo.
C’equel cheanoi non é stato ancora svelato...». Resteremo trai vivi nelle azioni che compiranno grazie
al fatto che siamo vissuti. Puo darsi, maforse non basta se, giunta quasi allafine del suo libro, Horvilleur
prorompe in un desiderio che le sgorga dal cuore e dall’ essere stata vicina a tante persone in |utto: «voglio
credere piu che mal aun ideale ebraico atavico: quello dellaresurrezione dei morti. Voglio sperare che esista
una possibilitadi ritorno allavita degli esseri umani, dei loro amori o delle loro idee. Quanto mi piacerebbe
assistervi daviva.

Raccontando la sua esperienza, I’ accompagnamento di persone famose come Simone Veil e Elsa Cayat,
vittima dell’ attentato a Charlie Hebdo, o sconosciute come una sua caraamicao il fratellino di 1saac,
Delphine Horvilleur parla soprattutto di amore per lavita. E |o fa con delicatezza profonda, con leggera
auto-ironia quando parladi sé, con sincera sensibilita e simpatia umana, con il tocco lieve di chi sadi potere
soltanto posare la mano sulla spalla di chi soffre per offrirgli comprensione e speranza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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VIVERE CON I NOSTRI MORTI

Nell'insegnarci come vivere con i nostri morti
Delphine Horvilleur ci offre un inno alla vita:
una riflessione universale sulla morte
attraverso la sapienza dell'ebraismo.




