
 

Sarajevo mon amour 
Nicole Janigro  6 Aprile 2022

Ricordi e testimonianze, interviste e pagine di storia, diari pubblici e sogni privati,
referti dei patologi e resoconti dei summit internazionali, intercettazioni
telefoniche, aneddoti e barzellette. È un materiale ciclopico il filo che unisce
vittime e carnefici, politici e giornalisti, storici e spie, magistrati e scrittori che
danno vita a un coro che insegue e racconta gli avvenimenti: dalla disgregazione
della Jugoslavia all’assedio di Sarajevo, dalla mattanza di Srebrenica alla guerra
del Kosovo. Ultima puntata di un conflitto, un infinito work in progress, che ha
segnato la storia europea di fine Novecento. 

 

Con Maledetta Sarajevo. Viaggio nella guerra dei trent’anni. Il Vietnam d’Europa
(Neri Pozza 2022, p. 397), Francesco Battistini, inviato speciale del Corriere della
Sera e Marzio G. Mian, autore di reportage da mezzo mondo, tornano sulle tracce
di una storia che hanno vissuto e documentato, alla quale hanno partecipato in
prima persona. Ai tempi del conflitto inter-jugoslavo non c’era ancora internet,
l’informazione era legata alle agenzie – ieri come oggi nella guerra dell’Ucraina la
più attendibile è sempre la Reuters –, ai radioamatori, decisivi nella difesa di
Vukovar, ai giornalisti che hanno rischiato e osato. E hanno fatto la differenza.

 

Nello smascherare, giorno per giorno, le manipolazioni dei vari ministeri
dell’informazione che diffondevano i loro scenari paranoici, le ricostruzioni
storiografiche che volevano convincere e convincersi che la Jugoslavia era solo
una “creatura stregata” del “secolo breve”, 1918-1989, destinata a sparire in una
carneficina, le dichiarazioni dei politici sempre double face, una versione in
inglese e un’altra in serbocroato. Nella scoperta degli uomini torturati dietro il filo
spinato, delle fosse comuni, delle case bordello dove avvenivano omicidi e stupri. 
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Per molti, italiani ma non solo, seguire la guerra in Bosnia, viverla sulla propria
pelle insieme ai cittadini di Sarajevo, aiutare chi era profugo, adottare chi era
rimasto orfano era diventata una missione civile. Per una generazione di giovani il
volontariato in Bosnia ha coinciso con la scoperta della politica. Anche per la
vicinanza geografica delle due sponde dell’Adriatico scambi e progetti, relazioni e
amori durano ancora. 

Il testo è percorso da una sfumatura di nostalgia per il lavoro avventuroso e
rischioso – moltissimi i giornalisti locali e internazionali uccisi – degli inviati
rispetto al dopo, all’informazione embedded. Intanto, l’evento bellico in corso in



Ucraina rimescola, ancora una volta, le carte mediatiche, la censura, il tentativo
di impedire la comunicazione online produce il ritorno a modalità superate, ma
soprattutto rende di nuovo essenziale la presenza sul campo.

 

Nel “caso jugoslavo” l’informazione ha svolto un ruolo cruciale. L’incubazione del
conflitto armato è stata preceduta da un decennio, segnato simbolicamente dalla
morte di Tito avvenuta nel 1980, di “guerra delle parole”. Gradualmente, ma
inesorabilmente, ogni redazione mista – la carta stampata alternava pagine in
caratteri latini al cirillico, la televisione aveva canali nazionali e federali – è stata
dilaniata per anni tra chi si preparava allo scontro tra le diverse nazionalità e chi
invece credeva nella possibilità di una terza Jugoslavia democratica. 

 

Al ritmo di un giallo, Maledetta Sarajevo, con un appassionante montaggio di
punti di vista, conduce il lettore nel groviglio balcanico, tra Grande storia e
racconti di dettagli che illuminano il contesto. 

“Sulle strade d’accesso alla città, da giorni ci sono i check-point piazzati dai
militanti del Partito democratico serbo fondato da Radovan Karadžić; nel quartiere
serbo di Grbavica, il traffico è sempre bloccato. E quella faccenda del latte? Due
giorni fa, Slobo aspettava in albergo il vecchio Hekmet con le gamelle, ma
stranamente il contadino non si vedeva. Allora aveva chiesto a Hilmo come mai.
'L'hanno fermato degli uomini con il passamontagna. Gli hanno ordinato
solamente: Vecchio, torna a casa! Non sai che è cominciata la guerra? E lui: La
guerra? Che guerra? Ma siete scemi! Lo so che siete della tv, di quel programma
dove fanno gli scherzi!'”. 

 



 

Il latte non arriverà più, l’impensabile diventa realtà, l’assedio di Sarajevo inizia il
6 aprile 1992. Durerà quarantatré mesi. L’albergo, l’Holiday Inn, si trasformerà nel
rifugio dei giornalisti, la sua architettura sforacchiata e bombardata in diretta tivù,
diventerà un simbolo. Dalla città occupata non si potrà più uscire, la popolazione
è prigioniera nei quartieri, la società civile risponde affollando cinema e teatri,
concerti e mostre (cfr. Andrea Caira, Arianna Cavigioli, La resistenza oltre le armi.
Sarajevo 1992-1996, Mimesis 2021). 

Il 2 maggio 1992 il quartiere di Grbavica, occupato dalle forze dell’esercito e dalle
milizie serbe, viene isolato dal resto della città − rimarrà un’enclave per tre anni



e mezzo, fino all’accordo di Dayton, quando Grbavica verrà pacificamente
reintegrata a Sarajevo. Che cosa in quel lasso di tempo vi è accaduto è un
argomento del quale nessuna delle parti coinvolte nel conflitto ha voglia di
parlare. Il poeta e scrittore Damir Ovčina inventa una lingua tutta ellissi per
raccontare che cosa capita al protagonista che finisce per sbaglio nel quartiere:
non ha una fede religiosa, ricorda però qualcosa di una preghiera musulmana che
sussurra durante le sepolture. Kad sam bio hodža, titolo di un libro non ancora
tradotto in italiano, allude a questo suo ruolo, hodža è il ministro di culto
musulmano.

 



 

Ma tutti gli abitanti della città sono ostaggi tra i due fuochi, quello serbo che
spara dalle colline, quello musulmano che per resistere non può permettere la
fuga dei civili. Il copione della pulizia etnica è stato già messo in atto nella Bosnia
orientale con “eccessi di violenza” che hanno terrorizzato e decimato la
popolazione. Interpretazioni storiografiche e psicoanalitiche si sono arrovellate
per anni alla ricerca delle ragioni di quel “gusto di uccidere” così presente nelle
pagine letterarie della seconda Jugoslavia (1945-1991). 

Ricostruzioni utili a contestualizzare storicamente il dilemma della responsabilità,
individuale e giuridica, e della colpa, morale e collettiva, emergono dai processi
del Tribunale dell’Aia. Dove l’imputato Radovan Karadžić, figura insieme mitica e
criminale, avrà una visibilità eccezionale.

 

Battistini e Mian hanno aggirato a lungo gli intralci e i rallentamenti delle
formalità burocratiche e riescono così nel loro intento di intervistarlo. Condannato
all’ergastolo, ora è in una cella della Woodstock d’Europa, l'isola di Wight. È
arrivato nel carcere di Albany nel 2021, dalla prigione di Scheveningen, quando,
con la fine dell’attività del Tribunale, inizia lo smistamento dei detenuti. Karadžić
ribadisce la sua “verità”: il popolo serbo minacciato ovunque, in pericolo al di là
del fiume Drina, “i turchi che ci vogliono tagliare la gola”. La sua personalità
istrionica e megalomane, granguignolesca e spietata ripropone tutti gli
interrogativi sul timing politico, sulle responsabilità internazionali, sull’incapacità
dei leader di opposizione di trasformare la resistenza alla guerra in un movimento
capace di unire le diverse nazionalità jugoslave.

 

Inquieta evocare l’importanza della personalità “maligna” (cfr. Aggressione
maligna: Adolf Hitler, un caso clinico di necrofilia in Erich Fromm, Anatomia della
distruttività umana), inquieta evocare il conflitto balcanico mentre in Europa è in
atto un’altra guerra. Anche perché le caratteristiche di quel farsi bellico durato
quasi dieci anni hanno rappresentato un “modello” – il ricorso a idealità politiche
del passato, la popolazione civile come target, la presenza diffusa di ogni tipo di
media, scontro tra modernità e tradizione, tra città e campagna, tra populismo e
occidentalismo – per quelle che sono state definite le ‘nuove guerre’. Il ‘caso
jugoslavo’ ha segnato profondamente le forme della violenza nella nostra età
contemporanea e ha riportato la guerra in Europa. 



Nel frattempo l’evento bellico è di nuovo parte dell’immaginario. Le librerie di
Londra, Berlino, Parigi, Roma espongono in vetrina da tempo un numero sempre
maggiore di testi dedicati alla guerra. Dopo l’indimenticabile ’89 e la fine della
guerra fredda in Europa l’argomento era quasi un tabù.

 

 

Infine, Maledetta Sarajevo ha quel capitolo che non vorremmo leggere:
Srebrenica. Le coincidenze, i casi, gli effetti domino che permettono, nel luglio
1995, di organizzare ed eseguire in fretta, in gran fretta, l’uccisione di ottomila
persone – il romanzo documentario di Ivica Đikić, Metodo Srebrenica, (trad. di



Silvio Ferrari, Bottega Errante 2020) ricostruisce la catena di comando che lo ha
reso possibile. 

Anche chi ascoltava le deposizioni all’Aia – c’era sempre uno psicologo per
assistere non solamente i testimoni, ma anche i magistrati e chi per anni ha
svolto il lavoro di traduzione dei racconti dei sopravvissuti – sentiva il bisogno di
riaversi dall’orrore. “Raccontano che il primo presidente della corte dell’Aia,
l’italiano Antonio Cassese, appena possibile usciva a prendere aria e attraversava
la capitale olandese a piedi fino a contemplare in silenzio la lapide del filosofo
Spinoza o andava a respirare al Mauritshuis per ammirare Jan Vermeer e la
famosa Ragazza con l’orecchino”.

 

“La Natura li ha sepolti”, afferma Irvin che ha deciso di tornare a Srebrenica da
cui era partito a cinque anni. È “diventato un ricostruttore di pace”. Con le sue
mani Irvin sta costruendo la “sua città”, un borgo di casette di pietra e legno
tradizionali. “L’unico modo di chiudere una guerra è quello di ricostruire, e questo
è il compito della mia generazione. Quando qualcosa ti viene distrutto, che sia
una casa, l’infanzia o la tua famiglia, dentro hai tanta rabbia, forse anche odio. Ma
dentro abbiamo anche un potere incredibile di trasformare il dolore in azione. Si
mette un piede davanti all’altro e si riparte”.

 

Le immagini che accompagnano il testo sono le cartoline create durante l’assedio
dal Trio Design. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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