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Quando tutto é iniziato ho deciso di restare, non me la sono sentita di
andarmene. Ho pensato che dovevo restituire qualcosa alla mia citta, Odessa. Mi
rendo utile come posso. Vado a casa delle persone anziane e porto medicine e
cibo acquistati coi miei soldi. Non sono di quelli che entrano in un’organizzazione
non profit. Siamo in tanti a fare cosi. Vado anche in un forno ad aiutare a cuocere
il pane. Poi esco in giro per le strade e fotografo persone e facce, senza idee
preordinate.

Conosco Anna Golubovskaja sin dall’infanzia, mia e sua. E la figlia di Evgenij
Golubovskij, uno scrittore e giornalista sempre in prima linea quando si tratta di
celebrare Odessa, i suoi intellettuali e artisti, le vicende storiche ufficiali e non: un
archivio vivente della citta. Si occupa di riviste, mostre, premi e almanacchi, tiene
insieme l'intellighenzia e tiene i contatti con gli odessiti illustri che si sono
sparpagliati in giro per il mondo. Fra loro c’e anche Evelina Schatz, mia madre,
nata a Odessa. Evelina e stata fra quelli che fino all’ultimo continuavano a dire
che i russi non avrebbero invaso I’'Ucraina, non ne vedevano il senso. Quando &
successo, e rimasta sotto shock. Passa le giornate a guardare le maratone
giornalistiche alla televisione. “I miei primi ricordi sono di quando dovevo correre
nei rifugi durante i bombardamenti. Non avrei mai pensato che verso la fine della
mia esistenza mi sarebbe toccato rivedere immagini di bambine con lo zainetto
che scendono ubbidienti nei rifugi.”
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1° giorno dell’invasione, Un signore fuori dal caffe Croissant sulla via
Landzheronovskaja si accende una sigaretta.

Anna & molto attiva su facebook, pubblica anche fotografie di colleghi e maestri
della fotografia, & un piacere seguirla. Un giorno, guardando le fotografie che ha
iniziato a scattare dopo l'inizio della guerra, ho intravisto una possibilita: far
conoscere in Italia il racconto della guerra negli occhi degli abitanti di Odessa,
raccontare la guerra non degli obici, dei crateri e dei cadaveri, ma di una citta in
bilico, in attesa - c’e stato il lampo, ora verra il tuono - spaventata ma dignitosa e
coriacea, un po’ spavalda e anche fatalista, quel lasciarsi levigare dalla vita, il



senso del tempo che si deposita sulle facciate e sui volti come una fuliggine
trasparente, una sorta di rassegnazione sardonica, come una sprezzatura. Le ho
telefonato, si @ commossa. Poi ho scritto a Doppiozero, e dopo mezz'ora mi hanno
detto di si. La guerra e anche questo: accelerazione.

La guerra ci ha unito come mai prima. Ci sentiamo una cosa sola,
indipendentemente dalla lingua che parliamo, dalla nazionalita e dalla regione del
Paese in cui ci troviamo. Siamo una cosa sola nella volonta di difenderci.
L’Ucraina é casa nostra e pronunciando i nomi di Bucha, Irpin’, Mariupol’ e
Kherson, stiamo parlando di noi, non di altri. E nello stesso tempo ci sentiamo
parte dell’Europa, parte di quella civilta mondiale in cui non dovrebbero avere
cittadinanza il totalitarismo e gli assassinii.



16° giorno dell’invasione, Alla stazione dei treni.

Il formato e semplice. Ogni settimana escono cinque fotografie di Anna (solo in
guesta prima puntata ce ne sono due in piu, risalenti a un periodo precedente alla
guerra), che ¢ il nostro agente sul posto per raccontare la vita interiore della citta.
| testi in corsivo, quando non indicato diversamente, sono sempre suoi. E
un’operazione in tempo reale, aperta. Il senso lo scopriremo insieme ai lettori.
Usiamo in modo improprio un artista come se fosse un reporter. Non sappiamo
guanto durera. Non sappiamo se l'invasione, mirabile dictu, diventera

occupazione della citta, che ricordiamo essere una delle dieci Citta-Eroe



dell’lUnione Sovietica per aver resistito strenuamente alle armate tedesche
durante la Seconda Guerra mondiale.

Non sappiamo quando e come finira la guerra. Sappiamo che il nostro reporter
non & un fotografo di guerra, non ricostruisce la verita come una stampante 3d,
non ha la pretesa di sintetizzare il senso degli avvenimenti a vantaggio dei
posteri. Fa lavorare lo sqguardo d’artista, che si posa libero come le api dove
meglio crede per scandagliare I'anima delle persone. Ma se scandagliamo I'anima
delle persone di una citta, mi azzardo a dire che stiamo scandagliando I'idea
stessa che ha di sé questa citta. Le diamo forma e la proiettiamo in modo che lei
stessa - la citta - possa rispecchiarsi e interrogarsi. Mica solo delle persone si
fanno i ritratti. Anna sara per noi il latore del sostrato umano, sociale e culturale
che a Odessa e molto vivido ma non semplice da raccontare a chi non € mai stato
li. Un feuilleton, un racconto a puntate. Cinque foto alla settimana. Poi si vedra.



23° giorno dell’invasione, Madonna di Odessa, Irina San.

Mi piace vivere qui, & confortevole, abbiamo dei ritmi rilassati. Mi piace uscire al
mattino, bere il caffé, sentire le persone che scherzano. Sono molto attaccata alla
mia citta. Le mie foto vengono ripostate e cliccate di continuo, ma non me ne
curo troppo. Penso che il bianco e nero trasmetta il senso del dramma, é giusto.
Perché lavoro con la pellicola? La macchina digitale e piu intelligente di me, e mi
fa sentire stupida. Le foto le stampa un mio amico di Kharkiv, una qualita
strabiliante, non so bene come ci riesca.



Chiamo Anna su whatsApp, lei mi risponde mentre sta camminando per strada. A
un certo punto si sente una musica forte. Chiedo spiegazioni.

Odessa e vuota, non esce nessuno, peggio che quando c’era il Covid. Le autorita
hanno organizzato della musica all’aperto per provare a rasserenare gli animi e
dare una parvenza di vita normale.

Le persone oscillano fra paura e un orgoglio ironico alla Hemingway. Grace under
pressure. Molti esibiscono una vita normale come forma di resistenza, o di
sopravvivenza. First, keep calm. Poi si vedra. Ma Odessa e piena di personaggi
eccentrici, che traboccano di storie, e molto attaccati alle tradizioni culturali della
citta. Le citta portuali hanno quasi sempre un certo humour. Keep calm and carry
on, di nuovo, in mezzo a una guerra che era solo andata in letargo.



15° giorno dell’invasione, Sacchi, neve, sabbia.

La fotografia ha tanti poteri, alcuni noti, altri meno. Il potere di raccontare il
passato e quello di documentare il presente. Il potere di interpretare il mondo e
fornirne versioni aperte, assai piu delle parole, che mi pare piuttosto costruiscano
il mondo. Un giorno mi sono imbattuto in un potere della fotografia di cui non
sospettavo I'esistenza: quello della profezia. Stavo scrivendo un saggio sulla
fotografia del lavoro nel dopoguerra per gli Annali della Storia d’ltalia 1945-2000
Einaudi, un volume curato da Uliano Lucas, e mi sono imbattuto in una fotografia
di Ugo Mulas del 1968 che poi abbiamo deciso di pubblicare. Si vedono operai e



tecnici all’interno di una fabbrica di prodotti alimentari.

L'ambiente e sterile, sicuro, ben illuminato, tutto pare ben congegnato e
adeguato. Ognuno sa cosa deve fare e qual e il suo posto, la sua missione.
Ognuno e perfettamente consapevole della propria natura di ingranaggio
assimilato a un mosaico superiore. Era la perfetta profezia di come la fabbrica
sarebbe diventata il paradigma del mondo. Tutto sarebbe diventato fabbrica, e
cosi e stato. Le autostrade, I'agricoltura, il leisure, I'amore, la sanita, I'industria
culturale... Quella foto mi ha colpito per la tagliente capacita di raccontare come
sarebbero andate le cose. Da allora mi diverto a scovare nelle fotografie il senso
della profezia. A scovare il cigno nero.



17°giorno dell’invasione, Il Duca ricoperto di sacchi, e una tempesta di neve
improvvisa.

C’e una foto di Anna che mi ha catturato dal primo momento che I’ho vista: un
cane solitario vicino al monumento in bronzo piu famoso della citta dedicato a
Emmanuel Armand Emmanuel de Vignerot du Plessis, duca di Richelieu,
governatore di Odessa dal 1803 al 1814, che plasmo la citta come centro
portuale. Indossa una toga da antico romano ed € amabilmente chiamato il Duca.
Si trova alla sommita della scalinata Potjomkin, quella immortalata nel celebre
film di Ejzenstejn. E curioso che Anna, cosi antiretorica, abbia fotografato a pit



riprese il simbolo turistico di Odessa. Nel 2013 il cane € bianco. Il padrone si trova
poco distante, e solo per un caso non € finito nell’'inquadratura. La scena e
avvolta nella nebbia. Il cane e calmo, saggio, interrogante.

Uso la nebbia per eliminare quel fastidioso senso finto delle immagini per i turisti.
Il Duca ne ha viste tante. Le cannonate della squadra di navi turche durante la
Guerra di Crimea, che poi di colpo levano I’'ancora senza un apparente perché.
Una palla di cannone é rimasta conficcata nella facciata del Palazzo VVorontzovskij.
E poi i cosacchi che sparano contro la folla sulla scalinata Potjomkin. Ma lui, il
Duca, € sempre |i.



2013, La statua e il cane bianco.

Poi, quattro anni dopo, nel 2017, Anna ripete lo scatto. La scena si fa spettrale. Il
cane e un bastardo nero senza padrone, vive per strada e si ciba dei rifiuti che gli
passa una spazzina. E sordo. Il cane bianco & diventato nero. Come il cane bianco,
& in attesa, ma la sua attesa rasenta il pericolo, rende inquieti. E Anubi, la
divinita-cane degli Egizi dalla testa nera che presiede I'aldila e a cui si deve
rendere conto quando viene effettuata la pesatura del cuore da morti. Se vedi
Anubi in giro, non & quello che si dice un buon segno. | cani per strada senza
padrone fanno pensare al day after, a branchi di animali con la rabbia che



azzannano e si sono impossessati dello spazio urbano. Non so da dove venga ma
pensando alla terza guerra mondiale tante volte ho usato la locuzione “ci saranno
i cani per strada”.

Nascera dal terrore atavico dei lupi? La foto della statua col cane nero € una
profezia della guerra? A guerra iniziata, Anna scatta ancora una foto con al centro
il Duca rivestito di sacchetti di sabbia, questa volta senza cane. La nebbia ha
lasciato il posto alla neve. Il Duca sembra indossare un abito di gala con lo
strascico. Mi vengono in mente le parole di Mao Tse-Tung “La rivoluzione non € un
pranzo di gala”, un refluo degli anni della contestazione nel '68. Hanno usato un
riguardo al Duca di Richelieu lasciandogli la testa scoperta, che pero si e fatta
piccolissima. Anche in guerra deve continuare a farsi vedere e a salutare il mare,
almeno con lo sguardo. Poi € arrivata forte la nebbia, quella vera. La profezia si e
avverata, e lI'indicibile ha avuto corso. Odessa come New York in 1997: Fuga da
New York? Il Duca diventa the Duke, il capo di una gang che si sposta a bordo di
una Cadillac con due enormi e improbabili lampadari installati sul cofano. |
pendagli di vetro emettono il suono di un carillon sinistro.

Questa invasione sembra uno spettacolo surreale. Non é facile per noi crederci.

Ti mando la foto domani mattina presto. Di nuovo suonano le sirene. Ho spento la
luce e anche il computer per paura degli sbalzi di tensione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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