
 

Alla fine resteranno le meduse 
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Terra fragile è una selezione di reportage apparsi sul New Yorker dal 1989 al 2019
sui temi ambientali. Trent’anni di approfondimenti sul campo da parte di alcuni
dei migliori giornalisti internazionali raccolti in un libro a cura di David Remmick e
Henry Finder, uscito per Neri Pozza nel novembre 2021. La prima cosa che mi
sono chiesto aprendo il libro è: come fare a parlare di cambiamento climatico oggi
senza venire immediatamente assaliti da una noia irrimediabile? Ci sono una serie
di temi, argomentazioni, dati, immagini che abbiamo sentito e visto tante di
quelle volte che sono passate nelle categorie del già sentito con il desolante
risultato di avere perso ogni effetto. Siamo diventati sordi e ciechi. Lo sappiamo
già che il clima sta cambiando e che se non ci sbrighiamo ad abbandonare le
nostre abitudini nel giro di poche generazioni questa terra diventerà un luogo
inabitabile per gli umani. E allora? Sappiamo anche un’altra cosa: che il tema è
talmente complesso che nessuno, da solo, può farci nulla, serve un’azione che
coinvolga tutta l’umanità e a questo punto ordiniamo un’altra birra, magari non
filtrata e in qualche modo sostenibile per zittire almeno la coscienza. Certo, non
tutti gli umani sono responsabili in ugual misura, il Capitalocene e via
discorrendo, quindi? 

 

Personalmente sono colpito da un fatto. Ultimamente uso volentieri la lente del
Tempo Profondo che in questo caso mi fa vedere con chiarezza che il
cambiamento più significativo che abbiamo fatto nella nostra storia è avvenuto
precisamente per gli effetti di un cambiamento climatico. L’effetto più evidente è
stato che per mangiare siamo stati costretti a dipendere dalla coltivazione,
abbiamo smesso di muoverci, abbiamo inventato case e città rivoluzionando
abitudini che erano nostre da almeno trecentomila anni. Ora sono appena
diecimila anni che siamo in questa fase, che alcuni chiamano sedentaria, perché
un altro cambiamento climatico non potrebbe farci di nuovo cambiare abitudini? È
già successo e potrebbe succedere ancora. Neanche l’arrivo della pandemia è
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stato sufficiente a far capire che la prospettiva in cui ci ha posto l’Antropocene ha
cambiato irrimediabilmente il panorama in cui ci muoviamo. Chi si aspettava di
tornare a “prima” si è trovato di fronte a un altro evento inaspettato, una guerra
in questo caso, e ora si mette ingenuamente ad aspettare che finisca pure questo
rifiutandosi di vedere che non si tratta più di singoli eventi isolati ma che sono
tutti indissolubilmente legati fra loro e iniziano a susseguirsi e a sovrapporsi,
eventi già ampiamente annunciati dalla comunità scientifica almeno dalla fine
degli anni cinquanta che non ha previsto solo la tempistica esatta, sta
succedendo tutto prima di quanto immaginassimo.

 

Terra fragile parte all’americana, con un aneddoto raccontato da David Remnick
nell’introduzione. A metà degli anni Ottanta, il giovane e brillante reporter Bill
McKibben, desideroso di scrivere qualcosa di più sostanzioso delle sue solite
cronache settimanali, va dal direttore del New Yorker e gli chiede: – Posso parlare
del mio appartamento? – Devo dire che sulle prime la cosa mi ha lasciato
perplesso. Poi, proseguendo la lettura, scopro che la sua idea era semplice e
geniale: “Che cosa avrebbe scoperto, si chiedeva, se avesse seguito ogni
tubatura, ogni cavo, ogni canale che collegava il suo appartamento al resto del
mondo per vedere dove conduceva? Da dove provenivano esattamente l’acqua e
l’elettricità che utilizzava? Dove andavano a finire tutti i fondi di caffè e i torsoli di
mela?”

 

Il direttore accetta e McKibben vola in Brasile per seguire la pista del petrolio;
visita una centrale idroelettrica nel Québec, segue l’acqua dalle dighe alla baia di
Hudson fino ad arrivare al suo rubinetto; assiste all’estrazione dell’uranio in
Arizona, al suo trasporto nella centrale nucleare di Indian Point che forniva
energia agli impianti elettrici della zona in cui abitava e tanti altri argomenti.
Apartment esce il 17 marzo 1986 e fa capire a McKibben e a molti altri che, come
disse lui stesso, il mondo è fisico e molto più vulnerabile di quanto pensiamo.
Terra fragile non inizia con Apartment, come speravo, ma con un altro articolo di
McKibben che dopo quell’esperienza si dedicò ai temi ambientali. Datato 11
settembre 1989, La fine della natura contiene tutti i temi che oggi conosciamo,
dallo scioglimento dell’Artico alle estinzioni, ma che allora fu percepito come
letteratura fantastica, apocalittica e procurò all’autore anche minacce di morte. 

 



L’oceano sarà delle meduse? Ci sono fascinazioni collettive difficili da spiegare
quando iniziano a prendere corpo, argomenti che compaiono apparentemente dal
nulla e crescono perché trovano terreno fertile nelle nostre menti che in qualche
modo le riconoscono e le aspettano, qualcosa che fa pensare all’idea d’inconscio
collettivo che affascinava Jung e hanno l’effetto dei sogni, non sapremmo dire
perché ma ci catturano e quando ce le troviamo di fronte le seguiamo come
custodissero segreti. Capita da qualche tempo con le meduse. In un articolo
datato 12 novembre 2006, Elisabeth Kolbert indagando sugli oceani scopre che
l’aumento di anidride carbonica nel mare impedisce la formazione delle conchiglie
favorendo a lungo andare gli animali che ne sono sprovvisti, come le meduse,
appunto.

 

Ken Caldeira, il climatologo che ha chiamato questo fenomeno acidificazione degli
oceani, sostiene che “un’intera categoria di organismi vecchi centinaia di milioni
di anni sia ora a rischio di estinzione; mi riferisco a tutti quelli che costruiscono
conchiglie o scheletri di carbonato di calcio.” Carol Turley, scienziata presso il
Llymouth Marine Laboratory dice che potremmo “avere una catena alimentare
più corta, con solo una o due specie in cima; per esempio, potremmo assistere a
un’esplosione di meduse e altri organismi del genere” e Thomas Lovejoy,
presidente dell’Heinz Center for Science, Economics and Environment parla di un
cambiamento sistemico: “potremmo avere un crollo delle piramidi alimentari,
seguito da una crisi del mercato ittico, dal momento che gran parte dei pesci
provenienti dagli oceani si trova alla fine di lunghe catene trofiche. Probabilmente
ci saranno cambiamenti a favore degli invetrebrati, o mari dominati dalle
meduse.” Che la nostra parte inconscia, se esiste davvero, lo sappia già e stia
tentando di mandarci messaggi onirici? 

 



 

Quando ero bambino le sere di primavera si andava a passeggiare al fresco lungo
le vie del mio quartiere, costruito praticamente in mezzo ai campi nella prima
periferia della città. Ricordo che lungo i marciapiedi saltellavano una miriade di
minuscole rane, c’erano sere che sembrava di assistere a una brulicante
invasione e ci divertivamo a scompigliare i minuscoli invasori che non ho mai
capito da dove venissero e soprattutto dove se ne andassero. Poi col tempo
sparirono e me ne dimenticai. Estinzione è una parola che appare spesso nelle
narrazioni climatiche e in uno degli articoli ritrovo le rane della mia infanzia
protagoniste di una delle innumerevoli storie di estinzione.



 

Il racconto parte da una studentessa americana che agli inizi degli anni Novanta
va a studiare un certo tipo di rane nella cordigliera di Talamanca, vicino al confine
con la Costa Rica. Le trova, le studia, ma quando torna sul posto pochi mesi dopo,
le rane sono scomparse. Si scoprirà che il fenomeno non è isolato, ma che
riguarda moltissime specie di rane in tutto il mondo che a un certo punto, senza
una ragione apparente, hanno iniziato a morire. Si cercarono le cause e le si
trovarono nei cambiamenti climatici, nella smisurata diffusione di prodoti chimici,
in tutte quelle azioni antropiche che hanno causato migliaia di estinzioni di
animali e piante, fino a quando si individuò la causa principale della sterminata
moria: un fungo del gruppo dei chitridi. Sono esseri viventi fra i più longevi, le
prime specie si svilupparono più di seicento milioni di anni fa, precendenti anche
agli anfibi, vecchi di quattrocento milioni di anni. A quel tipo di fungo piacciono le
rane, ma è letale per la maggior parte di loro, e si sospettò che si fosse diffuso nel
mondo veicolato da una specie chiamata Xenopus laevis, immune al fungo ma
portatrice sana, nota come rana artigliata africana.

 

Negli anni trenta questa specie fu usata per la messa a punto di un test di
gravidanza e da quegli anni migliaia di rane artigliate africane erano partite da
Città del Capo per arrivare nelle vasche attrezzate degli studi di ginecologia del
resto del mondo, vasche che prima o poi venivano svuotate da qualche parte
lasciando le rane artigliate libere di vivere, riprodursi e incontrare altre rane. Ci
sono molti modi in cui noi interagiamo con gli altri viventi, non è necessario
ammazzarli direttamente, a volte, come in questo caso, lo facciamo
indirettamente, a scala globale e molto velocemente. Anzi pare sia proprio la
velocità una delle caratteristiche che ci contraddistingue nella capacità di
cambiare l’ambiente in cui viviamo. “In fin dei conti l’aspetto più nocivo
dell’attività umana potrebbe essere proprio il ritmo al quale essa viene svolta.
Solo nell’ultimo secolo i livelli di CO2 dell’atmosfera hanno raggiunto una cifra che
normalmente richiede un ciclo glaciale di centomila anni.” Tre zeri di troppo,
cento anni invece di 100.000. Nello stesso articolo, la giornalista chiede a Andrew
Knoll, paleontologo di Harward, di confrontare la situazione attuale con le
precedenti estinzioni. Knoll, riferendosi all’estinzione provocata dall’impatto con
un asteroide che provocò la scomparsa dei dinosauri dice: “…ma si trattò di un
evento di breve durata, dopo il quale le cose iniziarono ad andare meglio. Oggi
non esiste una forma di stress che può essere alleviata e seguita da una ripresa.
Oggi diventa ogni giorno più forte, perché lo stress non se ne va. Perché lo stress



siamo noi.” 

 

Il deserto cresce, guai a chi alberga deserti… diceva Nietzsche. Nove delle dieci
ondate di caldo più devastanti della nostra storia si sono verificate dopo il 2000. I
deserti crescono, un quarto delle superfici emerse sono a rischio desertificazione
complici dal Neolitico i disboscamenti e ora l’innalzamento delle temperature che
provoca incendi in tutto il pianeta. Manhattan potrebbe essere considerata come
il contrario di un deserto e secondo David Howen è una delle comunità più
ecologiche del pianeta per la quantità di energia che consumano i suoi abitanti.

 

Howen parla di quando ci abitava: sessantacinque metri quadri di spazio, niente
lavastoviglie né tritarifiuti, né prato, né auto, spesa a piedi, mezzi pubblici per gli
spostamenti, poca spesa per l’arredo, un dollaro al giorno di elettricità. Situazione
capovolta quando si trasferì in campagna per cercare un rapporto più diretto con
la natura: ogni genere di consumi aumentò a dismisura.  “Quando ho detto a
un’amica che consideravo New York la comunità più ecologica di tutti gli Stati
Uniti mi ha guardato con aria perplessa, poi mi ha chiesto: – è perché hanno
ricominciato a riciclare? – (…) Il riciclo dei rifiuti è apprezzato perché allenta le
preoccupazioni per il futuro senza cambiare drasticamente il nostro stile di vita.
Ma la maggior parte del riciclaggio ha, nella migliore delle ipotesi, un effetto
neutro sull’ambiente, e in larga misura è inconfutabilmente dannoso. (…) la
maggior parte dei materiali che mettiamo negli appositi contenitori viene
semplicemente riciclata a valle, ovvero convertita in un prodotto di qualità
inferiore, in attesa dell’inevitabile viaggio verso una discarica o un inceneritore.
Ciò avviene spesso con un rilascio di tossine e una perdita netta di combustibile,
per citare solo due degli effetti indesiderati.” 

 

Ma se persino la raccolta differenziata serve solo a consolare la coscienza e un
bicchiere di succo d’arancia insieme all’energia per il suo trasporto contiene due
bicchieri di benzina, che cosa possiamo fare? Le idee si sprecano e qui l’inventiva
umana è sorprendente. Si va dal digiuno di CO2 proposto dai vescovi della Chiesa
anglicana al posto dell’ormai obsoleto digiuno quaresimale, all’idea di imporre
una tassa sul carbonio ai nuclei familiari con più di due figli. L’architetto Magnus
Larsson ha proposto di iniettare nelle dune del Sahara il batterio Bacillus pasteurii
in grado di trasformare la sabbia in arenaria in modo da arginarla e ottenere una



base solida su cui piantare alberi.

 

Lo Stratospheric Particle Injection for Climate Engineering, per ridurre l’azione
riscaldante del sole pomperebbe volentieri nella stratosfera particelle di diossido
di zolfo e altre sostanze chimiche riflettenti attraverso un tubo di oltre venti
chilometri, una estremità attaccata a una barca in mezzo all’oceano, l’altra a una
mongolfiera. Non sono idee fantascientifiche, nel 2008 l’esercito cinese ha
lanciato più di mille razzi pieni di sostanze chimiche sui cieli di Pechino per evitare
la pioggia durante le Olimpiadi. È la geoingegneria, e fa riferimento
sostanzialmente a due direzioni: la prima, rimuovere il carbonio dall’atmosfera e
seppellirlo nei fondali marini, la seconda, diminuire la radiazione solare. Fra le
idee del primo gruppo troviamo quella di Peter Eibenberger, presidente della
Global Thermostat: una sorta di edificio di cinque piani simile a un favo, i cui
mattoni sono ricoperti di una sostanza chiamata ammina in grado di prelevare la
CO2 dall’aria che sarà poi separata con un procedimento a basse temperature.
Fra quelle del secondo, quella dell’imprenditore Nathan Myhrvold, convinto che
potremmo raffreddare la terra agitando le acque dei mari con un milione di tubi di
plastica lunghi un centinaio di metri, con quelli Myhrvold si metterebbe
allegramente a rimescolare gli oceani e alla fine, resteranno le meduse. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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