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Caliamoci nello scenario remoto e campagnolo di un paesino universitario del Mississippi dove il lento e
maestoso fluire del fiume si traduce nei gesti pigri della quotidianità. I canti degli afro-americani
riecheggiano nell’aria insieme agli spari dei cannoni della Guerra Civile, le cui le polveri ancora avvolgono
le catene sepolte nei campi di cotone e di granoturco. Elvis è nato a una manciata di miglia da Oxford, prima
di trasferirsi a Memphis nel Tennessee per sbiancare la musica nera nel Sun Studio dove nascerà il Rock ’n’
roll negli anni Cinquanta. In Mississippi, invece, il nero rimane nero e il rosso del partito repubblicano si
imporpora con sfumature che tendono al livido. Gli schiavi deportati dall’Africa sin dal Seicento, una volta
convertiti al Cristianesimo, cantano il loro dolore nelle piantagioni musicando i versetti dell’Esodo, libro
biblico dedicato all’emancipazione dalla schiavitù. Il Gospel insieme allo Spiritual sono i generi musicali che
daranno vita alla musica americana, come recita lo slogan dello Stato del Mississippi: Birthplace of
America’s music. 

 

Studio e camera da letto di William Faulkner a Rowan Oak, Oxford Mississippi. Sulle pareti la cronologia
del romanzo Una favola, 1954
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Il Blues, con il significato allusivo di malinconia e condizione di tristezza, è il ritmo che racconta la
segregazione degli stati del Sud, e lo fa seguendo costantemente il ritmo del treno, la marcia liberatoria, il
biglietto per il North East dove nella seconda metà dell’Ottocento si cominciavano a unire le prime forze
dell’emancipazione antischiavista. In quegli anni nasce il Jazz, modulazione sincopata della musica afro-
americana che, non seguendo più il ritmo di quei vagoni che per la maggior parte dei neri rimasero un
miraggio, anima la sua musica seguendo la pulsazione del cuore, lo swing, il battito che dà voce e forza alla
lotta contro l’emarginazione razziale. L’arteria principale di trasmissione della nuova musica è l’Interstate
Highway 55 che collega il Golfo del Messico ai Grandi Laghi, ossia New Orleans a Chicago. La I-55
attraversa tutto il Mississippi e passa vicino a Oxford, dove l’umidità appanna le bottiglie di Bourbon
semivuote e gonfia il legno delle sedie a dondolo che oscillano sotto coccigi costretti tutto il giorno alla
semina, al raccolto, alla mietitura mentre tramonta un sole rovente che spossa perfino gli alligatori e gli
armadilli della zona.

 

Questo preambolo serve a localizzare una solitudine, quella di William Faulkner (1897-1962), lo scrittore
premio Nobel che, dopo aver vissuto l’isolamento forzato a causa dell’influenza spagnola, scelse di vivere a
Oxford Mississippi perché, dice: «scrivere è un lavoro solitario». Calatosi in una realtà quasi recanatese,
sistematosi sul suo «ermo colle», racconta nei romanzi la siepe che vieta la visione precisa e ampia
dell’orizzonte. Narra le fronde invadenti dell’ignoranza, le radici del razzismo e dell’esclusione, i rami della
povertà spirituale di esseri umani spinti come bestie dalla fame di sopraffazione verso i più fragili e gli
sfruttati. Un’epidemia morale, etica, che invade gli Stati del profondo Sud tra Otto e Novecento. Per ripararsi,
Faulkner scrive, beve, monta a cavallo e spezza la monotonia spingendola fuori dal perimetro della propria
calcolata solitudine.

 

Writing is a solitary job – that is, no one can help you with it, but there’s nothing lonely about it. I have
always been too busy, too immersed in what I was doing, either mad at it or laughing at it to have time
to wonder whether I was lonely or not lonely. It’s simply solitary. I think there is a difference between
loneliness and solitude. 

(Conferenza alla Virginia University, 1957)

 

Scrivere, ci dice Faulkner, è un’attività solitaria che implicitamente porta a una domanda amletica: «lonely or
not lonely»? Questo è il problema: in Italiano la differenza tra loneliness e solitude si rende, la prima, con
“sentimento di solitudine”, la seconda con “condizione di solitudine”. Ma oltre alle sfumature che si possono
dare, la parola in italiano è una sola, e così viene percepita e scritta. Sarà il contesto a definire di quale tipo di
solitudine si tratta, come lonely significa al contempo solo e solitario, lasciando allo stato d’animo l’ultima
definizione. Riuscire a sopportare una condizione di isolamento, ritrovarsi calati nella ripetizione sempre
uguale degli avvenimenti quotidiani è di certo la sensazione predominante che provava Faulkner, come tutti
quelli che hanno vissuto una pandemia. Ma è proprio l’aver fatto esperienza di quarantene che gli permetterà,
negli anni successivi, di saper convivere con la propria loneliness. Da giovane, nel 1918, mentre prestava
servizio nell’Aereonautica Militare della RAF in Canada, esplose l’influenza spagnola che per diversi mesi
gli vietò di tornare in America.

 





 

La quarantena non è ancora terminata, anche se si può ottenere un pass per visitare un parente in
punto di morte […]. È stata parecchio pesante la morte di Vic. È strano quanto le persone che si pensa
debbano vivere per sempre siano proprio le prime ad andarsene. 

(Lettera alla famiglia del 21 ottobre 1918)

 

Victoria Oldham, sorella della futura moglie Estelle, morì a vent’anni mentre portava avanti la sua prima
gravidanza. Nel 1918 il virus si stava propagando negli Stati Uniti falciando soprattutto i giovani.
L’epidemia, definita “spagnola” perché annunciata dai quotidiani iberici non soggetti alla censura bellica in
quanto paese neutrale, nasce in realtà proprio in Nord America con una velocità di diffusione e una
percentuale di decessi che ora sappiamo riconoscere. Solo a metà dicembre Faulkner riuscirà a tornare in
Mississippi da un Canada gelido, mentre si temeva una terza ondata epidemica che sarebbe poi esplosa nel
1919. Seppur meno mortifera delle precedenti, risvegliò negli animi il terrore dell’isolamento, dei contagi,
mentre gli effetti della prima guerra mondiale dovevano ancora essere affrontati. Eppure, nelle opere di
William Faulkner, come nella maggior parte degli scrittori americani o europei dell’epoca, la pandemia non
compare mentre la guerra e le sue conseguenze sono quasi sempre presenti. Dove va ricercata, allora, la
testimonianza e la narrazione di quegli anni pandemici? Dove la paura delle bombe invisibili, del nemico
impercettibile che senza un ultimatum, o un fronte, attaccava chiunque?

 

In un’intervista rilasciata al quotidiano The Daily Princetonian nel 1958, lo scrittore consiglia: «Don’t be “a
writer” but instead be writing», non cercare di essere uno scrittore ma vivi nell’atto della narrazione, si
potrebbe tradurre, raccogli nella memoria l’esperienza della tua vita come se la dovessi raccontare in
scrittura, ovvero rappresenta il tuo essere restituendogli una realtà. In effetti nel visitare Rowan Oak a Oxford
Mississippi, la sua grande casa bianca ora museo, si è invitati a pensare che lo scrittore abbia saputo ricreare
una condizione dove gli è stato possibile far scaturire l’ispirazione, l’introspezione dello spirito che cercava
di ricucire gli accadimenti esterni.

 

Camminando nel suo giardino, passeggiando nella foresta che separa la casa dalle strade asfaltate, cercando
l’ombra delle magnolie secolari da cui si intravede il vecchio maneggio, sembra di entrare nelle sue pagine
dove viene descritta la segregazione, la povertà, la guerra, l’ingiustizia e la morte che dominano personaggi
onesti o miseri. Siano buoni o cattivi, tutti si ritrovano riuniti sotto un’unica legge di natura, schiavi non del
destino ma del caso, dell’opportunità che a ognuno è data e che può svanire in ogni istante, anche a causa di
un’influenza letale. In questa sfumatura tra destino, che presuppone una determinazione, e il caso, legato alla
fortuna, sembra sia stata essenziale per lo scrittore l’esperienza della pandemia, una tragedia inopponibile,
spietata e necessariamente solitaria. Non è stata, infatti, la scrittura di Faulkner a cambiare, ma lo sguardo dei
personaggi che portano negli occhi lo stupore inorridito di fronte alla forza del fato, una sorte che non penetra
nelle trame narrative come evento, ma ne diviene l’antefatto. Se il conflitto bellico ha lasciato una cicatrice
profonda che si cerca attraverso l’arte di rappresentare, di discutere e di superare, l’influenza spagnola ha
lasciato una frattura intima tra sé e la realtà. 

 



Rowan Oak

 

Dopo un’ennesima brutta caduta da cavallo, William Faulkner si dovette trasferire in una stanzetta al piano
terra. Fece allora accomodare un lettino, la sua scrivania con la macchina da scrivere, una piccola libreria e
uno dei due giganteschi ventilatori metallici che areavano Rowan Oak. Ridotto nel movimento e
impossibilitato a uscire, rimase per mesi rinchiuso in quella stanza, un nuovo lockdown fisico che gli
ricordava le quarantene canadesi. Invece di deprimersi e di lasciarsi andare, come un carcerato che segna sul
muro i giorni che passano, scrive sulle pareti la cronologia settimanale dei suoi nuovi personaggi. Ora che si
ritrova a essere lonely in isolamento gioca con la sua solitudine e inizia un nuovo romanzo graffiando il muro
con le unghie della sua ben conosciuta loneliness.

 

Difatti, il romanzo che scriverà in questa condizione, Una favola del 1954, riprende un fatto avvenuto
durante la prima guerra mondiale quando i soldati francesi, sfiniti dalla trincea, decidono di ammutinare
portando i soldati tedeschi a fermare per un attimo la guerra. Ma Stephan, il caporale sovvertitore, verrà
fucilato perché la guerra non può cessare, è nella natura umana continuare a contrastarsi pur se, come
suggerisce il romanzo, forse sarebbe sufficiente smettere questa incessante lotta e accogliere in pace i tanti
problemi dell’esistenza. Una tregua, un rifugio nel quale sentire di appartenere e con dignità ritagliarsi la
propria solitudine.



 

Appena si entra a Rowan Oak, uno dei primi pannelli riporta che William ha rifiutato per tutta la vita l’aria
condizionata. Nella sua casa qui a Oxford ci sono solo due ventilatori e al piano di sopra, nella camera da
letto della moglie, un condizionatore fatto montare il giorno dopo la sua morte. Questo aneddoto fa pensare
che la vita sia stata per lo scrittore un miscuglio di solitudine e umidità, uno stato d’animo e una fisicità, un
lockdown autoimposto per prevenire il contagio da ideali e modi di fare radicalizzati nella terra del Blues,
concimata con tristezza e sopraffazione. La pandemia sofferta in giovinezza lo ha aiutato in età più adulta a
definire i confini del suo spirito, del suo animo e quindi della sua scrittura. 

 

È appena l’alba, appena giorno: quella grigia, solitaria sospensione piena del tranquillo e incerto
svegliarsi degli uccelli. L’aria, all’inspirarla, è come acqua di fonte. Lui respira profondo, lento, e ad
ogni respiro si diffonde nel neutro grigiore, diventa tutt’uno con la solitudine e la pace che mai ha
conosciuto furore o disperazione. «Non volevo altro che questo» pensa lentamente, calmo, stupito.
Quando pensa al tempo, adesso gli sembra di aver vissuto per trent’anni all’interno di un’ordinata
parata di giorni noti e numerati come i paletti di uno steccato, e che un giorno si era addormentato e
quando si era svegliato, se ne era trovato al di fuori. 

(Luce d’agosto, 1932)
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