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Marotta& Cafiero, "una casa editrice terronamade in Scampia" (come si autodefinisce) pubblica una
raccoltadi saggi di Don DelL.illo: con un linguaggio immaginifico mutuato dal retroterradi quel quartiere
violento e violentato di Napoli, i giovani editori "hanno eruttato, all'ombradel Vesuvio" libri di Daniel
Pennac, di Stephen King, di Osvaldo Soriano, di Raffaele La Capria, di Gunter Grass e di altre celebri firme
del panorama letterario mondiale, "spacciando narrativa stupefacente, civile, storie dei Sud del mondo”. Le
bozze che ci hanno cortesemente inviato di Nelle rovine del futuro sono arricchite da un extratesto
meticoloso: ¢i danno informazioni su chi hatradotto (Ercole Leo, 21 anni), sul Typedesigner (Joshua Darden,
43), sui crediti fotografici (il libro contiene immagini), su chi ha curato I'editing (Maurizio Vicedomini), su
chi ha stampato e su quale tipo di carta (Legatoria Salvatore Tonti), perfino sul tempo di lettura per ognuno
del quattro saggi pubblicati. Ci si sarebbe aspettati una data tra parentesi e sarebbe stato utile (manon
indispensabile) sapere su quali testate quelleriflessioni di Don DeL.illo erano uscite, per avere una
completezzadel segnali accessori che stabiliscono il primo patto di incontro tra scrittore e lettore, soprattutto
trattandosi di Don DeL.illo, uno che ha sempre trafficato con la comunicazione, interessato piu di altri autori a
unastrategiadi dialogo col pubblico.

E sempre interessante leggere un autore del suo calibro, a di fuori delle opere di narrativa vere e proprie
perché si ritrovano, enunciati nell'intento di farsi capire, concetti che nei romanzi il |ettore era chiamato a
ordinare e mettere insieme per dare loro unita e significato. Bene hanno fatto Marotta & Cafiero a proporci di
rileggere questi brevi scritti. Il primo, In the Ruins of the Future (pubblicato su Harper's Magazine nel
dicembre 2001), elencain otto sezioni numerate (che in questa edizione vengono accorpate) acune intuizioni
che I'autore ha avuto dopo I'attacco alle Twin Towers dell'11 settembre 2001 (il sottotitolo del pezzo su
Harper's dice "Reflections on terror and loss in the shadows of September™). || malessere dellaciviltd, il
fallimento dei miti e del famoso sogno che I'’America s ostina a propagandare, emergono nelle parole di
DeL.illo: "Eral'Americaafomentare larabbiadei terroristi (...) eralalucentezza della nostra modernita. Lo
slancio della nostra tecnologia. La nostra apparente empieta (...) Erail potere della cultura americana di
penetrare qualsias muro, casa, vita, mente". L'11 settembre come "frontiera” varcatatra”l'immaginabile e
I'inimmaginabile" secondo Salman Rushdie, 0 evento che “ha segnato |'apoteosi postmoderna dell'era delle
immagini e della percezione” secondo Martin Amis, diventa per Don Del illo qualcosadi intrinsecamente
distruttivo, insito nella natura della tecnologia.

Unatecnologia— quelladel terroristi — auno stadio embrionale, con i piccoli dispositivi letali, i detonatori
telecomandati che manovravano con leradio, i jet passeggeri trasformati in missili. Il cupo sottotesto di
quell'impresa artigianale e catastrofica, dice DeL.illo, stanel fatto che il nostro mondo si € dissolto nel loro,
"e questo significa che conviviamo con il pericolo e larabbia’, come sei terroristi dell'11 settembre avessero
voluto rispedirci nel passato. La nostra ricchezza e il nostro privilegio non valgono niente agli occhi di chi &
disposto aimmolarsi con metodi arcaici per una causa ritenuta giusta. L'uomo che cade (parafrasando Falling
Man, romanzo di DeL.illo del 2007, (trad. it. L’ uomo che cade, Einaudi, 2008) € la metafora, resa dal
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performer che si lanciaatestain git davari punti in alto di New Y ork, assumendo la posizione di quelli che
si erano buttati dalle torri per sfuggire a fuoco, di un’/Americatardo capitalistica, abbattuta nei suoi due
simboli da un attacco che arrivava da un'altra realtd, esterna ed esotica: con la morte ineluttabile, sia che
I'uomo scegliesse di schiantarsi a suolo, sia che optasse per morire bruciato. In questo destino senza scampo
I'America e stata messa di fronte a unarealta di incertezza e di paura che primadel crollo del WTC non
veniva percepita.

Roland Barthes avrebbe detto che I'azione del commando terroristico sarebbe stata un'introduzione "allo
scandalo dell'orrore, pit che al'orrore in s€'. Anche per viadei suoi trascorsi di copywriter pubblicitario,
Don DelL.illo é stato spesso considerato |'interprete per eccellenza della societa dello spettacolo, il maestro del
simulacro, dell'immagine senza profondita che fluttua soprail vuoto sociale. Ma un conto sono le opere di
finzione, un conto e la saggistica, con laquale DeL.illo si confronta nell‘incertezza di non riuscire a
rappresentare larealtd, nellaperditadi fiducia di saper restituire il significato di quello che larealta ha
prodotto. A un certo punto dice: "Latecnologia & il nostro destino, la nostra verita. E questo che intendiamo
guando ci definiamo la sola superpotenza del pianeta’. E aggiunge che non dobbiamo nemmeno piu
dipendere da Dio, perché "noi siamo il miracolo. Il miracolo € quello che noi stessi produciamo, i sistemi ele
reti che cambiano il nostro modo di vivere e di pensare”. Questo non toglie che con gli attentati dell'11
settembre il futuro si sSia arreso "a un mondo medievale, alle antiche, lente collere di unareligione di

tagliagole”.




Nel secondo saggio The Power of the History (uscito sul numero del 7 settembre 1997 del magazine del New
York Times) DeL.illo discute di come usai fatti realmente accaduti nella sua narrativa. Ed e giusto che,
nell'edizione di Marotta & Cafiero, queste considerazioni vengano posizionate dopo il pezzo sul WTC,
nonostante siano antecedenti, perché chiariscono il modo dello scrittore di percepireil fascino dei grandi
eventi e del suo desiderio "di immergersi nellastoria’.

Qui DeL.illo parte dalla descrizione di una polemica su una celebre partita di baseball che si svolse a New
York nel 1951 per portarci nell™americanita’, nel sentimento di un artistadi quel grande paese, che dovrebbe
sentirsi come un giocatore di baseball, "il membro di una squadra che scrive la storiaamericana’. 1l fatto e
che gli scrittori americani non si sentono per niente membri di una squadra e questo non aiuta lo spettacolo
evanescente della vita contemporanea "dove tutto lampeggia per un istante e poi muore", nel piu grande ed
effimero spettacolo del consumo che siadato vedere. Si capisce che Del.illo abbia voluto vendicarsi, nel
2020, con il romanzo breve Il silenzio (Einaudi, 2021), dove un blackout interrompe il flusso della vita
dominata dallatecnologia, oltre a oscurare gli schermi dellatv proprio mentre si svolgevail Super Bowl.

"Il microonde, il telecomando, il tasto di richiamata e atri dispositivi che fanno collassare il tempo, ci fanno
avvertire come latecnologia che regolala nostra vita quotidianarifletta l'immagine di un flusso che scorre in
profondita nella nostra cultura, un appetito impaziente per il tempo affinché corrapiu in fretta", scriveva nel
1997, quando Internet era agli albori. Un curioso sentore di archeologia pervade anche latecnologia piu
all'avanguardia di oggi, tale € la velocita con la quale e nuove invenzioni rendono obsoleto qualunque
strumento, per nutrire I'appetito impaziente di cui parlava DeLillo. La narrativa e fatta di convenzioni che Ci
consentono di ritenere realistiche opere fortemente stilizzate, perché e veritiera per mille cose "mararamente
per I'esperienzavissuta'. Le distanze tra verita e finzione diventano conflittuali in un romanzo, ricomposte
nel vortice paranoico che rimpiazzalastoriaaforza di frammenti. In L’ uomo che cade questa doppia
tendenza alla crisi della rappresentazione risultalegata alla natura perturbante dell'attacco dell'11 settembre e
dellaguerrain Irag: il racconto & concentrato sui giorni "dopo" |'attentato e diventa percio importante la
riflessione In the Ruins of the Future che DeL.illo consegno a caldo a Harper's Magazine, appena due mesi
dopo il crollo delle Twin Towers.

Con quel crallo, le deviazioni dal tempo, dallo spazio e dal destino dell'’America divennero materia di
racconto per molti romanzieri statunitensi, tra cui John Updike (The Terrorist, 2007; trad. it Terrorista,
T.E.A, 2011)) e Paul Auster (Man in the Dark, 2008; trad. it. Uomo bel buio, Einaudi, 2009)). In quasi tutti si
avverte come unacrisi di aderenza allavita vera, una profonda perdita di fiducia nella capacita di
rappresentare il reale. In un libro recente, Fuga dalla rete — Letteratura americana e tecnodipendenza di
Luca Pantarotto (Milieu, 2021) |'autore censisce gli scrittori americani nei loro rapporti con larealta,
rappresentata dal grande cambiamento digitale in atto, e rileva anche negli autori presi in considerazione
guesta difficolta: larealta della Rete sembra deludere i piu giovani perché la vedono come un sistema di
prevaricazione e di controllo ei piu vecchi che si rifugiano in una sortadi narrativa de rifiuto (Franzen, lo
stesso DeL.illo in modo pero piu sfumato), quella piu interessata a scrivere bel romanzi che acapireil proprio
tempo.

C'equalcosacheunisceil libro eil sé. A uno scrittore molti chiedono perché scrive, lui chiede loro perché
leggono. Il lettore e lo scrittore collaborano silenziosamente, creando personaggi che aleggiano in uno spazio
che condividono: Don DeL.illo chiarisce in A History of the Writer Alonein a Room, il discorso che
pronuncio quando ricevette il "Jerusalem Award" nel 1999 (poi ripubblicato da Die Zeit nel 2001) la sua



poetica: "il libro stain unamano. E stain un individuo”, € un prodigio di duttilitafisicae spirituae, ecco
I'unica evoluzione che nessuna tecnol ogia potra uguagliare.

Il libro edito daMarotta & Cafiero si chiude con The artist Naked in a Cage (pubblicato nel 1997 su The New
Yorker). DeL.illo scrive che nel racconto di Kafkall digiunatore, un uomo trascorre quaranta giorni e
quaranta notti senza cibo in una piccola gabbia, esposto agli sguardi della gente che pagail biglietto per
vederlo morire di fame. L'uomo ha un agente, che hamesso il limite di quaranta giorni alla performance del
digiunatore, non perché preoccupato che possa davvero morire ma perché, secondo i suoi calcoli, questo
limite rappresenta la soglia estrema dell'attenzione da parte del pubblico. La stessa cosa accade a uno
scrittore cinese, carponi in un recinto con un collare da cani. Latipica condizione dello scrittore — stare
chiuso da solo in un posto, avere una stanza tutta per sé, direbbe Virginia Woolf — e crudelmente
estremizzata, nota DelL illo, che chiude questo apologo morale con questa frase: "Piu in basso |o sotterrano,
pit remota e piu piccola e la cella, pit sono gelide e dure le pareti, piu ardente e vivo € lo scrittore”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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