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Lalungastradaverso I’ Italia e fatta di incontri e di tentativi di elaborare il distacco dalla nostravita
precedente. Narva-Joesuu e la prima tappa del nostro itinerario, luogo di riposo e di vacanze sin dallatarda
etaimperiale, quando si chiamava Hungerburg, ovvero citta dellafame. Gli estoni, all’ epoca dominati dalla
nobilta tedesca del Baltico, preferivano chiamare quel posto Meresuu, “bocca del mare”, e cosi si chiamail
posto dove alloggiamo. Nellahall si parlarusso, lareceptionist havissuto in Italia per qualche tempo e
scambiamo due parole, e ale pareti ci sono foto delle celebrita dello spazio post-sovietico che hanno visitato
I” hotel, tra cui Anne Veski, icona della canzone estone del periodo sovietico. Una coincidenza strana:
eravamo stati, nel 2019, in un atro hotel aTalinn, nellalocalitadi Pirita, dove si erano tenute le gare di vela
durante le Olimpiadi di Mosca 1980, e vi e un video dellaVeski che canta Pozadi krutoj povorot (Alle spalle,
unacurvadifficile) proprio li, nel 1984. E forse € la consapevolezza di esser passati, come prosegue la
canzone, su un ghiaccio ingannevole che ci porta a unafrenesiafatta di lezioni, incontri e chilometri.

Narva, Castello di Hermann.
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Il Baltico e ancora ghiacciato. Le onde son costrette dalle coltri, e il vento batte forte sulla spiaggia, doveil
bianco si aternaalla sabbia. Anche a Parnu, la Pernau del baroni tedeschi in villeggiatura, il mareinizia
molto piu in ladellariva, ele dune si affacciano sul ghiaccio. Le notizie dalla Russiae dall’ Ucraina
continuano a essere angoscianti. E impossibile abituarcisi, e al’interno dei confini russi la propaganda sta
riuscendo a recuperare terreno, basandosi su un’ arma alquanto semplice, laripetitivita continua e esasperata
di poche notizie, presentate spesso male e in modo contradditorio. L’ obiettivo, quasi dichiarato, € semplice:
confondere, presentare I’ informazione come un campo in cui tutti mentono, nel caso russo convincere non e
un’ opzione previstadal codice deontologico del propagandista. E laripetizione in un contesto dove non vi &
facile accesso, se non su Telegram o attraverso i VPN, ad altre fonti d’informazione, riesce a ottenere dei
risultati. In piu, si aggiunge il risentimento artatamente alimentato in ogni occasione, su cui probabilmentein
futuro dovranno concentrarsi gli studi, perché si tratta di una categoria un po’ diversa dal revanscismo
classico, in cui si mescolano delusioni, illusioni e frustrazioni, e dove non vi € solo spazio per la politica.

Tartu

Arriviamo a Tartu, I’ universita per eccellenza della regione baltica, dove hainsegnato Jurij Lotman. Ho
ricostruito nelle mie ricerche acune vicende della russificazione dell’ insegnamento in quest’ ateneo, quando



era Dorpat ed era un centro d’ eccellenza della cultura tedesca, perché mi sono occupato del rettore

dell’ epoca, Anton Budilovi?, e del suo ruolo nell’ elaborazione dellateoria e della prassi del nazionalismo
russo. Miamoglie ha studiato qui, addottorandosi presso la cattedra che fu di Lotman con unatesi su Varlam
Salamov, e vaavisitareil suo relatore all’ universita Qui incontra anche altri docenti, russi o russofoni, ormai
estoni da decenni, preoccupati per quanto sta avvenendo, e timorosi per il proprio futuro: il dipartimento che
fudi Lotman rischiadi non veder piu studenti provenienti dalla Russia. Per loro lavisitadi una ex dottoranda
proveniente dalla Russia € un momento di gioia, anche perché porta con s alcuni libri rimasti bloccati dalla
guerra.






Varsavia

Alcuni amici sono andati via anche loro dalla Russia, come ad esempio E., storico della cultura, cittadino
ucraino, costretto alasciare un prestigioso incarico e riparare oltreconfine, mentre i suoi fratelli a Cherson
erano sotto le bombe. Aspetta qual cosa che pud sembrare forse secondario, ma per uno studioso nonlo €, la
sua biblioteca, mentre si occupadei figli. In sosta aVarsavia, sommersa dalla neve, per una pausa dala
guida, entriamo in una libreria per trovare alcuni testi, e poi passeggiamo per il Krakowskie Przedmie?cie, il
corso su cui s affacciano il Palazzo presidenziale, I’ Universita e I’ Accademia polacca delle Scienze. Sui
marciapiedi, bancarelle che vendono bandiere ucraine e altri distintivi, e le lapidi commemorative dell’ aereo
caduto a Smolensk, dove morirono il presidente Lech Kaczy?ski con lamoglie, il governatore della Banca
centrale polaccaei vertici delle forze armate. Come giadaaltre parti, il sostegno al’ Ucraina e dovunqgue, s
incontrano bandiere, manifesti, locandine, poster con i colori nazionali, e punti di accoglienza sono
disseminati in tutta Varsavia.

Anche aPraga é cosl, e qui prendiamo unabirra con F., nostraamica di famiglia che datempo vive li.
Persona da sempre molto concreta e con alle spalle esperienze di direzione e di organizzazione in ambito
culturale, F. haorigini ucraine da parte paterna, e subito si € rimboccata le maniche, lavorando come
volontariain uno dei centri aperti nella capitale ceca. Arrivano rifugiati ogni ora, € non sanno dove andare:
per alcuni Praga e solo I’ ennesimatappain un tour straziante in cerca di unanuova vita. Le autorita ceche
ridistribuiscono chi arrivain vari luoghi, e provano ad avviare programmi per impiegare medici e insegnanti
ucraini nei posti dove vi son piu rifugiati. Succedono pero anche episodi incresciosi, tensioni traucraini e
russi datempo a Praga e oraimpegnati nell’ accoglienza, con qualcuno dei primi che sospettai secondi di
essere a servizio di Mosca. La guerra durera alungo, secondo F. e, ahimé, a momento condivido il suo
timore.



HactynneHue Poccumn 1 HOBOIo
MUupa

Mentre siamo in viaggio verso Innsbruck e dali finalmentein Italia, viene pubblicato I’ articolo sulla
denazificazione e la deucrainizzazione di Timofej Sergejcev, figura proveniente dallateoriadei giochi che
tanti danni ha compiuto nell’ apparato statale russo. L’ articolo e pubblicato da Ria Novosti, quindi vuol dire
che haricevuto I’ approvazione dal direttore dell’ agenzia, quel Dmitrij Kiseliov che etrai principali
propagandisti dellatv russa.

Il testo lascia senza parole, da giorni cerco di articolare un’analisi per spiegare ai lettori italiani di cosasi
tratti, ma é difficile alivello umano, perché e vedere tramutate in realta quel che per anni ho letto nei
documenti d archivio e nelle pubblicazioni d’ epoca, ovvero sull’ autoidentificazione nazionale e culturale
come scelta politica da combattere con le armi dellarepressione. A render piu difficileil compito son le
immagini di Bu?a, impossibili danon guardare (mi sforzo da sempre di non lasciarmi catturare dalla
volgaritadel war porn), ei cui commenti, anchein Italia, sullaveridicita o meno di esse aumentano il
disgusto verso chi di questa guerra percepisce soltanto il chiacchiericcio polemico dei salotti televisivi
nostrani e gli attacchi da social su chi debba essere ascoltato, se Orsini o la Tocci. Un falso dibattito
sconcertante, per noi che vediamo il nostro mondo seppellito dalle macerie e insozzato dal sangue, unaverae
propria profanazione della dignita di popoli assediati dallo scandalo che € laguerra.

Arriviamo acasadei miei genitori. Realizziamo che comincia una nuova vita, pienadi incognite, e non per
una nostra scelta. Cerchiamo di superare questa sensazione di abbandono forzato ascoltando il mare, da noi
lontano meno di venti minuti in macchina, e provando a seguire quel che dobbiamo fare. A consolarci, i vers
di Salvatore Quasimodo in “Uomo del mio tempo”:



Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue
Salite dallaterra, dimenticate i padri:
le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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