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Abele era pastore di greggi, come tutti sanno, invece Caino coltivavalaterra. Abelelavittimae Cainoil
carnefice. Ma oggi mi e scappato detto che in fondo, considerando com’ € nata la sua disgrazia, Caino suscita
una certasimpatia a differenza di Abele, perchél’idea di fare un’ offertaa Signore eravenuta proprio alui, a
Caino, forse mentre zappava. E cosa offre a Signore? | prodotti del suolo, dice laBibbia.

Non e precisata la specie vegetale ma si puo pensare all’insalata, allalattuga, ad esempio, oppure al
radicchio, dipende dalla stagione, ammesso che a quei tempi fosse giain atto larivoluzione terrestre. Ma seiil
periodo dell’anno é incerto, la Bibbia precisacheil primo avoler onorare il Signore é stato Caino che ha
offerto in dono i prodotti del suolo, quindi in lui ¢’ eradell’ affetto filiale, un dettaglio tutt’ altro che
irrilevante, anche se di solito & passato sotto silenzio.

E se poi le cose s sono messe male e stato perche li attorno ¢’ era anche suo fratello, che vedendo cosafaceva
il primogenito ha pensato di fare la stessa cosa. Questo bisognerebbe considerarlo: uno haavuto I’idea, I’ altro
ha agito per imitazione. So bene che I'imitazione € alla base dei comportamenti umani, come dice René
Girard, maunacosasono i tagli di Fontana, altra cosa se mi metto io atagliare unatela, quindi il Signore
avrebbe dovuto accorgersi che uno dei due stava facendo un po’ il furbo. Ma sorvoliamo pure su questo
dettaglio. Dunque, erano li tutti e due, entrambi intenti a offrire qualcosaa Signore. Uno con in mano un
ortaggio mentre I’ altro offre i primogeniti del suo gregge. Torno aripetere, lo dice laBibbia.

Naturalmente mi rendo conto della differenza. Lalattuga sara pur riccadi fibre, ma non € nemmeno
paragonabile ala carne arrosto. Senza considerare che € poco digeribile, lalattuga, 10 so, & causadi gonfiore
intestinale. E comunqgue a Pasqua, quando si sparge nell’ ariail profumo di carne arrostitae si camminain
paese affrettando il passo per arrivare acasain vistadel pranzo, cosa succede se atavola s trovasolo un
piatto di insalata? Vien da piangere, € naturale.

Quindi io capisco bene che il Signore potesse preferire |’ offertadi Abele, ma Caino non aveva nessuna colpa
se era stato destinato alla zappa. Erano famiglie patriarcali, i figli obbedivano. Dunque perchéil Signore non
fa nemmeno un cenno a Caino? Perché rivolge I’ attenzione solo all’ offerta di Abele e a Caino nemmeno uno
sguardo? La Bibbia e chiarissima, in proposito.

Dunque, una volta tanto, mettiamoci nei panni di Caino. E lui ad aver avuto I’idea, I’ atro |’ ha copiata. E Iui
che ha dovuto zappare, sarchiare, innaffiare per tirar su un cespo di lattuga. E intanto cosafaceva Abele? Se
ne stava tutto il tempo a zufolare col piffero in mano mentre il gregge pascolava per conto suo. Caino sudava
sullaterra e Abele riposava all’ ombra di un abero. Non stupisce che Caino fosse abbattuto, adirato.
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Almeno avesse ricevuto una parola dal Signore. Invece niente, e questi sono errori pedagogici. Apprezzare
solo uno etrascurare |’ altro sviluppa una sindrome da abbandono. Semina rancore, sfiducia nella giustizia,
invidia. Allafine nascono le guerre.

Lo so che la predilezione divina € un mistero di enorme portata. Ne ho parlato una seraa cena con un mio
amico di nome Gino. Un tema che rimanda a complesse questioni di teodicea. Ma rapportato su scala umana,
il mistero si chiarisce con un esempio scolastico. Sarebbe come se un professore si lasciasse andare alle
simpatie.

Che ci siano, non lo nego. Il professore € un essere umano e come tale e soggetto ale pulsioni emotive, male
preferenze vanno evitate, altrimenti ci tocca dar ragione a Francois Truffaut, il celebre regista francese
esponente della nouvelle vague, il quale, stando a quanto dicevano lefiglie, se una delle due faceva una
marachella, lui mettevain castigo I’ altra per insegnare che la vita € ingiusta, anmesso che si debba dar
credito a Emmanuel Carrére.

E quando andro in pensione scrivero un saggio di antropologia biblica, ho detto. Ecco cosa m'’ € scappato.
Subito dopo mi sono pentito. Una frase da megalomane. Spero che i miel studenti abbiano capito che avolte
mi lascio andare all’ entusiasmo della critica, main realta so bene di non essere nessuno per affrontare temi
tanto ardui.
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E visto che ci sono, aggiungo chein quel libro di Emmanuel Carréere ¢’ e un’altra storia che lascia perplessi.
Riguardail pappagallo che avevalanonnadi un suo amico di nome Hervé. Intendo I’amico, non il
pappagallo. Lastoria & questa, che quando lanonna di Herveé aprivala porta della gabbiail pappagallo non
usciva, se ne stava tranquillo la dentro, dondolandosi sul trespolo. E lui, Hervé, non capiva come mai il
pappagallo non volesse uscire. Cosi un bel giorno la nonna ha spiegato il trucco a Hervé. Lei metteva uno
specchio in fondo allagabbia e il pappagallo eratanto contento di specchiarsi che non s accorgeva della
porticina aperta. Anziché volarsene via con un colpo d’ ala rimaneva dentro la gabbia a contemplarsi il becco.
La storiella col pisce perché non verrebbe mai in mente a nessuno che simili cose succedano anche ai

veppagalli

- NUNNENTAR) TARACCH

Poi oggi, tornando a casa, ho fatto una sosta nel mio solito negozio di alimentari. Sono mosso da un profondo
senso di fedeltd, nellavita. In piu il negozio mi piace per ragioni estetiche, compresala vetrina, che non ha
niente di studiato. Sempre la stessa da trent’ anni. Anche I’interno, immutato. Stesse scaffalature, con le
etichette adesive ei prezzi scritti a pennarello. Questi cambiano, naturalmente, ma sulla stessa etichetta. Il
prezzo e corretto, oppure cancellato e sostituito. E I’ assortimento di prodotti va dallo zampirone fino a
prosciutto crudo, il migliore che ci siain circolazione da queste parti.

Dunque il titolare € li che stalavorando all’ affettatrice e io gli chiedo a che epocarisalga. Un’ affettatrice
manuale, avolano, di color rosso. Almeno ottant’ anni, dice Bonini. La usava suo nonno per tagliare il
prosciutto ai tedeschi nel 1944, quando avevano occupato villa Rossi, e chissa se |0 pagavano. Forse erano



convinti di pagarlo abbastanza lasciandolo in vita, aggiungo io.

Intanto lui infilail prosciutto nel sacchetto di carta dove hagiamesso il pane eio chiedo qualche altro
dettaglio sull’ affettatrice. Cosi vengo a sapere che quando la puliscono, per sollevarla, devono esserci in tre,
un bestione che vaoltre i sessanta chili, manufatto olandese, marca Berkel.

A quel punto mi shilancio per sapere se posso fare unafoto a negozio, aloralui, Bonini, dopo chel’ ho
Scattata, Si assenta un momento per tornare con lafoto incorniciata di due sposi seduti sulla panchinachec’é
all’esterno. Dice che anni fa, passando di li, si erano fermati a prendere qualcosa da mangiare e il fotografo
che era con loro aveva fatto acuni scatti poi finiti in unamostrain citta.

E pensando a Villa Rossi, mentre torno a casa, fluiscono i ricordi. E uno dei piti bei posti che ci siano qui
attorno. Sorge lungo una strada alberata dove pedalavo gia da ragazzo, quando andavo atrovare unamia
compagna di classe, una che mi piaceva molto solo che avevo I'impressione che alei piacesse un atro e cosi
non mi sono mai fatto sotto.

Invece aVillaRossi, proprio dov’ eradislocato il Quartier Generale del 5° Corpo d’ armata tedesco, nella
nottetrail 26 eil 27 marzo del 1945 s erano fatti sotto i partigiani armati di Sten e Thompson. L’ aveva presa
d’ assalto un distaccamento sceso dall’ Appennino, ne facevano parte anche russi e inglesi, un centinaio di
uomini guidati dal Capitano John Lees.

Tutte cose che adesso conosco per ragioni professionali, manon le sapevo a quindici anni, quando pedalavo
davanti aVillaRoss per andare a casa di Beatrice atradurre latino. E chissa cosa sarebbe successo se avessi
saputo di quelle ardite imprese partigiane. Forse m’ avrebbero infuso il coraggio per prendere d assalto non
solo i brani di Cornelio Nepote.
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A proposito di Beatrice, questa mattina, nell’ aula docenti ho sentito dire che in un concorso a cattedra
svoltosi intorno agli anni Ottanta, un commissario d’ esame aveva chiesto a un giovane candidato quale fosse
lafunzione di Beatrice nel Paradiso di Dante. E lui in risposta aveva detto: |o tira su con lo sguardo.

Puo darsi che non siavero, pero in questo caso non importa. Lafrase e bellissimadi per sé. Unarispostain
formadi battuta che Freud avrebbe incluso nel suo libro intitolato 11 motto di spirito, dove ¢’ e la storiella del
paiolo bucato. Laracconto spesso in classe: uno prendein prestito un paiolo di rame e quando |o restituisce,

il proprietario s accorge che e bucato, e si lamenta. Cosa risponde quello che lo restituisce? Che anzitutto non
ha preso in prestito nessun paiolo, e poi quando I’ ha ricevuto aveva gia un buco, e comungue harestituito il
paiolo intatto.

A me é successa davvero una cosa del genere. Avevo prestato un libro auno studente e lui me I’ ha restituito
dopo |’ esame. Era pieno di scritte abiro e tutto evidenziato in giallo erosa. Se me |’ avesse restituito in quelle
condizioni primadell’ esame, avrel proposto la bocciatura.



E quando anni fa avevo chiesto a una studentessa quali fossero le tre componenti del socialismo italiano di
inizio Novecento, lei aveva detto: massimalisti, riformisti e revisionari. Revisionari? Sulle prime mi era
venuto da allargare |e braccia poi pero ci avevo ripensato. Revisionari, un neologismo involontario denso di
significati, quelli che ritornano sulle visioni e ne verificano il grado di efficienza. Quando sento cose del
genereci rifletto avoce dta, eio I’ avevo elogiata per la creativita linguistica. Non per le conoscenze storiche,
pero.

Poi oggi, in quinta, durante I’ intervallo mi ha avvicinato una studentessa di nome Arianna. Prima che
suonasse la campanella avevo letto e commentato un passo di Ecce Homo, dove Nietzsche sostiene che
I’ errore non e cecitama vilta, e di conseguenza ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza, € un
effetto del coraggio, della durezza con sé stessi. Avevo chiesto che cercassero un termine o unafrase per
esprimere |o stato d’ animo da cui poteva essere uscito questo passo. E lei, Arianna, € venutaadirmi che
Nietzsche si potrebbe definire un pazzo sgravato.

C e un’ altra cosa che merita di essere raccontata. Appenaarrivato a casa vado subito a sparpagliare nei vas
del mio terrazzo un po’ di fertilizzante azotato a lenta cessione, e mentre lo sto distribuendo vedo uno
scarabeo appoggiato sulla schiena. Unatipica Cetonia dorata che si agitainutilmente per rimettersi sulle
zampe.

Sara pure un’ associazione scontata, ma subito mi viene in mentel’inizio di un racconto straordinario: ventre
arcuato, dorso duro come una corazza e zampette sottili dafar pieta, che tremolavano senzatregua, e per un
momento non ho visto I’ insetto, ho visto Gregor Samsa.



Alloraafferro un bastoncino, I’ accosto allo scarabeo e quello si aggrappa all’ estremita rimanendo poi
immobile, come fosse scattato il riflesso dellatanatosi. | coleotteri non mi piacciono mal’ ho voluto vedere
davicino. Eradi colore verde smeraldo, con le tipiche sfumature che davano sullatonalita del bronzo.

Poi ho portato miafigliaafare una guida per la patente, e |’ ho anche distratta parlandole del potere che hala
grande letteratura, che insegna a vedere |’ essere umano in formadi insetto.

Infine, questa sera, quando mio figlio € tornato a casa dopo un’ora di allenamento, |’ ho fatto sedere e gli ho
chiesto se fa proprio cosi male prendere dei pugni. L’ ho chiesto perché secondo me famalissimo e non
capisco perché continui col pugilato.

Ma lui harisposto che non € molto diverso da quando giocava a calcio. Forse ¢’ e questa differenza, ha detto,
che nel pugilato I’ avversario ce I’ hai davanti, lo vedi e puoi schivarei colpi, se sei svelto, invece acalcio ti
falciano dadietro eil male € imprevedibile.

Ecco, il male imprevedibile. Soprattutto inspiegabile, senza unaragione. Ne parlava spesso Enzo Melandri.
Seguivo le sue lezioni all’ Universita di Bologna. Insegnavain un edificio di viaVadonica, vicino a ghetto
ebraico, e unavoltagli avevo chiesto di commentare un proverbio in dialetto reggiano. Danoi, per dire che
qualcosa e terribile, si dice che € come prendere sciaff a I’ orba, schiaffi al buio. Il male é tale solo se non ha
una spiegazione. Credo avesse detto qualcosa del genere, Enzo Melandri.
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Anni faavevo uno studente che si erafatto tatuare Schopenhauer sull’ avambraccio, non mi ricordo se destro
o sinistro. Poi ne ho avuto uno che girava sempre con un libro di Nietzsche in mano. Mentre un altro, dopo
cinque o sai lezioni su Nietzsche, era shottato perché non sopportava piu di leggere dei testi che secondo lui
non erano altro che deliri. Altre volte gli studenti si sono divisi come tifoserie calcistiche, platonici contro
aristotelici.

Invece ame, quando mi sveglio primadel solito, capitadi rimanere steso a letto immaginando delle
conversazioni, veri e propri dialoghi, e oggi verso le cinque del mattino ho parlato per mezz' ora con Hegel.
Insisteva perché traessi tutte le conseguenze necessaire della diaettica, e un certo punto m’ ha fatto una
domanda a bruciapelo. Matu lo sai cosa sta succedendo? Alludeva aun temadi filosofia della storiamaame
sfuggivano i dettagli, cosi lui hanominato la Guerradei Trent’anni del Novecento.

|0 continuavo a non capire, ero ancora assonnato e ho preteso un chiarimento ma sarebbe stato meglio lasciar
perdere e andare direttamente sotto la doccia, dove spariscono queste fantasie, perché Hegel ha detto, come
chiarimento, che dopo la Seconda guerra mondiale non € stata superata la contraddizione, atro che lafine
della storia, come dice Fukuyama. La guerrafredda non e stata una sintesi, le guerre sintetiche sono quelle
calde, ericorda, ha concluso Hegel, laguerraeil movimento dei venti che preservail mare dalla putredinein
cui lo ridurrebbe una quiete durevole.

Poi & suonatalasvegliaeil fantasmadi Hegel s & dissolto mail malumore & rimasto ancora per un po'. E
sparito del tutto solo quando verso le sette e mezza sono passato davanti al calzolaio che ¢’ e lungo viadella
Bettola. Una bottega dove sono entrato solo una volta per comprare delle solette da sostituire a quelle che
avevo nelle scarpe, elui, il calzolaio, era stato gentilisssmo nel dirmi che non ne aveva e nell’ indicarmi dove
trovarle.



R

Una bottega disadorna, al piano terradi un edificio degli anni Cinquanta che guardo ogni volta che ci passo
davanti. Mi chiedo come sarebbe statala miavita se avess intrapreso il mestiere di calzolaio, perché nel
vederlo tranquillo e gentile, intento nel suo lavoro, mi fa star bene.

Un po’ come succedeva con mio suocero quando lo vedevo al lavoro. Lui si occupava degli ulivi come
fossero figli, li curava uno auno, e se s accorgeva che qual cosa non andava interveniva con la precisione del
chirurgo, asportando |a parte malata e cauterizzando la ferita della corteccia.

Il lavoro, nella vita dell’ uomo, & importante, lo dice Stendhal, senzail lavoro il vascello della vita umananon
ha zavorra.
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Sulla Gazzetta di oggi ¢’ e lanotiziadi un pescatore che due giorni fa ha catturato una carpadi 19 chili,ec' e
anche lafotografia. Di per €, |e fotografie dimostrano poco, si possono creare delle immagini artefatte che
lasciano shigottiti, e un pesce di quelle dimensioni, in braccio a un uomo, é facile che siafrutto di una
manipolazione, un copia-incollafatto con quei programmi che hanno anche i ragazzini. E non so nemmeno se
una carpa possa raggiungere tali dimensioni, mal’ articolo € dettagliato, fornisce anche nome e cognome del
pescatore, uno che praticail carpfishing e dopo averla slamata e tenutain braccio giusto il tempo per la



fotografial’ ha poi rimessain acqua.

Certo e un brutto mondo. Si vive col sospetto di essere presi in giro dalle immagini. Questo mondo sollecitaa
prendere tutto con le molle, a diventare scettici. E il mondo dellatruffa, della manipolazione. E di
conseguenza e facile cedere allo stile paranoide, giain voga nella politica degli anni Cinquanta. Dominail
dubbio che tutto sia adulterato. Non si distingue piu il vero dal falso, eil discorso debole prendeiil
sopravvento sul discorso forte, come gia predetto dalle Nuvole di Aristofane.

Forse anche per questo é tramontata |’ epoca del sublime, un temadi cui ha parlato una mia collega di nome
Cristina durante un corso di aggiornamento su come si sSia manifestato nelle arti visive. Tramontato ma non
scomparso, perché il sublime della pitturadi inizio Ottocento riaffiora anche nel Novecento, ad esempio nella
pitturadi Mark Rothko, dice Cristina, e per vederlo basta accostare Ruggine su Blu di Rothko al Monaco in
riva al mare di Caspar David Friedrich e poi alla Stella del mattino di William Turner, un maestro

dell’ acquerello, tecnica pittorica difficilissima perché si basa sullaluce e non ammette pentimento.

E devo ricordarmi di due cose. Laprimaedi chiedere a pittore Davide Benati cosa pensa di questa
bellissima frase della Cristina. La seconda é far vedere la fotografia della carpa a una mia studentessa di
quarta perchéieri I’atro ho chiesto qual e la differenzafracarpa e siluro, e siccome lei non lo sapeva ho detto
cheil siluro e di dimensioni molto superiori, neanche paragonabili con quelle della carpa. Invece una carpa
come quella che ¢’ e nellafoto della Gazzetta, ammesso che sia una fotografia vera, compete ala pari col
siluro.



Acquerello Davide Benati.
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lo sono arrivato a Piazza Maidan, a Kiev, afine novembre 2013. E Paolo Bergamaschi adirlo. L’ Ucrainagia
datre anni stava trattando per integrarsi con |’ Europa, ma poi € arrivata la pressione della Russia perché fosse
disdetto |’ accordo, e da qui ha preso inizio la protesta di Piazza Maidan. Erano giovani che desideravano di
vivere come Voi.

Paolo Bergamaschi sta parlando durante un incontro organizzato dalla mia scuolain collaborazione con
I’Universitadi Modena e Reggio. Lamia classe segue in streaming. Tultti attenti anche quando parla Pasquale
Pugliese, un obiettore di coscienza. Quanto a Marta Moroni, in collegamento dall’ Universita di Genova, dice
che Putin é intervenuto solo ora perché giudica Biden indebolito, ma per un’invasione come questa 0ccorrono
lunghi preparativi, e comungue Zelensky non ha agito per pacificare le cose. C’' € anche una motivazione
religiosa dietro la guerra: Putin ritiene che vada combattuta la cultura occidentale, che e decadente, secondo
lui.

Ecco, I’inquietudine continua a mordermi come un cane rabbioso. Mi sembra che il diritto alaresistenzasia
sacrosanto ma mi sembra che non debba diventare un aibi per alimentare guerre e nazionalismi. 1o sono del



parere che due coniugi possano divorziare. Come possono farlo marito e moglie, devono poter divorziare
anche le comunita. Impedirlo, sarebbe come obbligare due coniugi a convivere nell’ odio sotto |o stesso tetto.
E pericoloso.

E comunque, afine mattinata, Emilio hatenuto in quarta la sua primalezione davanti a unaclasse. Emilio & il
mio tirocinante. Ha parlato con competenza filologica e accuratezza espressiva. Gli studenti o hanno
ripagato con un applauso, e questo hareso felice anche me.

Poi, dopo avergli fatto i miei complimenti, mi sono avvicinato allafinestra attratto dallaluce e dal contrasto
frail cielo azzurro, ripulito dal forte vento che ha soffiato ieri, eil colore dellacasache c¢’edi fronte ala
scuola, un accostamento che piacerebbe a Davide Benati, secondo me.

E ripenso a mia suocera, che era venuta per la primavoltaa Reggio Emilia proprio in primavera. Erafelice di
vedere come s era sistemata suafiglia e guardava sempre verso |’ alto con ammirazione per le piante, i
pioppi, le querce, i platani, i cedri del Libano, i tigli, tutte specie ad alto fusto che lei dicevadi non aveva mai
visto in Salento.

E prima di arrivare a casa, oltre al pane, ho comprato delle paste alafragola, visto che oggi € il compleanno
mio edi miafiglia
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Il dieci aprile di un anno fa e morto un mio caro amico. Unamalattia fulminante. Si & spento in uno stato
d’incoscienza, senza soffrire. Per molto tempo ho avuto negli occhi la scena della sua ultima mezz’ ora, con la
moglie seduta accanto al letto, piegata su di lui, e con le quattro figlie aggrappate anche loro al corpo del
padre. Erauno di quel letti in ferro che fornisce I’ AUSL ma a me sembrava una zattera alla deriva, piena di
naufraghi tutti stretti e abbracciati I’uno all’ atro.

Oggi, dopo un’altra notte di pioggia, il verde dei campi € molto intenso, e sul terrazzo ho trovato parecchi
limoni caduti dalle piante. Penso per effetto del vento. Anchei cipollotti si sono piegati masi risolleveranno
presto.

E per finire vorrei rivolgerei miel ringraziamenti ai lettori e a Doppiozero, che mi ha offerto I’ opportunita di
scrivere le dieci puntate di questo diario.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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