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Lunedì 4

 

Abele era pastore di greggi, come tutti sanno, invece Caino coltivava la terra. Abele la vittima e Caino il
carnefice. Ma oggi mi è scappato detto che in fondo, considerando com’è nata la sua disgrazia, Caino suscita
una certa simpatia a differenza di Abele, perché l’idea di fare un’offerta al Signore era venuta proprio a lui, a
Caino, forse mentre zappava. E cosa offre al Signore? I prodotti del suolo, dice la Bibbia. 

Non è precisata la specie vegetale ma si può pensare all’insalata, alla lattuga, ad esempio, oppure al
radicchio, dipende dalla stagione, ammesso che a quei tempi fosse già in atto la rivoluzione terrestre. Ma se il
periodo dell’anno è incerto, la Bibbia precisa che il primo a voler onorare il Signore è stato Caino che ha
offerto in dono i prodotti del suolo, quindi in lui c’era dell’affetto filiale, un dettaglio tutt’altro che
irrilevante, anche se di solito è passato sotto silenzio.

 

E se poi le cose si sono messe male è stato perché lì attorno c’era anche suo fratello, che vedendo cosa faceva
il primogenito ha pensato di fare la stessa cosa. Questo bisognerebbe considerarlo: uno ha avuto l’idea, l’altro
ha agito per imitazione. So bene che l’imitazione è alla base dei comportamenti umani, come dice René
Girard, ma una cosa sono i tagli di Fontana, altra cosa se mi metto io a tagliare una tela, quindi il Signore
avrebbe dovuto accorgersi che uno dei due stava facendo un po’ il furbo. Ma sorvoliamo pure su questo
dettaglio. Dunque, erano lì tutti e due, entrambi intenti a offrire qualcosa al Signore. Uno con in mano un
ortaggio mentre l’altro offre i primogeniti del suo gregge. Torno a ripetere, lo dice la Bibbia. 

Naturalmente mi rendo conto della differenza. La lattuga sarà pur ricca di fibre, ma non è nemmeno
paragonabile alla carne arrosto. Senza considerare che è poco digeribile, la lattuga, lo so, è causa di gonfiore
intestinale. E comunque a Pasqua, quando si sparge nell’aria il profumo di carne arrostita e si cammina in
paese affrettando il passo per arrivare a casa in vista del pranzo, cosa succede se a tavola si trova solo un
piatto di insalata? Vien da piangere, è naturale.

 

Quindi io capisco bene che il Signore potesse preferire l’offerta di Abele, ma Caino non aveva nessuna colpa
se era stato destinato alla zappa. Erano famiglie patriarcali, i figli obbedivano. Dunque perché il Signore non
fa nemmeno un cenno a Caino? Perché rivolge l’attenzione solo all’offerta di Abele e a Caino nemmeno uno
sguardo? La Bibbia è chiarissima, in proposito.

Dunque, una volta tanto, mettiamoci nei panni di Caino. È lui ad aver avuto l’idea, l’altro l’ha copiata. È lui
che ha dovuto zappare, sarchiare, innaffiare per tirar su un cespo di lattuga. E intanto cosa faceva Abele? Se
ne stava tutto il tempo a zufolare col piffero in mano mentre il gregge pascolava per conto suo. Caino sudava
sulla terra e Abele riposava all’ombra di un albero. Non stupisce che Caino fosse abbattuto, adirato.
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Almeno avesse ricevuto una parola dal Signore. Invece niente, e questi sono errori pedagogici. Apprezzare
solo uno e trascurare l’altro sviluppa una sindrome da abbandono. Semina rancore, sfiducia nella giustizia,
invidia. Alla fine nascono le guerre. 

Lo so che la predilezione divina è un mistero di enorme portata. Ne ho parlato una sera a cena con un mio
amico di nome Gino. Un tema che rimanda a complesse questioni di teodicea. Ma rapportato su scala umana,
il mistero si chiarisce con un esempio scolastico. Sarebbe come se un professore si lasciasse andare alle
simpatie. 

Che ci siano, non lo nego. Il professore è un essere umano e come tale è soggetto alle pulsioni emotive, ma le
preferenze vanno evitate, altrimenti ci tocca dar ragione a François Truffaut, il celebre regista francese
esponente della nouvelle vague, il quale, stando a quanto dicevano le figlie, se una delle due faceva una
marachella, lui metteva in castigo l’altra per insegnare che la vita è ingiusta, ammesso che si debba dar
credito a Emmanuel Carrère.    

E quando andrò in pensione scriverò un saggio di antropologia biblica, ho detto. Ecco cosa m’è scappato.
Subito dopo mi sono pentito. Una frase da megalomane. Spero che i miei studenti abbiano capito che a volte
mi lascio andare all’entusiasmo della critica, ma in realtà so bene di non essere nessuno per affrontare temi
tanto ardui. 

 

Martedì 5

 



E visto che ci sono, aggiungo che in quel libro di Emmanuel Carrère c’è un’altra storia che lascia perplessi.
Riguarda il pappagallo che aveva la nonna di un suo amico di nome Hervé. Intendo l’amico, non il
pappagallo. La storia è questa, che quando la nonna di Hervé apriva la porta della gabbia il pappagallo non
usciva, se ne stava tranquillo là dentro, dondolandosi sul trespolo. E lui, Hervé, non capiva come mai il
pappagallo non volesse uscire. Così un bel giorno la nonna ha spiegato il trucco a Hervé. Lei metteva uno
specchio in fondo alla gabbia e il pappagallo era tanto contento di specchiarsi che non s’accorgeva della
porticina aperta. Anziché volarsene via con un colpo d’ala rimaneva dentro la gabbia a contemplarsi il becco.
La storiella colpisce perché non verrebbe mai in mente a nessuno che simili cose succedano anche ai
pappagalli.

 

 

Poi oggi, tornando a casa, ho fatto una sosta nel mio solito negozio di alimentari. Sono mosso da un profondo
senso di fedeltà, nella vita. In più il negozio mi piace per ragioni estetiche, compresa la vetrina, che non ha
niente di studiato. Sempre la stessa da trent’anni. Anche l’interno, immutato. Stesse scaffalature, con le
etichette adesive e i prezzi scritti a pennarello. Questi cambiano, naturalmente, ma sulla stessa etichetta. Il
prezzo è corretto, oppure cancellato e sostituito. E l’assortimento di prodotti va dallo zampirone fino al
prosciutto crudo, il migliore che ci sia in circolazione da queste parti.

Dunque il titolare è lì che sta lavorando all’affettatrice e io gli chiedo a che epoca risalga. Un’affettatrice
manuale, a volano, di color rosso. Almeno ottant’anni, dice Bonini. La usava suo nonno per tagliare il
prosciutto ai tedeschi nel 1944, quando avevano occupato villa Rossi, e chissà se lo pagavano. Forse erano



convinti di pagarlo abbastanza lasciandolo in vita, aggiungo io. 

 

Intanto lui infila il prosciutto nel sacchetto di carta dove ha già messo il pane e io chiedo qualche altro
dettaglio sull’affettatrice. Così vengo a sapere che quando la puliscono, per sollevarla, devono esserci in tre,
un bestione che va oltre i sessanta chili, manufatto olandese, marca Berkel. 

A quel punto mi sbilancio per sapere se posso fare una foto al negozio, allora lui, Bonini, dopo che l’ho
scattata, si assenta un momento per tornare con la foto incorniciata di due sposi seduti sulla panchina che c’è
all’esterno. Dice che anni fa, passando di lì, si erano fermati a prendere qualcosa da mangiare e il fotografo
che era con loro aveva fatto alcuni scatti poi finiti in una mostra in città.

E pensando a Villa Rossi, mentre torno a casa, fluiscono i ricordi. È uno dei più bei posti che ci siano qui
attorno. Sorge lungo una strada alberata dove pedalavo già da ragazzo, quando andavo a trovare una mia
compagna di classe, una che mi piaceva molto solo che avevo l’impressione che a lei piacesse un altro e così
non mi sono mai fatto sotto. 

 

Invece a Villa Rossi, proprio dov’era dislocato il Quartier Generale del 5° Corpo d’armata tedesco, nella
notte tra il 26 e il 27 marzo del 1945 si erano fatti sotto i partigiani armati di Sten e Thompson. L’aveva presa
d’assalto un distaccamento sceso dall’Appennino, ne facevano parte anche russi e inglesi, un centinaio di
uomini guidati dal Capitano John Lees.

Tutte cose che adesso conosco per ragioni professionali, ma non le sapevo a quindici anni, quando pedalavo
davanti a Villa Rossi per andare a casa di Beatrice a tradurre latino. E chissà cosa sarebbe successo se avessi
saputo di quelle ardite imprese partigiane. Forse m’avrebbero infuso il coraggio per prendere d’assalto non
solo i brani di Cornelio Nepote.

 

Mercoledì 6

 

A proposito di Beatrice, questa mattina, nell’aula docenti ho sentito dire che in un concorso a cattedra
svoltosi intorno agli anni Ottanta, un commissario d’esame aveva chiesto a un giovane candidato quale fosse
la funzione di Beatrice nel Paradiso di Dante. E lui in risposta aveva detto: lo tira su con lo sguardo. 

Può darsi che non sia vero, però in questo caso non importa. La frase è bellissima di per sé. Una risposta in
forma di battuta che Freud avrebbe incluso nel suo libro intitolato Il motto di spirito, dove c’è la storiella del
paiolo bucato. La racconto spesso in classe: uno prende in prestito un paiolo di rame e quando lo restituisce,
il proprietario s’accorge che è bucato, e si lamenta. Cosa risponde quello che lo restituisce? Che anzitutto non
ha preso in prestito nessun paiolo, e poi quando l’ha ricevuto aveva già un buco, e comunque ha restituito il
paiolo intatto. 

 

A me è successa davvero una cosa del genere. Avevo prestato un libro a uno studente e lui me l’ha restituito
dopo l’esame. Era pieno di scritte a biro e tutto evidenziato in giallo e rosa. Se me l’avesse restituito in quelle
condizioni prima dell’esame, avrei proposto la bocciatura.



E quando anni fa avevo chiesto a una studentessa quali fossero le tre componenti del socialismo italiano di
inizio Novecento, lei aveva detto: massimalisti, riformisti e revisionari. Revisionari? Sulle prime mi era
venuto da allargare le braccia poi però ci avevo ripensato. Revisionari, un neologismo involontario denso di
significati, quelli che ritornano sulle visioni e ne verificano il grado di efficienza. Quando sento cose del
genere ci rifletto a voce alta, e io l’avevo elogiata per la creatività linguistica. Non per le conoscenze storiche,
però.

 

Poi oggi, in quinta, durante l’intervallo mi ha avvicinato una studentessa di nome Arianna. Prima che
suonasse la campanella avevo letto e commentato un passo di Ecce Homo, dove Nietzsche sostiene che
l’errore non è cecità ma viltà, e di conseguenza ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza, è un
effetto del coraggio, della durezza con sé stessi. Avevo chiesto che cercassero un termine o una frase per
esprimere lo stato d’animo da cui poteva essere uscito questo passo. E lei, Arianna, è venuta a dirmi che
Nietzsche si potrebbe definire un pazzo sgravato. 

C’è un’altra cosa che merita di essere raccontata. Appena arrivato a casa vado subito a sparpagliare nei vasi
del mio terrazzo un po’ di fertilizzante azotato a lenta cessione, e mentre lo sto distribuendo vedo uno
scarabeo appoggiato sulla schiena. Una tipica Cetonia dorata che si agita inutilmente per rimettersi sulle
zampe. 

Sarà pure un’associazione scontata, ma subito mi viene in mente l’inizio di un racconto straordinario: ventre
arcuato, dorso duro come una corazza e zampette sottili da far pietà, che tremolavano senza tregua, e per un
momento non ho visto l’insetto, ho visto Gregor Samsa. 

 



 

Allora afferro un bastoncino, l’accosto allo scarabeo e quello si aggrappa all’estremità rimanendo poi
immobile, come fosse scattato il riflesso della tanatosi. I coleotteri non mi piacciono ma l’ho voluto vedere
da vicino. Era di colore verde smeraldo, con le tipiche sfumature che davano sulla tonalità del bronzo. 

Poi ho portato mia figlia a fare una guida per la patente, e l’ho anche distratta parlandole del potere che ha la
grande letteratura, che insegna a vedere l’essere umano in forma di insetto.

Infine, questa sera, quando mio figlio è tornato a casa dopo un’ora di allenamento, l’ho fatto sedere e gli ho
chiesto se fa proprio così male prendere dei pugni. L’ho chiesto perché secondo me fa malissimo e non
capisco perché continui col pugilato. 

Ma lui ha risposto che non è molto diverso da quando giocava a calcio. Forse c’è questa differenza, ha detto,
che nel pugilato l’avversario ce l’hai davanti, lo vedi e puoi schivare i colpi, se sei svelto, invece a calcio ti
falciano da dietro e il male è imprevedibile.

Ecco, il male imprevedibile. Soprattutto inspiegabile, senza una ragione. Ne parlava spesso Enzo Melandri.
Seguivo le sue lezioni all’Università di Bologna. Insegnava in un edificio di via Valdonica, vicino al ghetto
ebraico, e una volta gli avevo chiesto di commentare un proverbio in dialetto reggiano. Da noi, per dire che
qualcosa è terribile, si dice che è come prendere sciaff a l’orba, schiaffi al buio. Il male è tale solo se non ha
una spiegazione. Credo avesse detto qualcosa del genere, Enzo Melandri.

 



Giovedì 7

 

Anni fa avevo uno studente che si era fatto tatuare Schopenhauer sull’avambraccio, non mi ricordo se destro
o sinistro. Poi ne ho avuto uno che girava sempre con un libro di Nietzsche in mano. Mentre un altro, dopo
cinque o sei lezioni su Nietzsche, era sbottato perché non sopportava più di leggere dei testi che secondo lui
non erano altro che deliri. Altre volte gli studenti si sono divisi come tifoserie calcistiche, platonici contro
aristotelici.

 

Invece a me, quando mi sveglio prima del solito, capita di rimanere steso a letto immaginando delle
conversazioni, veri e propri dialoghi, e oggi verso le cinque del mattino ho parlato per mezz’ora con Hegel.
Insisteva perché traessi tutte le conseguenze necessaire della dialettica, e un certo punto m’ha fatto una
domanda a bruciapelo. Ma tu lo sai cosa sta succedendo? Alludeva a un tema di filosofia della storia ma a me
sfuggivano i dettagli, così lui ha nominato la Guerra dei Trent’anni del Novecento. 

Io continuavo a non capire, ero ancora assonnato e ho preteso un chiarimento ma sarebbe stato meglio lasciar
perdere e andare direttamente sotto la doccia, dove spariscono queste fantasie, perché Hegel ha detto, come
chiarimento, che dopo la Seconda guerra mondiale non è stata superata la contraddizione, altro che la fine
della storia, come dice Fukuyama. La guerra fredda non è stata una sintesi, le guerre sintetiche sono quelle
calde, e ricorda, ha concluso Hegel, la guerra è il movimento dei venti che preserva il mare dalla putredine in
cui lo ridurrebbe una quiete durevole.

 

Poi è suonata la sveglia e il fantasma di Hegel s’è dissolto ma il malumore è rimasto ancora per un po’. È
sparito del tutto solo quando verso le sette e mezza sono passato davanti al calzolaio che c’è lungo via della
Bettola. Una bottega dove sono entrato solo una volta per comprare delle solette da sostituire a quelle che
avevo nelle scarpe, e lui, il calzolaio, era stato gentilissimo nel dirmi che non ne aveva e nell’indicarmi dove
trovarle. 

 



 

Una bottega disadorna, al piano terra di un edificio degli anni Cinquanta che guardo ogni volta che ci passo
davanti. Mi chiedo come sarebbe stata la mia vita se avessi intrapreso il mestiere di calzolaio, perché nel
vederlo tranquillo e gentile, intento nel suo lavoro, mi fa star bene. 

Un po’ come succedeva con mio suocero quando lo vedevo al lavoro. Lui si occupava degli ulivi come
fossero figli, li curava uno a uno, e se s’accorgeva che qualcosa non andava interveniva con la precisione del
chirurgo, asportando la parte malata e cauterizzando la ferita della corteccia. 

Il lavoro, nella vita dell’uomo, è importante, lo dice Stendhal, senza il lavoro il vascello della vita umana non
ha zavorra.

 

Venerdì 8

 

Sulla Gazzetta di oggi c’è la notizia di un pescatore che due giorni fa ha catturato una carpa di 19 chili, e c’è
anche la fotografia. Di per sé, le fotografie dimostrano poco, si possono creare delle immagini artefatte che
lasciano sbigottiti, e un pesce di quelle dimensioni, in braccio a un uomo, è facile che sia frutto di una
manipolazione, un copia-incolla fatto con quei programmi che hanno anche i ragazzini. E non so nemmeno se
una carpa possa raggiungere tali dimensioni, ma l’articolo è dettagliato, fornisce anche nome e cognome del
pescatore, uno che pratica il carpfishing e dopo averla slamata e tenuta in braccio giusto il tempo per la



fotografia l’ha poi rimessa in acqua.

Certo è un brutto mondo. Si vive col sospetto di essere presi in giro dalle immagini. Questo mondo sollecita a
prendere tutto con le molle, a diventare scettici. È il mondo della truffa, della manipolazione. E di
conseguenza è facile cedere allo stile paranoide, già in voga nella politica degli anni Cinquanta. Domina il
dubbio che tutto sia adulterato. Non si distingue più il vero dal falso, e il discorso debole prende il
sopravvento sul discorso forte, come già predetto dalle Nuvole di Aristofane.

 

 

Forse anche per questo è tramontata l’epoca del sublime, un tema di cui ha parlato una mia collega di nome
Cristina durante un corso di aggiornamento su come si sia manifestato nelle arti visive. Tramontato ma non
scomparso, perché il sublime della pittura di inizio Ottocento riaffiora anche nel Novecento, ad esempio nella
pittura di Mark Rothko, dice Cristina, e per vederlo basta accostare Ruggine su Blu di Rothko al Monaco in
riva al mare di Caspar David Friedrich e poi alla Stella del mattino di William Turner, un maestro
dell’acquerello, tecnica pittorica difficilissima perché si basa sulla luce e non ammette pentimento. 

E devo ricordarmi di due cose. La prima è di chiedere al pittore Davide Benati cosa pensa di questa
bellissima frase della Cristina. La seconda è far vedere la fotografia della carpa a una mia studentessa di
quarta perché ieri l’altro ho chiesto qual è la differenza fra carpa e siluro, e siccome lei non lo sapeva ho detto
che il siluro è di dimensioni molto superiori, neanche paragonabili con quelle della carpa. Invece una carpa
come quella che c’è nella foto della Gazzetta, ammesso che sia una fotografia vera, compete alla pari col
siluro.

 



Acquerello Davide Benati.

Sabato 9

 

Io sono arrivato a Piazza Maidan, a Kiev, a fine novembre 2013. È Paolo Bergamaschi a dirlo. L’Ucraina già
da tre anni stava trattando per integrarsi con l’Europa, ma poi è arrivata la pressione della Russia perché fosse
disdetto l’accordo, e da qui ha preso inizio la protesta di Piazza Maidan. Erano giovani che desideravano di
vivere come voi.

Paolo Bergamaschi sta parlando durante un incontro organizzato dalla mia scuola in collaborazione con
l’Università di Modena e Reggio. La mia classe segue in streaming. Tutti attenti anche quando parla Pasquale
Pugliese, un obiettore di coscienza. Quanto a Marta Moroni, in collegamento dall’Università di Genova, dice
che Putin è intervenuto solo ora perché giudica Biden indebolito, ma per un’invasione come questa occorrono
lunghi preparativi, e comunque Zelensky non ha agito per pacificare le cose. C’è anche una motivazione
religiosa dietro la guerra: Putin ritiene che vada combattuta la cultura occidentale, che è decadente, secondo
lui.

 

Ecco, l’inquietudine continua a mordermi come un cane rabbioso. Mi sembra che il diritto alla resistenza sia
sacrosanto ma mi sembra che non debba diventare un alibi per alimentare guerre e nazionalismi. Io sono del



parere che due coniugi possano divorziare. Come possono farlo marito e moglie, devono poter divorziare
anche le comunità. Impedirlo, sarebbe come obbligare due coniugi a convivere nell’odio sotto lo stesso tetto.
È pericoloso.

E comunque, a fine mattinata, Emilio ha tenuto in quarta la sua prima lezione davanti a una classe. Emilio è il
mio tirocinante. Ha parlato con competenza filologica e accuratezza espressiva. Gli studenti lo hanno
ripagato con un applauso, e questo ha reso felice anche me.

  Poi, dopo avergli fatto i miei complimenti, mi sono avvicinato alla finestra attratto dalla luce e dal contrasto
fra il cielo azzurro, ripulito dal forte vento che ha soffiato ieri, e il colore della casa che c’è di fronte alla
scuola, un accostamento che piacerebbe a Davide Benati, secondo me. 

 

 

E ripenso a mia suocera, che era venuta per la prima volta a Reggio Emilia proprio in primavera. Era felice di
vedere come si era sistemata sua figlia e guardava sempre verso l’alto con ammirazione per le piante, i
pioppi, le querce, i platani, i cedri del Libano, i tigli, tutte specie ad alto fusto che lei diceva di non aveva mai
visto in Salento. 

E prima di arrivare a casa, oltre al pane, ho comprato delle paste alla fragola, visto che oggi è il compleanno
mio e di mia figlia.

 



Domenica 10

 

Il dieci aprile di un anno fa è morto un mio caro amico. Una malattia fulminante. Si è spento in uno stato
d’incoscienza, senza soffrire. Per molto tempo ho avuto negli occhi la scena della sua ultima mezz’ora, con la
moglie seduta accanto al letto, piegata su di lui, e con le quattro figlie aggrappate anche loro al corpo del
padre. Era uno di quei letti in ferro che fornisce l’AUSL ma a me sembrava una zattera alla deriva, piena di
naufraghi tutti stretti e abbracciati l’uno all’altro.

Oggi, dopo un’altra notte di pioggia, il verde dei campi è molto intenso, e sul terrazzo ho trovato parecchi
limoni caduti dalle piante. Penso per effetto del vento. Anche i cipollotti si sono piegati ma si risolleveranno
presto.  

E per finire vorrei rivolgere i miei ringraziamenti ai lettori e a Doppiozero, che mi ha offerto l’opportunità di
scrivere le dieci puntate di questo diario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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