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Lamiaprimareazione, alanotiziadellamorte di Letizia Battaglia, € statail ravvivarsi di un ricordo,
I'immagine di una sua fotografia. La scattd a Trapani nella domenicadi Pasqua del 1989. Una colombavola
verso due ragazzini, che la guardano mentre si avvicinaal loro volti. Un uomo, di schiena, si allontana
ignaro, mai ragazzini vengono catturati da questa magia. Sono immobili, increduli, uno sembra persino avere
la bocca aperta. La colomba & sospesa a centro del fotogramma. E unadi quelle foto che si scattano quando
quello che si vede € gia dentro lo sguardo, quando I’istante perfetto € solo lafine del processo, perché cio che
ha generato I’immagine e nella vita vissuta, nel modo di guardare il mondo, nelle speranze, nei desideri.
Quando laintervistai, nel 2016, mi racconto che la colomba era labellezza di quello che pud accadere. Mi
disse: “Come e possibile cheil bimbo e la colombinasi guardassero? La colombinasignificachelavitae
veramente bella. Non so se e candore. Non credo. La colombina per me € simbolo di vita, €’ animale che
vola. E questo: che lavita e bellaed & anche molto faticosa’.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/letizia-battaglia-la-colomba-e-la-bellezza
https://www.doppiozero.com/silvia-mazzucchelli




Lacolombaeil suo sguardo. Oggi che non ¢’ e piu, € come se questo delicato uccello bianco volasse sulle sue
immagini, ne cucisse latramadi sangue, la colorasse di bianco. Ho sempre creduto che la sua fotocamera non
fosse un’arma, come spesso la descrive laretorica del fotoreporter: velocita, destrezza, lucidita, un cacciatore
che deve catturare la preda. E poi deve ucciderla. No. Letizia Battaglia usava la sua fotocamera come un
conforto. Un velo che si opponeva, anche se vano, allamorte, a buio, alaviolenza, un antidoto a dolore.
Persino quando questo dolore prendevail sopravvento, quando non si era sentita abbastanza forte da esporre
lafoto di un bambino riverso in una pozzanghera di sangue, ucciso da due killer che avevavisto in volto.

La potenza del suo bianco e nero rende distintamene il rosso del sangue eil bianco dello sguardo, colori che
mi hanno ricordato sempre quelli della passione, quellaviaVia Crucis che lei aveva percorso tante volte nella
suacitta.

In particolare rammento lafoto che avevaintitolato “1 due Cristi”. Un uomo giaceva aterra, con il corpo
supino, il volto contro il suolo e accanto unaimmensa chiazza di sangue. La schiena era scoperta, qualcuno
probabilmente aveva alzato la maglia sino all’ atezza del collo. Un enorme tatuaggio occupava tutta parte
sinistradella schiena: il volto di Cristo incoronato di spine. Non servono molte parole descrivere cio che
accade in quellafoto. Come per la colomba che vola verso i bambini, conil suo alito di speranza, il volto di
Cristo diventa quello dell’ uomo ucciso e abbandonato a terra che ne riscattala morte. 11 5 settembre 1979 il
giudice Cesare Terranova viene ucciso nella sua macchina. Letizia Battaglia e vicinissima al suo cadavere. I
fotogramma mostra il buco del finestrino frantumato dai colpi. || capo del giudice € leggermente reclinato,
rivolto verso il basso come stesse dormendo, gli abiti sono sporchi di sangue. Lo sguardo dellafotografasi
posa su quel corpo come volesse avvolgerlo e sfiorarlo per I’ ultima volta. 1l corpo di Terranova sembra
fragile e indifeso come quello di un bambino. La pietas dellafotografalo hatrasfigurato. Non il pietismo che
necessitadi un cadavere, di un corpo straziato.



Lascrivaniadi Boris Giuliano, il capo della squadra mobile di Palermo, appenailluminata da unaluce da
tavolo, telefoni muti, il blocco degli appunti, i fiori che laricoprono in buona parte, come si ricopre una bara:
lafoto esprime un grido soffocato, un dolore sordo. Mi racconto di come era stato comprensivo con lei e di
come era stato difficile fare lafotografa. Allora era costretta ad urlare perché, sulla scenadel crimine, la
lasciassero passare come gli altri fotografi. Eppure per lei eradiverso: “la mia macchina fotografica eraun
come un altro cuore, un'altratesta, non era un mezzo per vendere fotografie, per diventare famosa, erail mio
cuore che parlava’.

Ho conosciuto Letizia Battaglia a Brescia, per una mostra da Massimo Minini. Esponeva le sue foto insieme
aquelle di Francesca Woodman. Stavo in piedi nel cortile, un po’ in imbarazzo come spesso mi capitanelle
occasioni ufficiali. Lavidi arrivare. Credo che quellavoltaavessei capelli di colore arancio. La seguii poiché
speravo che parlasse ai presenti, marimasi in disparte. Lei poco dopo si avvicind, mi guardo un po’ come
faceva con le bambine che fotografava. Mi disse: “ Che ¢’ €? Cos’ hai? Scommetto che vuoi un autografo!”.
Sorrise e impresse sul mio catalogo una firma grande quanto una pagina.



Franco Zecchin, Letizia Battaglia sul luogo di un omicidio, Palermo, 1976.

In quel momento decisi chel’avrei rivista. Nel 2016 andai a Palermo per intervistarla, mi accompagno mia
sorella Edda. Ci tratto con delicatezza, come fanno le donne mature quando devono insegnare a quelle piu
giovani: “ Siete piccoline. Chi e lapiu piccoladi voi due? Quanti anni avete? o ho cominciato a40 anni a
fare lafotografa. Questa € una cosa interessante, perché a quarant’ anni anni le donne hanno giala strada
segnata. E importante per tutte le donne che pensano che valgano solo la bellezza e la giovinezza. Non &
cosl”. Le credemmo all’istante. Ci parve unaveritainnegabile. Lei stessa eraemblemadi quelle parole. Le
sue donne non hanno corpi che emanano una bellezza fine a se stessa. La bellezza non viene dallaforma, ma
dallaforza. Il volto di Rosaria Schifani, quello delle madri che piangono i figli morti, quelli delle bambine
nei quartieri di Palermo sono belli perché hanno laforza della speranza che si oppone alla morte. Sono cio
che simboleggia quella colombina, sono il suo sguardo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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