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Negli anni cinquanta, sessanta e settanta due autori così diversi l’uno dall’altro come Beckett e Ionesco erano
accomunati sotto l’etichetta di “teatro dell’assurdo”. Forse perché le situazioni e le figure delle loro opere
evadevano decisamente dal teatro di conversazione e da quello politico che allora monopolizzavano le scene,
prima dell’esplosione del Nuovo Teatro e per molto tempo in parallelo con essa. Le pièce dei due autori
sembravano sospese in non-tempi e non-luoghi, lenti d’ingrandimento sull’oppressione dell’essere umano in
quanto tale, fuori da determinazioni storiche e d’ambiente. Theodor W. Adorno però scriveva che le
sospensioni di realtà di Beckett esprimevano l’angoscia dell’epoca della minaccia atomica meglio dei testi
politici di Brecht.

 

Poi Ionesco, con il suo assurdo incistato proprio nella conversazione umana o in situazioni che sembrano
attendere qualche catastrofe, è stato abbastanza dimenticato. L’attenzione su Beckett, invece, non è mai
calata, anche se  si è focalizzata piuttosto sulle sue opere letterarie e su quelle sceniche al confine con la
performance o con un passo più lontano dal canone della parola teatrale rispetto alle prime grandi opere,
Aspettando Godot, Finale di partita, Giorni felici, L’ultimo nastro di Krapp, che pure sono diventati testi
classici, in qualche modo fossilizzati, anche per una gestione ‘poliziesca’ dei diritti d’autore e della
possibilità di derogare dalla lettera dell’autore.

 

Ora i due autori ritornano, in questa nostra epoca di terrore pandemico o post-pandemico, di reclusioni prima
vissute nelle case, con gli altri guardati come nemici da cui proteggersi, e oggi, almeno in una parte del
mondo, in rifugi sotterranei per scampare dai bombardamenti distruttivi, con la minaccia incombente di un
nuovo orrore chimico o atomico. Forse corro troppo. Certo che due bei frutti del teatro italiano post
lockdown sono proprio due spettacoli su testi di Beckett e di Ionesco che mettono in scena due forme diverse
di reclusione. 

 

Dei Giorni felici secondo Massimiliano Civica prodotto dal Metastasio, con quei due bravissimi attori che
sono Monica Demuru e Roberto Abbiati, ha parlato su queste pagine Alessandro Iachino (leggi qui). Ricordo
solo che la protagonista è chiusa sino alla vita all’inizio, e fin sopra le spalle nel secondo tempo, in una
montagnola che nello spettacolo del Metastasio sembra cretto di terra riarsa, corazza, guscio di tartaruga, e
che la chiave per sopravvivere alla banalità lacerante del quotidiano è ritrovare nel solipsismo,
nell’isolamento più angoscioso post-catastrofe, il Tu, e quindi il Noi.
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Qui parlerò delle Sedie (1952) di Eugène Ionesco, nell’allestimento del Teatro Stabile di Torino, nella
traduzione di Gian Renzo Morteo, con la regia di Valerio Binasco, la scena e le luci di Nicolas Bovey, i
costumi di Alessio Rosati, le musiche di Paolo Spaccamonti. Ho lasciato per ultimi quelli che sono la vera
chiave di volta dello spettacolo, insieme allo spazio scenico incombente e in rovina, uno stanzone asfittico,
sconnesso, pieno di crepe, che si apre solo sul fondo in una finestra che dà su una porzione di inconsolabile
cielo azzurro. Danno vita particolare a questo lavoro i due interpreti, Michele Di Mauro e Federica Fracassi,
nei panni di un vecchio e di una vecchia guardiani di quel faro fuori dal mondo, dove una catasta di sedie
simile a instabile torre fa intendere che una volta là si è svolta qualche forma di vita. 

Di Mauro e Fracassi sono tra i migliori attori di una generazione che ormai si avvia alla piena maturità
artistica. Cresciuti tra i palcoscenici tradizionali e la ricerca, attori autori dagli splendidi mezzi tecnici e
dall’inesauribile curiosità, donano alle loro interpretazioni una profondità e spesso una leggera giocosità che
li rende unici.

 

Nelle note a queste Sedie Binasco, con umore polemico di regista che non sempre ha visto di buon occhio le
invenzioni ardite della ricerca, dichiara che bisogna strappare Ionesco all’“assurdo per l’assurdo” che i
teatranti dell’epoca passata hanno usato per dare “sfogo a tutto quel che c’era dentro l’odio di Ionesco per il
caro vecchio teatro”. Nella nostra epoca – continua – “l’assurdo del drammaturgo apre, per me, inattesi
varchi di poesia, e sembra vibrare di una qualche nostalgia per l’umanità”. Il suo intento si rivela non tanto
quello di dismettere l’aspetto clownesco dei personaggi, quanto quello di evitare di farne caricature
esasperate di tipi umani, osservandoli piuttosto con l’amore per anime in pena, sperse, perché “a ben vedere
l’amore è un sentimento ben più assurdo dell’odio”.

Questo amore – estendo – risulta omologo a quello con cui Civica guardava la donna imprigionata di Beckett
e il suo compagno nascosto e poi strisciante, nutrito della nostalgia per un Eden perduto in cui i sentimenti
erano ancora possibili propria dello scrittore irlandese. 
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Anche nelle Sedie da una situazione terminale si aprono le cateratte del rimpianto acre, condite in questo
allestimento da rumori di vento o di mare in tempesta, che fanno immaginare di trovarsi in un luogo isolato,
dove il resto dell’umanità entra solo attraverso la fantasia, il desiderio, l’assenza di vita. I due protagonisti
sono due vecchi dal trucco caricato e dall’abbigliamento dimesso. Si muovono con fatica; spesso sostengono
il balbettare spezzato dei reciproci passi appoggiandosi, avvinghiandosi, rifugiandosi tremebondi nell’altro e
nell’altra. Hanno un passato oscuro e mediocre e si proiettano in sogni di grandezza o perlomeno di una vita
decente per il futuro, infranti in atmosfere sempre sinistre, inquietanti. Lui vorrebbe ritrovarsi tra le braccia
rassicuranti della mamma e quella fragile vecchia che si trova dinnanzi deve fargli da moglie e da madre. 

 

In luci in cui sono dominanti i colori smorti, che si riscaldano disegnando angoli d’esaltazione o d’ansia o
fanno esplodere un bianco da camera autoptica, non tutte le smanie del vivere sono state accantonate. Lui ha
ancora un messaggio da lanciare al mondo e ha convocato una serie di personaggi, finanche l’Imperatore, per
illustrarlo. Ecco, tutta l’azione sta in questi due momenti: l’entrata dei vecchi, il ritratto della loro condizione
residuale, del loro rapporto che nello smarrimento è capace ancora di un affetto intinto nel sapore dei vecchi
tempi; l’illusione di avere ancora carte da sbattere sul tavolo dell’esistenza. 

Il gioco si fa convulso nella seconda parte dello spettacolo, quando dalla catasta a torre che si inerpica su un
lato del palco estraggono sedie, prima immaginarie, poi vere, per quanto fragili, instabili, come le loro
speranze, e le dispongono a disegnare un uditorio, dove faranno accomodare i visitatori dello stanzone,
invisibili ai nostri occhi, presenti solo all’allucinazione del loro desiderio, al loro bisogno di uscire
dall’isolamento e di trovare una consistenza umana, qualcosa che giustifichi i giorni, le ore, le opere di un
tempo vano. 



 

I dubbi si accumulano in continuazione, i buchi di una vita senza figli, deserta di affetti, in cui i due si
sentono ombre (e si trasformano in ombre nel gioco scenico), le voragini in cui l’ansia spadroneggia. In realtà
il messaggio al mondo non lo lancerà il vecchio, incapace di parlare a un ampio auditorio: lo affiderà a un
oratore, che grazie a quel suo discorso salverà l’umanità.

Sembra che non arrivi, l’oratore, ma alla fine giungerà, sempre nelle loro fantasie, dimostrando che non
hanno vissuto inutilmente, che possono raccontare la loro storia, i loro sentimenti a tutti. Si sono trasformati,
quel clown grottesco lentamente ipercinetico, e quella vecchia piegata che si muove a passettini e non
rinuncia, tra luci rosse, ad adornarsi il collo con un carminio boa di piume di struzzo. Adesso la loro vita ha
acquistato senso, e possono stringersi, ribadire il loro amore, quello che li ha salvati nel deserto. 

 

 

I gesti meccanici, le pause, i silenzi dei due attori maestri di tempi, ritmi, intensità, si concentrano diventando
sempre di più ascolto reciproco, procedere all’unisono. I due si avviano verso il fondo. Si siedono sulla
balaustra, a guardare l’aria aperta, il mare, mentre si sentono versi di gabbiani. A differenza che nel testo di
Ionesco, in cui nel finale l’oratore appare sproloquiando parole incomprensibili o suoni senza significato,
questa volta tutto si chiuderà con i due che, mano nella mano, si buttano giù nel vuoto, mentre le luci cadono
bruscamente nel buio.

L’umanizzazione dell’assurdo è riuscita, mantenendo il tono clownesco, esagerato, che è proprio di Ionesco.
Tutta l’umanità ai due burattini la danno i due interpreti, in quel loro minimale o dirompente a tratti tragico a
tratti umoristico cercarsi e combattere contro il vuoto, tentennando con decisione di cambiare, popolando lo
spazio senza sosta, facendo anche delle pause e dei trasalimenti fili di una partitura che vuole andare oltre la



descrizione o la tipizzazione, che nell’esasperazione umorale rivela lati interni dei personaggi, estensibili a
tutta una condizione umana. Gli sforzi di lui di riempire il vuoto, i passetti da uccellino ferito di lei, le
maschere vocali – di volta in volta incerte, rabbiose, dolenti, rassicuranti – contribuiscono a definire due
prove d’attore di rara efficacia, due interpretazioni che vanno oltre il ritratto del personaggio e diventano
squarci nell’anima collettiva di questi nostri stessi giorni di senescente impotenza, di vacuo, inconcludente,
vano attivismo.

 

Le sedie effettuerà le ultime repliche della tournée al teatro Alighieri di Ravenna dal 28 aprile al 1° maggio.

Le fotografie sono di Luigi De Palma.
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