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Quando Leonard Cohen parti per il fronte

Corrado Antonini 17 Aprile 2022

Leonard Cohen non credeva nel mondo di pace immaginato da John Lennon, un
mondo senza nazioni, proprieta privata o religioni. “Non ho una canzone dal titolo
Give peace a chance”, dichiaro in un’intervista sette mesi prima della guerra del
Kippur. “Potrei scrivere una canzone sulla guerra e, se la cantassi in una maniera
pacifica, allora avrebbe lo stesso messaggio. Non mi piacciono questi scrittori di
slogan”. In un’altra intervista dichiaro che “la guerra € una delle rare circostanze
in cui gli uomini danno il meglio di sé”. Era anche dell’avviso che la cultura derivi
dalla lealta verso una lingua, un gruppo, un luogo, e che soltanto il nazionalismo
sia in grado di produrre arte.

In una delle sue canzoni si presentava ironicamente nei panni di Field
Commander Cohen - il comandante da campo Cohen - e a un certo punto
battezzo la band che lo accompagnava in tour The Army - I'Esercito. Il padre,
Nathan Cohen, s’era guadagnato delle decorazioni durante la Prima Guerra
Mondiale, e se non fosse morto quando Leonard aveva solo nove anni, con ogni
probabilita avrebbe indirizzato il figlio verso la carriera militare. Sognava di
vederlo in divisa all’Accademia di Kingston, forse in trincea. Fatto sta che Leonard
fu attratto dalla vita militare per buona parte della sua vita. “Non ho alcun
desiderio di sparare in faccia a qualcuno”, dichiard anni dopo, “ma considerando
quanto siamo pigramente indisciplinati, selvaggi e avidi, quando in effetti riesci
ad avere alcune persone organizzate con dei vestiti puliti, uno stile di marcia
gradevole e un’abitudine alla disciplina e all’'obbedienza, penso che sia quasi una
sorta di miracolo. E questi sono gli stessi metodi dei monasteri, o di qualunque
forma di addestramento. Questo concetto di addestramento ha sempre suscitato
il mio interesse e I'esercito e stato, tradizionalmente, un luogo dove giovani
uomini vengono addestrati”.
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Sul finire del 1972, dopo la nascita del figlio Adam e in piena crisi personale,
Cohen lascio Montreal per la California. Il poeta americano Steve Sanfield gli
aveva parlato di un maestro zen chiamato Roshi che I'anno prima aveva fondato
il Mt. Baldy Zen Center nella contea di San Bernardino. Leonard ci arrivo che
nevicava, e dopo soli tre giorni si rese conto che intorno a lui era in atto una
“vendetta della Seconda Guerra Mondiale”: un maestro giapponese e un monaco
tedesco di nome Gershin imponevano a dei ragazzi americani di camminare con i
sandali nella neve fresca alle tre del mattino (shivering and farting in the
moonlight - rabbrividendo e scoreggiando al chiaro di luna, scrisse nella poesia
The Energy of Slaves). Cohen resistette tre settimane appena. La disciplina tanto
agognata, unita al freddo polare, si riveld troppo dura. Noleggido una macchina e si
diresse a Tijuana, in Messico, dove chiamo la compagna Suzanne (non quella
della canzone), supplicandola di raggiungerlo e di volare con lui ad Acapulco.

Leonard Cohen era in crisi nera. Sul piano personale e sul piano artistico. Sempre
dalla raccolta The Energy of Slaves:

Where are the poems

That led me away

From everything I loved

(Dove sono le poesie che mi allontanarono da tutto cio che amavo?).

E ancora:

| have no talent left

| can’t write a poem anymore

You can call me Len or Lennie now
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(Il mio talento é perduto. Non so piu scrivere una poesia. Adesso mi puoi
chiamare Len o Lennie).

Altrove - Life in 1973 - scrive:




A un certo punto sono stato un cantante famoso con il mio gruppo. Ho incontrato
un sacco di ragazze strada facendo. Andavo matto per le ragazze, e dopo un po’
andavo matto solo per la fica. Non me ne frega niente di cio che pensi della
dignita umana, perché la dignita non mi contempla. Non mi importa chi sei e
quale nobile forma di tortura rappresenti. Puoi anche chiudere questo libro.

Quando, il 6 ottobre del 1973, giorno della festivita ebraica di Yom Kippur, giorno
del digiuno, giorno dove in Israele ogni attivita umana si ferma, le truppe siriane
ed egiziane decidono, a sorpresa, di sferrare un attacco armato contro Israele,
Leonard Cohen e un uomo depresso, sprovvisto di piani a breve, medio o lungo
termine. Sulle riviste dell’epoca si parla ormai di un prossimo ritiro dalle scene. Lo
stesso Cohen, in tono solenne, dichiara a Melody Maker: “E finita. Auguro buon
lavoro a tutti nel mondo del rock. Non voglio essere parte di tutto questo. Ho delle
canzoni nella mente ma non so come dar loro voce. Ad ogni modo, me ne vado”.
All’epoca dell’attacco militare a Israele Leonard e sull’isola di Idra, in Grecia, con
la compagna Suzanne e il figlio Adam (“vivo qui con una donna e un bambino, e
la situazione mi rende un po’ nervoso”). Su un taccuino rimasto a lungo inedito,
Cohen immagina un dialogo di coppia:

Le dissi: “Considerando che le cose fra noi vanno malissimo andro a fermare i
proiettili dell’Egitto”. (...) Mi disse: “Perfetto. Allora posso suicidarmi e il bambino
finira nelle mani di estranei”.

E ancora:

“E piu facile andare che rimanere. L’eccitazione della guerra & preferibile a questo
tormento di calore e di monotonia. Andarsene é la strada piu facile. Andarsene e
un alibi. Non siamo fatti per la strada piu facile”.






E la guerra a chiamare Leonard Cohen o dobbiamo piuttosto credere che si
aggrappi alla guerra per sfuggire all’apatia che lo sta soffocando? Forse entrambe
le cose. In fretta e furia Leonard s’imbarca sul primo aereo per Tel Aviv. Con quali
intenzioni? Non e del tutto chiaro. Di sicuro sappiamo che non porta con sé la
chitarra. A chi gli chiede lumi dice di voler andare a lavorare in un kibbutz come
volontario, cosi da permettere ai ragazzi israeliani di andare a combattere. Giunto
a destinazione viene invitato a seqguire i cantanti israeliani diretti al fronte per
intrattenere le truppe. Cohen tentenna: “le mie canzoni sono tristi, come Bird on
a wire, riuscirei solo a deprimerli”. Alla fine pero si lascia convincere. Si fa
prestare una chitarra da uno dei musicisti e parte alla volta del deserto del Sinai.

Il racconto di quei giorni, un periodo cruciale della vita di Leonard Cohen ma di cui
si @ sempre saputo poco e che persino i biografi avevano fin qui ricostruito
soltanto per sommi capi, € oggetto di un bellissimo libro pubblicato da poco
dall’editore Giuntina. L’ha scritto un giornalista israelo-canadese, Matti Friedman,
firma del New York Times che aveva esordito nel 2012 con The Aleppo Codex: A
True Story of Obsession, Faith, and the Pursuit of an Ancient Bible. Nell’originale
inglese questo nuovo libro si rifa al titolo di una celebre canzone di Cohen, Who
by fire, a sua volta ispirata alla preghiera ebraica Proclamiamo la validita della
santita di questo giorno:

A Yom Kippur viene decretato

Quanti se ne andranno e quanti nasceranno

Chi vivra e chi morira

Chi sara giunto alla fine dei suoi giorni e chi no

Chi a causa dell’acqua e chi a causa del fuoco,

Chi a causa della spada e chi a causa di una bestia selvaggia

Chi per fame e chi per sete...
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La versione italiana del libro, nella traduzione di Rosanella Volponi, prende invece
il titolo de Il canto del fuoco. Leonard Cohen e I’'incredibile tour del 1973 del Sinai,
pag. 240, € 18.

Friedman & un narratore abilissimo e di grande acume, un narratore a cui riesce il
non facile compito di intrecciare la cronaca di quei giorni di guerra al difficile
momento che stava vivendo Cohen, sovrapponendo il destino di un uomo a quello
di un paese, il lacerante conflitto di un poeta che si considerava un indomito
peccatore, alle ansie e le speranze di un intero popolo.

La voce interiore disse: tornerai a cantare solo se saprai rinunciare alla lussuria.
Scegli. Questo e un posto per ricominciare. Ma io voglio lei. Lasciatemela avere...

Di quel frammento di vita di Cohen nel 1973 sono rimaste poche tracce. Qualche
fotografia, rari articoli apparsi sui quotidiani israeliani dell’epoca, i ricordi dei
soldati scampati alla guerra e dei cantanti che accompagnarono Leonard in quel
giro di concerti, ma soprattutto un taccuino redatto sull’isola di Idra una volta



rientrato da Israele a fine conflitto, e che fin qui era rimasto inedito. Friedman nel
libro ne riporta degli ampi stralci. Troviamo ad esempio menzione dell’'incontro
con il futuro Primo Ministro Ariel Sharon, incontro di cui si € tramandata anche
una surreale testimonianza fotografica: Leonard Cohen intento a cantare e, alla
sua destra, fra i soldati, la figura dell’allora generale. Nel taccuino Leonard
annota:

Viaggiamo verso Ismailia. Ci fermiamo nella postazione piu avanzata. Paesaggio
desertico, i carri armati la sola architettura. Vengo presentato a un generale
importante, “Il Leone del Deserto”. Rendo omaggio alla sua vitalita e,
silenziosamente, domando: “Come 0si?”. Lui non si pente. Beviamo del cognac
seduti sulla sabbia all’ombra del carro armato. Voglio il suo lavoro.

Leonard Cohen canto per le truppe israeliane nei luoghi piu disparati. Sempre dal
taccuino:

Cantavamo ovunque ci fosse un gruppo di uomini, qualche volta in sale per
centinaia di persone, o accanto alle batterie antiaeree per dieci, venti persone.
Qualche volta c’erano le luci, altre volte era necessario usare delle torce.
Cantavamo ovunque ce lo chiedessero. (...) Mi si sono formati i calli sulle punte
delle dita. C’erano degli indizi qua e la che cio che facevo era utile.

Nel deserto Cohen scrisse anche una canzone che, I’'anno dopo, sarebbe confluita
sul disco New Skin for the Old Ceremony, al pari di Field Commander Cohen e
Who by fire. Si tratta di Lover Lover Lover, che si apre su questi versi:

| asked my father
| said, “Father, change my name
The one I’'m using now it’s covered up

With fear and filth and cowardice and shame”.



(Interpellai mio padre
Dissi: “Padre, cambia il mio nome
Quello che porto ora é coperto

Di paura e sporcizia, di vilta e vergogna”).

Dalle testimonianze dei musicisti che accompagnarono Cohen in quel tour
scopriamo che Leonard chiese loro di chiamarlo non con il nome con cui era
registrato all’anagrafe, Leonard appunto, ma con il suo nome ebraico, Eliezer.




Friedman nelle sue ricerche € anche riuscito a risalire a una strofa perduta della
canzone, una strofa che Cohen canto per i soldati nel deserto ma che non
avrebbe mai piu intonato in sequito:

Sono andato nel deserto

Per aiutare i miei fratelli a combattere

Sapevo che non avevano torto

Sapevo che non avevano ragione

Ma le ossa devono alzarsi in piedi e camminare
E il sangue deve circolare

E gli uomini vanno, tracciando delle brutte linee

Su un terreno sacro.

Sempre nel taccuino, Leonard scrive:

Dissi a me stesso: forse posso proteggere qualcuno con questa canzone.

Presentando Lover, Lover, Lover in concerto, Cohen aveva accortezza di
sottolineare come la canzone fosse stata scritta “per gli egiziani e gli israeliti
durante la guerra del Sinai”. Non soltanto per i fratelli ebrei dunque, ma anche
per gli egiziani. Non tutti in Israele la presero bene. Dieci anni piu tardi, in Book of
Mercy (Il libro della misericordia), pubblicato dopo la guerra del Libano, Cohen
avrebbe usato parole di fuoco nei confronti dello stato ebraico:

Israele, e tu che chiami te stesso Israele. La Chiesa che chiama sé stessa Israele,
e la rivolta che chiama sé stessa Israele, e ogni nazione scelta per essere una
nazione, nessuna di queste terre € vostra, voi tutte siete ladre di santita, voi tutte
siete in guerra con la Misericordia. Chi lo dira? (...) Pertanto voi dominate sul
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caos, issate le vostre bandiere senza alcuna autorita, e il cuore che e ancora vivo
vi odia, e cio che resta della Misericordia si vergogna a guardarvi.

Il libro di Matti Friedman e un’opera rilevante per |I'appassionato e lo studioso di
Leonard Cohen, un testo che mancava, il racconto e avvincente, ben
documentato e scritto benissimo, ma offre anche uno sguardo originale su un
conflitto che ha segnato profondamente la storia dello stato di Israele e, con ogni
probabilita, di tutto il Medio Oriente. Una guerra, come scrive Friedman, anche
chiamata “Guerra di Espiazione, come se fosse una penitenza per la superbia e la
cecita che I'avevano preceduta, per i fallimenti di leadership che lascio i soldati
israeliani esposti all’aggressione il 6 ottobre 1973".

La musica e le canzoni, e non soltanto quelle di Leonard Cohen, sono al centro
della narrazione, ma lo sono in modo pertinente e mai pretestuoso. Anche qui
Friedman e abilissimo nell’attribuire al “cantare per le truppe al fronte” il giusto
rilievo, suggerendo come certe canzoni abbiano facolta non solo di risollevare il
morale ai combattenti o di distogliere temporaneamente dall’orrore della guerra,
ma anche di determinare un nuovo modo di sentire collettivo:

Quando in Israele le persone dicono che la Guerra dello Yom Kippur ha ucciso la
fisarmonica, intendono dire che, dopo quella guerra, la musica e la cultura furono
diverse. La guerra scredito la vecchia leadership politica, il ‘noi’ collettivo e la
colonna sonora nazionale comunemente accettata, fatta di canzoni popolari e di
troupe militari.

Poche canzoni seppero rappresentare questo mutamento come Lu Yehi, ispirata
al classico beatlesiano Let it be e composta dalla cantante Naomi Shemer.
Sempre Friedman:

La canzone sembra aver avuto, al tempo, un effetto dirompente, aprendo una
piccola crepa nella rigida immagine pubblica della generazione dei padri
fondatori. Quando la Shemer ando a cantare in un kibbutz che aveva perso otto
dei suoi figli nella guerra, per esempio, i compagni erano seduti in cerchio intorno



al suo pianoforte, nel refettorio. Fino a quel momento, nessuno nel kibbutz Giv’at
Haim aveva espresso il proprio dolore pubblicamente. Sentimentalismo e
autocommiserazione erano esecrabili per gente che era sopravvissuta alla
catastrofe in Europa e aveva voluto con tutte le sue forze che ci fosse, contro ogni
previsione, uno Stato ebraico. Quando la Shemer suono ‘Lu Yehi’ uno dei
compagni comincio a piangere. Altri lo seguirono. Queste erano le prime lacrime
pubbliche del kibbutz, ed era la prima volta che accadeva qualcosa del genere.
‘Questa canzone’ ha detto il figlio della Shemer, ‘ha dato alle persone la
possibilita e il diritto di piangere’.

Chava Alberstein, “Lu Yehi”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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