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C’ e un modo tutto sudamericano di essereirredli. O, se s vuole, di percepirel’irrealtaintorno asé. (Hoil
vago sospetto che questa constatazione, sempre che siafornitadi un qualche fondamento, si leghi in qualche
modo a concetto di terra e territorio, cosi peculiare nell’ America Latina).

In ogni caso oltre alle mitologiche genealogie di Garcia Marquez o agli spiriti di Allende, il Sudamerica ha
fornito molti esempi di quello che e stato chiamato il genere ‘fantastico’, il quale nulla ha a che vedere con

I’ odierno fantasy, ma che piuttosto si apparenta (quasi come due cugini di primo grado) con quel famoso
Realismo Magico che anchein Italia conto e forse conta ancora qual che rappresentante. Vari decenni orsono
il Fantastico flirtd con una certa declinazione del cosiddetto Postmoderno; ora al cune prospettive un poco piu
ragionevoli si dipartono dalle postume lezioni di Francesco Orlando (edizione ‘rappezzata frale rovine')
edite col titolo de Il soprannaturale in letteratura (Einaudi 2017) e, in misura piu tenue, da The Weird and
the Eerie di Mark Fisher (Minimum Fax 2018).

Non per niente Ricardo Piglia— autore delle intense lezioni che vanno sotto il titolo di Teoria della prosa
(delle quali si e giatrattato su Doppiozero) recentemente uscite in una bella edizione italiana per Wojtek, a
curadi Federica Arnoldi e Alfredo Zucchi, traduzione di Loris Tass — parladi una scuola del fantastico «del
Rio de la Plata», cui apparterrebbero Borges e Cortézar, Arlt e Juan Carlos Onetti. L’ operadi quest’ ultimo
fornisce appunto il ‘materiale’ su cui s esercitalateoriadi Piglia, che inserisce invece nella sua cassetta
degli attrezzi teorici soprattutto Deleuze e Guattari (il piano ‘letterario’ dei ‘mille’ dispiegati nel volume
secondo di Capitalismo e schizofrenia), Auerbach (La tecnica di composizione della novella), Sklovskij elo
stesso Borges (L’ arte narrativa e magia).

Non essendo un esperto di letteratura latino-americana né, lo ammetto, di quel Juan Carlos Onetti che ha
tanta parte in questo libro, cerchero di darne un resoconto cercando di installarmi nelle prospettive critiche
pit generali che apre.

Il mondo ei personaggi di Onetti appaiono disgregati e sordidi, marginali e melanconici; nelle sue prose ci
viene ammannito un mondo quasi gnostico di presenze umbratili, difettose, ambiguamente colpevoli e
perverse cosi come le loro fantasticazioni, svolte spesso in camere d albergo e aventi spesso prostitute come
beatrici — dunque, tale mondo e tali personaggi sembrerebbero attagliarsi perfettamente a quella poetica
sudamericana dell’ irrealta cui accennavo poco sopra.

Eppure — benché |’ autore non si faccia scrupolo di usare il termine —le lezioni di Piglia non parlano del
genere fantastico, né hanno I’irrealta come loro punto di mira. Esse parlano della nouvelle —il termine, non
senzaragione come si vedra, viene usato sempre in francese — un genere forse absolument moderne che hain
Henry Jamesiil suo autore eponimo €, io credo, il suo maestro inarrivabile.
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Capitava spesso a James di avere dei problemi con i redattori delleriviste alle quali mandavai suoi scritti.
Essi erano spesso troppo corti o0 troppo lunghi per rientrare nel canonico numero di pagine con cui si
definiva, con pragmatica e gordiana definizione di genere, il romanzo, il racconto o lanovella. In questa
incongruita e difficolta di incasellamento — e un romanzo breve? & un racconto lungo? — si nasconde un
indizio non secondario per definire laformadella nouvelle. Per Deleuze, che Piglia segue, il racconto
risponde alla domanda: che cosa accadra (futuro)? Nel romanzo, invece, I’ interrogativo &: cosa sta
accadendo, cosa succede (presente)?

Lanouvelle risponde invece all’ interrogativo: che cosa é accaduto? Tipica posizione fitzgeraldiana,
esemplarmente esposta in The crack-up: che cosa e successo perché si arrivasse fin qui? Cosami € successo
per cui sono arrivato fino a questo punto?

Naturalmente sarebbe erroneo, Deleuze ci avverte, prendere e tre dimensioni temporali come meccanico
punto di riferimento per la definizione del tre generi. |l romanzo, ad esempio, € attraversato dalinee di futuro
e di passato. Viceversal’ elemento dirimente perché si dianouvelle e la presenzain essa di un segreto/mistero
. Un nucleo insolubile, dall’ingombrante presenza eppure apparentemente ininterrogabile, che staal cuore
della nouvelle e che ne rappresentaiil centro di gravitazione. Prendiamo un esempio arcinoto: il Giro di vite di
James. Secondo le letture piu correnti, il mistero irrisolto di questo testo e il seguente: ha davvero I’ istitutrice
visto i fantasmi dei due ‘corruttori’ degli incantevoli e inquietanti bambini alei affidati? Scavando piuin
profondita, come fece ad esempio il succitato Orlando, il ‘vero’ segreto del Giro riguarderebbe la natura del
rapporti trai due domestici adulti ei bambini stessi; ci sarebbe dunque un indicibile alla base del racconto,
storicamente individuabile come il mistero/tabu della sessualitainfantile, e dei suoi rapporti con quella
adulta, sui quali di li apoco Sigmund Freud avrebbe squarciato il velo.

Mail punto non cambia. C’ e un mistero, e ¢’ € un narratore — su questo anche Piglia insiste — sostanzialmente
inattendibile, come la narratrice diegeticadel Giro di James, sullaquale gravail sospetto di ipersensibilita,
‘isteria’ ecc. Ancheil tipico narratore di Onetti e inattendibile: il confine trale sue fantasticazioni e la‘realt&
e confuso, convoluto, cangiante. In Il volto della disgrazia, € impossibile sapere non solo se il protagonista-
narratore ha veramente ucciso la bambina, crimine per cui s faarrestare, ma anche se abbia avuto a di fuori
delle sue proiezioni desideranti dei rapporti sessuali con lei. Eppure ¢’ e un punto dellarealta, ci dice Piglia, a
guale le fantasticazioni si saldano ad essa (nel caso in questione, il suicidio del fratello dell’io narrante).
Infatti il mistero che formala quidditas della nouvelle non € irrelato: ha sempre dei rapporti (spesso nella
formadel «patteggiamento») siacon il narratore, sia col lettore sig, infine, coni ‘fatti’ classificabili sotto

I” etichetta del verosimile storico.

Piglia oppone giustamente, sulle orme di Deleuze, la nouvelle a racconto poliziesco, che ha a suo centro un
enigma che deve essere, e che immancabilmente viene, decrittato. || racconto poliziesco, potremmo osservare
noi, e figlio del clima positivistico: tutti i misteri possono essere risolti, non esistono enigmi insolubili. In
guesto senso uno Sherlock Holmes € il nuovo dandy-superuomo dell’ eta della scienza e dellatecnica. |1
racconto poliziesco inglobai brividi e la suspence, insomma‘gli effetti’ dei racconti del mistero mavi
aggiunge larassicurazione finale: larealta € sempreintellegibile, bastaaverei reagenti giusti ei giusti
strumenti di analisi.

Qualcuno potrebbe chieders in che cosail procedimento letterario della nouvelle differiscanon solo dalla
narrativa diciamo modernistica, in cui i nessi causali trai fatti non sono sempre matematicamente chiariti, ma
anche dal realismo non volgare, che programmaticamente non riempie tutti gli inevitabili ‘buchi’ della



narrazione. Diciamo che la nouvelle porta all’ estremo I instabilita dei nessi causali tragli eventi —cio che,
ricorda giustamente Piglia, fa vacillare paurosamente il concetto stesso di narrazione — concentrandoli sotto
I’ 0ssessivo monoscopio di una‘primapersona’ (la quale sulla pagina pud anche essere un ‘egli’, ma
focalizzato come se fosse in prima).
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Pigliadichiara chein Onetti vi sono sempre due storie compresenti: una che risponde per dir cosi a principio
di redtael’atraaquello del piacere, del desiderio. Questa storia segreta, peraltro, € incomunicabile. Anche
sevienerivelata, il destinatario non ascolta. Le due non stanno in rapporto causale tradi loro, sono solo
congiunte da un istante, da un gesto, da un’ occasione.

Come dotata di una sua radioattivita, la storia segreta emana dei segni, che pero il critico definisce segni in
sospeso. |1 loro destino & restare sospesi, mentre ad esempio cosi non avviene in Proust. E sempre Deleuze a
dimostrare, in un suo splendido saggio del 1964 (Marcel Proust et le signes, appunto) che il romanzo di
Marcel elastoriadi un apprendimento dell’ arte di decifrare i segni. Si avverte dapprima sia nella mondanita
che nell’amore un segreto, una verita nascosta da decifrare; tale verita muta nel tempo: ma e possibile,
tramite il duro apprentissage dell’ esperienza, arrivare a scoprirla.

Come si capira, il particolare genere della nouvelle avrail problema della conclusione. Eppure, facendo di
due storie una sola storia, essa si chiude, e conclusa alo stesso modo del «fatto di cronaca» che Barthes
contrappone a pezzo d’'informazione (Sructure du fait divers, in Essais critiques, 1964). Benché all’ interno
di tale fatto si ravvisi una «causalita perturbata», esso viene lasciato sussistere cometale, ed € lasua
‘stranezza’ a cogtituirne I’ elemento interessante. Macio che differenzialaletteratura dal giornalismo é
propriamente la posizione del narratore rispetto alla storia, che Piglia definisce «laterale».

Il narratore, spesso estraneo alla vicenda che racconta, ne € pero per cosi dire contagiato, vi aderisce
entusiasta, ci costruisce sopraipotesi, senzamai pero venirne completamente a capo. Puo essere in preda al
delirio o raziocinante; avolte il suo sapere e confortato o ampliato da «aiutanti», termine preso dalla
narratologia ma che a me ha fatto pensare subito a Kafka (s veda almeno Il Castello). Predisporre unio
narrante disinformato, laterale e pur partecipe, o addirittura doppio (Holmes/Watson) sono tutti modi,
secondo Piglia, di superare la struttura demiurgica del narratore ‘onnisciente’.

Andando in cercadi unadefinizione di narrazione, e riprendendo quelladi Deleuze (nouvelle = cosa &
successo?) |’ autore dichiara che in letteraturaimportano di piu le conseguenze, gli «effetti» dei fatti, che non
i fatti stessi. Citando Onetti stesso — Gli addii, testo che Piglia considera un capolavoro assoluto del
Novecento —: «... gli effetti sono infinitamente pit importanti delle cause, e che queste possono essere
sostituite, perfezionate, dimenticate». Subito viene in mente Kafka, che ha portato al suo apice tale
possibilita: nullaci viene detto sul perché e sul come Gregor Samsa viene trasformato in insetto; cio su cui
I"autore fa aggio per non farci staccare dal racconto sono appunto gli effetti di tale metamorfosi. Stesso
discorso si puo fare con Il processo. Nullaci viene detto su chi ha calunniato Joseph K. e perché. La storia
parte da questa semplice inspiegata constatazione.

Maa proposito della‘ perturbazione’ del concetto di causail lettore italiano potrebbe ricordarsi del
leibnizianesimo esploso di un Gadda, in cui le «cause» sono eminentemente plurali e si attorcigliano nel
celeberrimo «gliuommero»: ma sono pur sempre indagabili e ravvisabili, anche se ci vuole, per questa
bisogna, nientemeno che un Ingravallo! Saraforse perché Carlo Emilio si apparenta maggiormente col
binomio Joyce-Woolf, che & a propria volta divergente da quello James-Conrad (cui Piglia aggiunge
risalendo all’indietro un certo Poe e ‘in avanti’, un certo Faulkner) che pure si pongono entrambi sul fronte
del rinnovamento della narrazione.

In effetti, che si sia su un brigantino in bonaccia senza acqua e galletta, o in un salotto pieno di boiseriese
poltrone comodissime, in James e Conrad i problemi sono molto simili. Chi hafatto cosa? E perché? E achi?



X ecolpevole? X esiste? E via dicendo.

Suggestivamente, in queste lezioni Piglia punta pit ad individuare il modo di costruzione dei testi affrontati
che laloro interpretazione, avvicinandosi cosi a modo con cui gli scrittori leggono altri scrittori (forse anche
perché lui stesso scrittore “di primo grado’). Le Lezioni di letteratura di Nabokov sono in questo senso
esemplari. Anche gli esercizi dati agli studenti riguardano I’ ‘ estrazione’ di una delle storie contenute nel
possibile finzionale dei testi di Onetti, fino ad arrivare ateorizzare una'letturafinzionale' che possa rendere
letterari anche testi che non |o sarebbero per loro natura. Tale estrazione, come nella novellistica araba delle
Mille e una notte, e potenzialmente infinita (Auerbach). Dunque, anche per storie unitarie, si dovra parlarein
questi casi di narrazioni a plurale: ve ne € sempre piu d' una, di storie 0 mozziconi di storie, polloni o
embrioni di storie, all’interno di cio che sembra monoscopico...

Pigliadiffidadei principali approcci critici dominanti negli Anni Novantain cui scriveva: quello linguistico,
guello psicanalitico o quello storico-sociologico. Ambiguo il suo rapporto col post-strutturalismo, ad es. con
Deleuze che cita negativamente a p. 104 madal quale trae la pietrad angolo della suariflessione, e cioe il
segreto come forma dellanouvelle. E qui s trattera di prendere un po’ il toro per le corna. La semiotica del
segreto si lega a particolari contingenze, che si possono definire a partire da James. Il segreto circolain
determinati luoghi, ovviamente, soprattutto in case o nella Casa (qui Onetti si accorda col maestro
riconosciuto).

Il segreto si lega a determinati oggetti (anche qui silamo in areajamesiana, sele ‘lettere’ degli Addii possono
rispondere ai papersdi Aspern). Il segreto si lega a determinati enunciati, che spesso sono in James iscritti a
caratteri cubitali sulla porta stessa del testo, cioe nel titolo: Giro di vite, La bestia nella giungla, La fonte
sacra, senza dimenticare La cifra nel tappeto, racconto ‘meta’ in cui James pare riflettere su alcuni suoi stessi
procedimenti. In queste immagini o0 metafore si pretende essere nascosta la chiave per scoprire ‘il segreto del
segreto’: machi cercadi decifrarle va spesso incontro a contingenze nefaste. Poiché il segreto vatrattato col
dovuto rispetto, come il sogno secondo il testo di Curi che recensivamo, qualche mese fa, in questa stessa
sede. La'bestianellagiungla e ad esempio latragediadi chi prende alla lettera I’ enunciato del segreto; la
Cifra racconta |la patetica storiadi chi crede sia stato un altro a scoprire il segreto medesimo; con sommo e
finale virtuosismo, La fonte sacra sancisce addirittural’ inesistenza attiva del segreto stesso, almeno secondo
le somme tirate dal narratore in prima persona che perd —come s € detto — € inaffidabile per definizione.

Si direbbe che il segreto che governala nouvelle siaunafonte irradiante di vita e di linguaggio, che pero deve
rimanere nascosta per riuscire adarsi, avivere: o esprimersi, appunto, in maniera cifrata. La nouvelle coglie
il linguaggio in un’ origine massimamente implicata, ma ad altissimo voltaggio. Poi, & questione di
comunicazione, di linee di comunicazione, di passaggi spesso molecolari tra un’ emittente e un ricevente.
Questa linea del segreto e in effetti un modo per risollevare la narrazione dallo scacco in cui essa sembra
essere caduta almeno dall’ eta post-flaubertiana. Jacques Ranciere, nel suo Politique de la littérature (2007),
ha descritto Borges riassumere sotto |’ etichetta di ‘mal francese’ quel due fenomeni, strettamente intrecciati,
con cui lademocratizzazione della | etteratura ha portato alla distruzione della narrazione classique. Daun
lato, la perdita della gerarchiatragli oggetti, che spinge Flaubert a fornire accuratissime descrizioni di
arredamenti Kitsch o di angoli squallidi. Dall’ atro, la decadenza dell’ eroe, che diventa un personaggio
irresoluto e quasi soffocato, appunto, dalla marea montante degli oggetti che reclamano, egualitaristicamente,
pari dignita di rappresentazione.

Lascuoladel segreto, che favacillare le cause manon le abolisce, si scava cosi |a sua strana, sotterranea e
autonomaviain prosa, differenziandosi, certo, dall’invasione delle cose flaubert-joyciana, ma anche dalla
sempiterna mise en abyme e dai fantasmi di Borges e dei suoi sodali costruttori di labirinti in miniatura.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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