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Piergiorgio Bellocchio é stato un intellettuale trai piu influenti e al tempo stesso piu appartati del proprio
tempo. Il suo nome e legato ai “Quaderni piacentini” dalui fondati (1962) e diretti e che prendono il nome
dalla citta emiliana dove € vissuto per tuttalavita. Nel tempo si affiancarono nella direzione Grazia Cherchi,
poi Goffredo Fofi, mavanno aggiunti, trai collaboratori, ameno i nomi di Luca Baranelli, Francesco
Ciafaloni, Giovanni Jervis, Michele Salvati, Bianca Beccalli, Giovanni Giudici, Carlo Donolo e molti altri.
Larivistaeraun punto di riferimento per la sinistranon marxista che avevatrai suoi maestri Raniero
Panzieri (1921-1964) e un rapporto diaettico con i grandi intellettuali del tempo, in particolare con Franco
Fortini, ma anche con Cesare Cases e Sebastiano Timpanaro, che vi collaborarono aloro volta.

Bellocchio, che non aveva attitudini di comando ma cercava soprattutto una consonanza morale con i
collaboratori dellarivista, haribadito piu volte che la stagione piu feconda di elaborazione culturale e politica
del ‘68 avvenne negli anni che lo precedettero: |a decolonizzazione e le conseguenze dellaguerrad Algeria
(Frantz Fanon), i fermenti di rinnovamento nella Chiesa cattolica (don Milani), le prime rivolte studentesche
americane e il movimento antirazzista, le battaglie laiciste in una societa italiana ancora molto autoritaria. La
rivista non faceva sconti ai grandi intellettuali, registi e scrittori del tempo, siaquelli legati a PCI, sia a tutti
gli atri. Non erano amati nemmeno i coetanel del Gruppo 63, considerati troppo tecnocrati e in carriera.
Bellocchio alimentava socraticamente nel gruppo la diffusione di cio che non stato ancoratradotto in Itaia: i
surrealisti francesi, la cultura della Germania di Weimar, il new criticism americano. Utilizzava laletteratura,
i grandi romanzi, come strumento di interpretazione della societa e delle sue dinamiche. Aveva perd anche
moltavogliadi imparare dai collaboratori piu aggiornati le trasformazioni dellasocietd, italiana e
internazionale: oltre aquelli ricordati ¢’ erano anche Elvio Fachinelli, Sergio Bologna, Guido Viale e dltri
ancora

Negli anni Settanta larivista, pur continuando a essere interessante, sconto un po’ |’ eccesso di ideologia che
si impadroni della societaitaliana, finendo per chiudere i battenti nel 1984. Bellocchio distribuiva
personalmente le copiein giro per il nord Italia ed eraun modo di restare in contatto con i diversi gruppi
locali (in particolare di Milano e di Torino), che era quanto di meglio offrisse a quel tempo la societa civile di
casanostra. A parte unaraccoltadi racconti, | piacevoli servi (1966), pubblicata col favore di Vittorio Sereni
da Mondadori, Bellocchio non si cimentd mai nellanarrativae s risolse tardi araccoglierei suoi spunti
critici in libri pubblicati nella seconda parte della sua vita. Per citarne qualcuno: Dalla parte del torto (1989),
Al di sotto della mischia (2007) eil piu recente Un seme di umanita (2020), a proposito del quale si vedala
recensione su doppiozero. A questa seconda fase di vita appartiene anche larivista“Diario” (1985-1993),
redatta unicamente insieme all’ amico Alfonso Berardinelli e che registral’ammainabandiera della nostra
sinistra e lalaicizzazione della societa in nome di una modernizzazione spinta da unarincorsa

all’ arricchimento personale, mentre gli antichi valori scomparivano senza essere sostituiti da altri.
Bellocchio, oltre che un grande critico letterario fuori da ogni schema ma con un gusto pressoché infallibile,
e stato, quasi unico nel nostro Paese, un grande osservatore e critico della societa sul modello di George
Orwell o di Albert Camus. Partendo dafatterelli di costume o di cronacariuscivaarisalire alle grandi
trasformazioni del nostro Paese.
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Chi lo ha conosciuto nericorda, aparte |’ eterna sigaretta e |’ aria stropicciata da attore francese dei filmin
bianconero, la grande simpatia umana, una curiositaintellettual e senza steccati, la natura caustica ma sempre
comprensiva dell’imperfezione dell’ umanita. Chi non lo ha conosciuto 1o puo ritrovare nel bellissimo
documentario, Marx puo aspettare (2021), girato dal fratello Marco, in ricordo di un atro fratello, Camillo,
morto suicida. Un clan famigliare con grandi differenze a suo interno ma unito da un vincolo d’ amore.

*k*
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Ripubblichiamo qui I’ intervista del 25 marzo 2020 che Alberto Saibene ha fatto a Piergiorgio Bellocchio in
occasione dell’ uscita del suo ultimo libro, Un seme d’ umanita (Quodlibet, 2020)

Mi e capitato negli ultimi anni di incontrare Piergiorgio Bellocchio a Piacenza o d estate in Versilia e ogni
voltagli chiedevo a che punto fosse con il libro che raccoglievale sueriflessioni, introduzioni e critiche su
autori tra Ottocento e Novecento. Le risposte di Bellocchio nei primi tempi erano evasive, poi viaviapiu
convinte. Ho seguito I’ iter della pubblicazione attraverso le notizie che mi davano gli amici Gianni D’ Amo, a
cui il libro e dedicato, e Luca Baranelli, che lo hanno fiancheggiato nelle diverse fasi. Ora finamente
possiamo leggere Un seme d’ umanita. Note di |etteratura (Quodlibet) ed e un avvenimento da festeggiare
perché Bellocchio, pur essendo stato animatore di riviste come “Quaderni piacentini” e “Diario”, con I’amico
Alfonso Berardinelli, ha preferito restare appartato, come se uno sguardo di shieco fosseil piu efficace per
comprendereil proprio tempo. Un lettore di provincia?

Mi venivain mente laformula applicata a Renato Serra, un critico dei primi del Novecento, il primo afare
kulturkritik nel nostro Paese. Solo una suggestione, anche se Bellocchio non si € mai spostato da Piacenza,
dove vive in un anonimo condominio anni Sessanta. E qui che mi accoglie con quell’ aria da attore francese e
I’ eterna sigaretta (“Le ho diminuite”, protesta). Si avvicinaai 90, main fondo € sempre uguale, sempre
curioso di quel che accade attorno. Non vorrebbe un’intervista, “tutti fanno interviste e nessuno una
recensione’. L’ elenco degli autori trattati nella prima parte del libro (Casanova, Stendhal, il grande romanzo
russo, Dickens, Flaubert, Belinskij, Herzen) non corrisponde alle sue predilezioni maci s avvicina. Al centro
c’eil grande critico americano Edmund Wilson (“é&il critico che piu mi hainfluenzato”), mentre per il XX
secolo le affinita sono piu evidenti (Hasek, Lawrence d’ Arabia, Isherwood, Orwell, Céline, Nizan, Bdll e, tra
gli italiani, il Pampaloni autobiografico, le lettere di Pasolini, Fenoglio, Bianciardi, Danilo Montaldi), con un
ultimo saggio dedicato a Barry Lyndon di Stanley Kubrick.

Maquando li hai letti questi romanzi? Arbasino, che e del '30, dice che durante la guerranon ¢ era niente da
fare se non leggere. “Un po’ e vero. Allorac’ eranoi libri elaradio. Laradio e stata molto importante negli
anni Quaranta: il teatro, Shakespeare, la RAI che aveva una buona compagnia d’ attori. Quanto ai romanzi,
cominci con quel chetrovi in casa: Zola, Maupassant erano nella biblioteca di mio padre, manon lo erano
Flaubert o Stendhal. Tolstoj era molto apprezzato. Poi esistevano le biblioteche circolanti dove ogni
settimana sceglievi qualche libro. In quel modo ho letto parecchio”.

Leggerei romanzi per lamia generazione ha significato cercare di capire come funzionail mondo, comeci s
deve stare. Era cosi anche per voi? “Dico sempre all’amico Gianni D’ Amo, insegnante di liceo, che per far
capire ai ragazzi lafilosofiatedesca basta leggere | Buddenbrook. Dentro trovi Hegel, Schopenhauer, Wagner
e Nietzsche, tradotti in vita’. | primi saggi sono spesso introduzioni anni Settanta-Ottanta per i * Grandi Libri’
Garzanti el’ariadel tempo s ritrovain un’idea progressista di societa, con gli scrittori che devono essere uno
strumento di questa presadi consapevolezza. “ Avevo letto L ukécs certamente, mail critico che mi hapiu
influenzato € Edmund Wilson: andava sempre a di |adellaletteratura. Ad esempio in Sazione Finlandia.
Biografia di un’idea, Lenin e Trotzkji divenivano personaggi, mala connessione tra vita sociale e romanzo
prosegue anche nel Novecento: pensiamo a Dottor Zivago”.

Mi sembra chei canonici Proust e Joyce (Kafka € un discorso a parte) non siano trai tuoi autori. O sbaglio?
“Joyce |’ ho letto con una certa attenzione e piacere, Proust | ho iniziato, mal’ ho letto bene e tutto solo dieci
anni fa. A me piaceva molto Jean Santeuil: il mio sogno sarebbe stato di scrivere un piccolo Santeuil”. 1
saggio su Herzen & un discorso a parte, che, tral’ atro, introduce il tema dell’ autobiografia. E un saggio
simpatetico, cosi come quello sul soldato Sc’vejk. “Quest’ ultimo nasce su commissione di Franco Moretti



per quei libroni Einaudi sul romanzo, cosi come quello su Fenoglio. Li ho fatti molto volentieri”. Insomma
tutti i pezzi, o quasi, nascono su commissione. Nella paginetta di premessa scrivi come la scrittura
d'invenzione ti abbia progressivamente interessato meno afavore di scritture diaristiche, memorialistiche,
storico-politiche, anche se le distinzioni non sono mai cosi nette. Se posso cogliere una coincidenza mi pare
che questo interesse per la persona, per il singolo nella storia, avviene nel momento del tramonto delle grandi
ideologie.

Nel libro mancano gli Americani, che sono forse gli ultimi avoler spiegare il mondo attraverso il romanzo.
Come mai? “Non é capitato, ma qualche romanzo di Philip Roth I’ ho |etto: Pastorale americana, ad esempio.
Associo laforza economica e politicadi una nazione con I'importanza, anche per contrasto, dei romanzi e a
me pare che gli Americani sono quelli, ancora oggi, che ne hanno di piu”. Nel libro ¢’e un pezzo non finito su
Napoli ‘44 di Norman Lewis. “Il libro mi era piaciuto e mi daval’ occasione di fare unariflessione

sull’Italia’.



In effetti un atro tema che vien fuori il tuo interesse per I’ antropologia degli Italiani, visti dafuori, ma
anche da scrittori di casa nostra. “Si, ho molte annotazioni su Pinocchio che non ho mai raccolto in un
saggio. Di Pinocchio se ne sono occupati in molti (Manganelli e tanti atri), mail miglior lettore di Pinocchio
e stato Paolo Poli che avevatrovato una chiave giusta solo attraverso I’ interpretazione. Un altro libro € Cuore
. Henry Miller in Tropico del Cancro manifesta un amore sviscerato per Cuore. |l diario scolastico € un libro
molto interessante di cui varrebbe la pena occuparsi senza fare troppo la parodia come hafatto Umberto

Eco”.

Insommasi ritrova un tuo interesse per il costume degli italiani. “Pensasolo al fascismo. Non riesco a
seguire gli scrittori italiani contemporanei. Sono un po’ diffidente. | miel scrittori sono Fenoglio, Volponi,
Meneghello, Calvino, la generazione nata negli anni Venti. Sono passati tutti per laguerra. Cosi come lo
stesso Pampaloni”. Un bravo critico, Daniele Giglioli, ha riassunto la generazione attuale in un saggio dal
titolo Senza trauma, una letteratura senza trauma. “E in effetti Bassani e Fenoglio cosa avrebbero scritto
senzaquel che gli é successo?’.

E Pasolini di cui ha anche scritto un’introduzione nel Meridiano dedicato ai Saggi, anche lui appartiene a
guella generazione? “ Oltre ai saggi, il mio Pasolini preferito € quello giovanile. Pati il problema

dell’ omosessualita che non hamai superato”. In questo libro tu lo attraversi tramite |’ epistolario. Quel che
colpisce € la sterminata produttivita: cinema, teatro, letteratura, giornalismo. E selo si paragonaa

d’ Annunzio? Sono troppo provocatorio? “ Ci sono punti di contatti ma noi odiavamo D’ Annunzio e volevamo
invece bene a Pasolini, anche sei poeti per lamia generazione sono Montale e Eliot, La terra desolata, il
libro che annunciail secolo nuovo”.

Non abbiamo ancora parlato di un grande del Novecento che si ritrovain queste pagine: Céline. “L’ho letto
molto con grande ammirazione”. Pensando a Céline ti chiedo se il romanzo dev’ essere per forza borghese. In
guesto caso verrebbe da dire antiborghese. “In Céline ¢’ € pero la piccola borghesia’. Anche Dickens forse
non e borghese. “Si in lui ¢’ & un grande amore per il teatro”. Un luogo neutro rispetto alle classi sociali.
“Dickens non accetta mai un invito a corte, non si imborghesisce’.

Mi pare che ci sia unatua simpatia manifesta verso gli irregolari. Montaldi lo hai conosciuto bene?

“ Abbastanza. Era un personaggio curiosissimo, lui si di estrazione popolare. || padre comunista che fu poi
espulso dal Partito. Anche lui usci dal PCI, con questa prospettiva di Parigi come luogo dove c’ era stato se
non altro un movimento trotzkista di qualche peso, a differenza che danoi. Montaldi era un uomo libero.
Avevalavorato qualche tempo da Feltrinelli ma poi si era stufato. Campava di poco, forse era aiutato dalla
madre che non & che ne avesse molti neanche lei. Non hai mai voluto collaborare ai ‘Quaderni’. Lo si andava
atrovare a Cremona’.

Ti consideri uno scrittore, hai uno stile cosi personale, non sei tanto facilmente inquadrabile, affabile verso il
lettore: dove hal imparato? “ Da giovane a casa passavail ‘ Corriere’ : Piovene e Montale amodo loro erano
maestri, cosi come Ansaldo: grande stilista, grande giornalista, grande sociologo. Sto pensando ai pezzi sulla
‘Rivoluzione Liberale’. C'én’e uno su Ojetti ad esempio. Ebbe poi I’interdizione dellafirma, riusci a
resistere qualche anno, ma quando Ciano gli chiese di collaborare al ‘ Telegrafo’ capitolo”.

Tu tra Pampaloni e Fortini da che parte stavi?“lo stavo dalla parte di Fortini, anche perché non conoscevo
ancora il Pampaloni memorialista. In Fortini ¢’ e un’energia, una polemica, mentre in Pampaloni si sente la
lezione di Pancrazi, main Fedele alle amicizie ci sono giudizi penetranti, scritti senza alzarelavoce”. Tultti
hanno litigato con Fortini, mentre tu sei riuscito afarlafranca nonostante la sua propensione. Come ce I’ hai
fatta? “L’imbarazzo |’ ho provato quando abbiamo pubblicato su ‘Diario’ il saggio di Berardinelli sugli stili
dell’ estremismo. Il pezzo usci quando a Fortini venne diagnosticato un tumore all’ intestino. La cosa mi
dispiacque molto. Lo andai poi atrovare manon s parlo della cosa. Era diventato uno scheletro”.

Un dtro fratello maggiore € Cases. “Molto bravo, anche come italianista. Peccato non sia occupato dei
classici italiani 0 milanesi. Era uno che non raccoglieva, meno male che Baranelli si € occupato di mettere



insieme quei libri per Einaudi”. Mi colpisce che Cases sia stato immune dal mito di Gadda. “ Anche Fortini”.
Certo che Gadda usato come santo patrono del Gruppo 63 oggi suonaun po’ strumentale. “In effetti certe
diffidenze verso Gadda sono state determinate dallo sfruttamento da parte di alcuni, anche se ad esempio
Arbasino hascritto delle cose abbastanza belle su di lui”.

Ho I’'impressione che il canone novecentesco allafine sia stato messo a punto dai professori universitari. Nel
tuo libro tragli irregolari ¢’ € Bianciardi, che & troppo forte per essere messo da parte. “Hai ragione, ma
Calvino, Fenoglio sono entrati nel canone dalla porta giusta. Trovo pero che le Lezioni americane siano il suo
libro piu superficiale. Non parlamai dell’ Italia. Va ad Harvard e non parla da dove viene”.




Non possiamo pretendere che i nostri scrittori siano anche i nostri eroi. Sto pensando a Orwell e Camus, che
in qualche modo lo sono stati. “ Quando ero giovane Sartre e Camus si contendevano la palma, poi li ho
mollati entrambi, pur essendo molto diversi”. Ci sono scrittori considerati santi laici, una categoriaacui un
po’ indulge Goffredo Fofi (non solo con gli scrittori naturalmente). Tu non sei cosi, anche se Orwell ha
pagato tutto in primapersona. “ Si, Orwell ha una statura diversa e, a modo suo, anche Lawrence d’ Arabia,
figuradarivedere. Vorrei aggiungere Auden come poeta e forse Eliot con la Terra desolata che é al’inizio di
tutto”.

Ti capitadi rileggerei libri dellatuagioventu? “Devo dire che non affronto spesso riletture perché sono poi
delle delusioni, con I’ eccezione di Dostoevskij. Conrad, che aveva contato cosi tanto nella miaformazione, €
stato deludente darileggere”. Sono appunto romanzi di formazione, che valgono quando sono letti per la
primavolta. “Diverso éil caso dei moralisti come Chamfort, che era un mio autore anche in gioventu o se
leggo Lericordanze di Leopardi mi viene da piangere ancora oggi. Nel frattempo ho imparato afarmi piacere
anche Manzoni. E poi Porta, Belli. De Sanctis, Nievo, Verga, ma e come se il melodramma avesse tolto
spazio a nostro romanzo”.

Vorrei concludere parlando di cinema. Nel libro ¢’ € un saggio molto bello su Barry Lyndon, il modo in cui
Kubrick rilegge la storia, main generale si sente una grande passione per il cinema. Ci sei andato tanto? “Nel
miei vent’ anni avevo un cineclub con amici. A quell’ epoca, a parte il neorealismo, ¢’ erano i primi Wilder,
John Huston. Il cinemal’ ho amato moltissimo. Vedemmo insieme i capolavori del muto, Dreyer, Ejzendtein,
il cinema francese. Fu una grande educazione. Non so se questi film terranno nel tempo come la grande
letteratura. Se dovessi pero direil film che mi ha pit posseduto e stato Biancaneve e i sette nani, visto a sette
anni. Noi in pit eravamo una famiglianumerosa: io forse ero Pisolo, machi selo ricordapiu”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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