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Nome di un famoso dessert francese, il termine isola galleggiante rimanda anche
alla altrettanto celebre Ortigia, vicino Siracusa, oppure a Delo, la mitica isola in
movimento che acquisì la sua forma stabile soltanto in seguito alla nascita del dio
Apollo, depositato dalla madre Latona sulla cima di una palma. 

Qui si intende invece ricostruire un movimento diverso, cioè il fatto che un
isolotto esemplare, di origine settecentesca, rinasca in vari luoghi europei. Lo
spostamento non riguarda in questo caso per ovvie ragioni il trasporto fisico da
un posto all’altro, bensì il movimento di un significante (di un sistema topico) e
del corrispondente significato (o concetto, sistema concettuale).

 

Il punto di partenza di questa avventura semiologica si trova a Ermenonville, a
nord di Parigi. Il Marquese di Girardin, un grande proprietario terriero con idee
liberali, costruì tra il 1766 e il 1776 il primo e più celebre giardino all’inglese in
Francia. Costellato di più di duecento follies (o fabriques, come si dice in
francese), di architetture e di oggetti di ogni genere creati ad arte, il dominio si
estendeva su più di 800 ettari. Girardin, che era anche un teorico dei giardini,
aveva sperimentato a Ermenonville il nuovo stile pittoresco, riconoscibile dal fatto
che i visitatori potevano identificare durante le loro passeggiate dipinti (di Lorrain,
Poussin, Salvator Rosa o van Ruisdael) trasposti paesaggisticamente sul terreno.
Oltre all’estetica del pittoresco, l’elemento più significativo nell’immensa tenuta
era la presenza di Jean-Jacques Rousseau, il più celebre e il più controverso
intellettuale dell’epoca.
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A Rousseau alludevano delle iscrizioni varie, una colonna del Tempio della
Filosofia, nonché una capanna detta appunto “di Rousseau”, vicino al famoso
“deserto”, una grande landa malinconica. A Ermenonville, dove Rousseau fu
presente da subito come fonte di ispirazione maggiore, il filosofo arrivò su invito
del Marchese nel maggio del 1778. Dopo neanche due mesi felici trascorsi nella
proprietà di Girardin, vi morì il 2 luglio. Nel mezzo di un laghetto (come sempre in
questi casi, costruito ad arte e integrato abilmente al territorio circostante)
Girardin aveva fatto costruire una piccola isola, chiamata Isola dei Cigni, che con
la morte del filosofo ginevrino si trasformò per sempre nell’Isola dei Pioppi. Dal
momento memorabile del 4 luglio 1778 in poi, quando, alla mezzanotte, una



piccola barchetta portò i resti di Jean-Jacques sull’isolotto, la piccola isola
artificiale divenne non soltanto il centro di Ermenonville, ma una delle attrazioni
centrali del turismo sentimentale tout court (Cfr. Michael Jakob, Di ritorno a
Ermenonville, Tarara’ Edizioni, Verbania 2015). In un primo tempo i visitatori
prendevano una barca per attraversare i pochi metri che separavano l’isola dalla
riva e, una volta arrivati davanti alla tomba, meditavano, pregavano, toccavano il
monumento, insomma, soccombevano al culto smisurato dell’“uomo della
natura”.

 

Confrontato a peregrinaggi sempre più frequenti, il Marchese decise di
interrompere la breve escursione all’isolotto, con la conseguenza che i visitatori
iniziarono a entrare in contatto con il loro idolo sedendosi in faccia all’isola su una
panchina (chiamata la “panchina delle madri di famiglia”, e che, il va sans dire,
portava incisa una iscrizione tratta dall’Émile di Rousseau). Recarsi a
Ermenonville e “fare visita” a Rousseau rappresentò dal 1778 fino alla metà
dell’Ottocento una tappa essenziale nella formazione etico-estetica delle
generazioni successive. Giovani e vecchi, rivoluzionari e antirivoluzionari, Maria
Antonietta e Napoleone, storici e fanatici di ogni genere fecero il viaggio
iniziatico-pedagogico a Ermenonville. 

L’isola dei Pioppi funzionava come un sistema all’apparenza semplice. Situata
utilmente nell’asse della panchina già menzionata, la superficie verde era
occupata da un filare di pioppi (una specie mitologicamente legata alla morte) e
da un primo monumento funebre, rimpiazzato più tardi da una seconda tomba più
ambiziosa. L’evento maggiore nella carriera dell’isola fu lo spostamento delle
ceneri di Rousseau al Panthéon, nel 1794, nonché l’abbandono definitivo del
giardino da parte del Marchese, schifato dal terrore rivoluzionario e dai vandali
senza rispetto per la sua opera.

 



 

Dal 1794 in poi l’Isola dei Pioppi contiene quindi una tomba vuota, un’assenza che
spiega in parte la fortuna successiva del topos. Il dispositivo svuotato dal suo
“oggetto” di maggior pregio, cioè il corpo di Rousseau – una negatività che
poteva essere letta anche come il fallimento del rinnovo radicale della società
promessa dalla Rivoluzione – provocò altrove la nascita di una serie di “Isole
Rousseau” come simboli parlanti delle aspirazioni del grande filosofo. (L’isola si
addice perfettamente a Rousseau, poiché il suo sviluppo filosofico e personale lo
porteranno in fin dei conti, come ha osservato già Deleuze, a pensarsi come una
isola deserta.)



 

Certo, l’isola di Ermenonville cominciò a “spostarsi” ben prima delle scosse
rivoluzionarie. Una prima tappa significativa avvenne a Wörlitz, nel primo e a
lungo più celebre giardino paesaggistico della Germania. La storia di Wörlitz
comincia verso il 1765, dopo una visita del duca Leopoldo III di Anhalt-Dessau in
Gran Bretagna. Partendo dal modello anglosassone e dalla moda del giardino
pittoresco in auge, insieme all’architetto Erdmannsdorff, Leopoldo realizzò
durante quasi 40 anni un’opera di grande complessità, dove accanto a templi di
vario genere, un labirinto, un finto Vesuvio e una simil-sinagoga ben 17 ponti
raccontavano la storia di quest’oggetto architettonico. Quattro anni dopo la
scomparsa di Rousseau, nel 1782, Leopoldo ordinò la realizzazione della “sua”
Isola Rousseau.

 

L’isoletta esiste per fortuna ancora ai nostri giorni all’interno di un complesso
particolarmente ben conservato. L’isolotto di Wörlitz possiede varie
caratteristiche degne di attenzione. Posto all’entrata della tenuta, rappresenta l’
incipit di una passeggiata culturale che collega l’intero programma alla luce della
filosofia di Rousseau. Appropriandosi dell’isola, dell’urna e del significante
“Rousseau”, Leopoldo conferisce al suo tentativo illuministico una tonalità
rousseauiana. L’aver simbolicamente trasposto il filosofo svizzero (morto in
Francia) a Wörlitz indica nel contempo la volontà di continuare qui, in Germania,
l’opera del grande ginevrino. L’architetto e il suo datore di lavoro hanno
riprodotto l’isola di Ermenonville in modo strutturalmente corretto, cioè
rispettando il fatto che gli spettatori si ritrovino separati dal loro oggetto del
desiderio. Come nel grande giardino a nord di Parigi, anche qui i cultori di Jean-
Jacques lo “incontravano” a distanza, una separazione fisica che rinforzava l’aura
del celebre defunto.   

 



 

In quanto copia fedele spostata in un contesto diverso, l’isola Rousseau dimostra
di essere ben più che il solito topos o la solita fabrique. Per rendersi conto del
vero significato di “Rousseau”, cioè di tutto ciò che il nome diventato concetto
comportava in quegli anni, va ricordato che Leopoldo intese il suo progetto
paesaggistico come una specie di opera d’arte totale che includesse aspetti
sociali come migliori condizioni di lavoro, l’applicazione di metodi scientifici
nell’agricoltura, nonché un vero e proprio programma di educazione estetica. Un
altro modo per spiegare la centralità di Rousseau nel contesto culturale della
Germania illuminista è compiere un piccolo détour verso l’opera del più grande
poeta tedesco, Friedrich Hölderlin. Il poeta di Tubinga parte già in un testo



giovanile del 1789, An die Ruhe, dall’immagine di Rousseau, e dice nell’ultima
strofa:

 

Denn sieh, es wallt der Enkel zu seinem Grab, 

   Voll hohen Schauers, wie zu des Weisen Grab, 

      Des Herrlichen, der, von der Pappel 

         Säuseln umweht, auf der Insel schlummert. 

 



 

Nel suo romanzo Iperione e nel suo grande inno al fiume Reno (Rheinhymne),
Rousseau ha un ruolo centrale poiché permette di pensare l’antagonismo,
fondamentale per la generazione di Hölderlin, tra azione (rivoluzionaria) e politica
da una parte, e contemplazione attiva dall’altra. Il Rousseau di Hölderlin, che
include anche la Nuova Eloisa e, soprattutto, Les Rêveries, dove nella quinta
meditazione Jean-Jacques spiega il piacere esistenziale di trovarsi nel bel mezzo
di un laghetto, mosso soltanto dalle onde, accarezzato dall’acqua (vedi i laghetti
con le nostre isolette), è quindi in quegli anni una figura decisiva o meglio,
Rousseau è il punto focale di un sistema di pensiero che riguarda la filosofia
politica, l’esistenza, l’estetica e la Natura.

 

La fortuna dell’isola spostabile continuerà imperterrita portando alla creazione di
varie altre isole Rousseau. Nell’importantissimo giardino Arkadia di Nieborow,
vicino alla cittadina di Lowicz, in Polonia, incontriamo oltre a una miriade di
fabriques di ogni genere e di simboli massonici un’ennesima isola dedicata a
Rousseau. Anche qui la realizzazione pittoresca segue un iter ben delineato: nel
1778, l’anno della morte di Rousseau, la Principessa Helena Radziwill incarica una
squadra, sotto la direzione dell’architetto Jan Piotr Norblin (Jean-Pierre Norblin), di
dirottare il fiume Lupi, le cui acque saranno captate, nel 1781, in un laghetto
artificiale. Dopo la realizzazione di una serie di costruzioni imponenti (delle
cascate, un mulino, un bagno antico, un tempio di Diana, ecc.), nel 1789, Norblin
costruisce una piccola isola con un sarcofago dedicata a Jean-Jacques. Mentre una
gran parte delle follies di Arkadia sopravvivono fino ad oggi, l’isoletta scomparve
con il tempo, come se non soltanto l’interesse per l’autore del Contratto sociale
fosse svanito nell’Ottocento, ma anche la curiosità per la sua persona in
generale. 

Questa storia si ripete anche nel celebre Tiergarten di Berlino.

 



 

L’antica tenuta di caccia degli Hohenzollern fu trasformata nel Settecento in un
parco pubblico. Nel 1792, un momento di grande fervore rousseauiano, il
giardiniere Justus Ehrenreich Sello creò un laghetto dotato della solita isoletta
dedicata a Rousseau. Ubicata nella Neue Partie, questa attrazione recente del
Tiergarten doveva rappresentare il “ritorno alla natura” incarnato dal filosofo
ginevrino. Invece dei soliti pioppi, Sello scelse l’ontano come elemento vegetale
ornamentale. Come a Arkadia, l’isolotto fu abbandonato nel corso dell’Ottocento
quando altri interventi più ambiziosi indicarono le nuove vie dell’architettura del
paesaggio in auge. Nel 1987 una colonna Rousseau fu installata nel Tiergarten,
come se i tempi fossero di nuovo maturi per ritornare alla lezione di Jean-



Jacques. 

 

La tappa (provvisoriamente?) finale di questa escursione porta in Scozia, e più
precisamente nella zona collinare delle Pentlands. Qui il poeta e artista Ian
Hamilton Finlay (1925-2006) ha creato un giardino di estrema sofisticazione. Little
Sparta (questo il nome dell’opera che si oppone a Atene-Edimburgo) contiene
quasi 300 oggetti: sculture, panchine, iscrizioni di ogni genere, steli, pali, modelli
di nave, alveari in legno, e così via. Attraversare l’insieme esige una forma di
attenzione massimale, poiché tutto è disseminato di elementi provenienti da
diverse epoche e culture. Il “garden poem” realizzato dal bizzarro Finlay funziona
in primo luogo come un grande intertesto: ovunque citazioni e allusioni collegano
questo luogo solitario ad una miriade di referenti letterari, artistici, o
architettonici. In una parte assai protetta della tenuta di quasi due ettari ci si
imbatte nell’Isola dei Pioppi. L’isolotto è piccolo, quasi intimistico, come se
volesse indicare che la relazione con Rousseau debba funzionare sulla base di
piccoli gesti sofisticati (mentre le isole Rousseau del passato tendevano alla
solennità monumentale).

 



 

Lì vicino, nell’erba alta, c’è una grande testa dorata di Apollo, con l’iscrizione
“Apollon terroriste”. Su un albero, in bella vista, una citazione di Rousseau. A
pochi passi da lì si legge: “See Poussin. Hear Lorrain.” Invece della solita urna o
del sarcofago all’antica, Finlay ha scelto un monumento leggero con un’altra
iscrizione. La pseudo-tomba di Rousseau a Little Sparta si trova in un angolo più
lontano. Tutti questi interventi dimostrano come l’artista abbia essenzialmente
lavorato per spostamenti o movimenti metaforici. L’isola Rousseau è la memoria
del tragitto che ci ha portato, da Ermenonville e passando per varie altre tappe,
fin qui, a Dunsyre. Finlay stesso, che amava farsi fotografare in una sua piccola
barca, ha reincarnato la figura di Rousseau (e delle leggende a lui collegate)



grazie a oggetti polisemici, come appunto l’Isola dei Pioppi. Rousseau rivive qui,
ma anche nella parte della tenuta chiamata “Julie’s Garden”. L’Isola dei Pioppi è il
piccolo centro decentrato (pensiamo alla centralità politicamente ancorata di
Rousseau nel Panthéon parigino) di un luogo che propone infinite riletture del
filosofo della “Natura”. Passeggiando a Little Sparta, vengono in mente anche la
passione sconfinata di Rousseau per la botanica, oppure, di nuovo e collegato con
l’acqua lacustre, il culto della propria solitudine come chiave per riconciliarsi col
mondo.

 

Per fortuna, tutti i luoghi menzionati sono ancora visitabili. Ermenonville, ridotto
della metà durante gli anni, contiene ancora in buono stato l’Isola dei Pioppi.
Wörlitz è in condizioni di conservazione eccellente. (Un’isola Rousseau meno
conosciuta sopravvive non lontano, nello Grande Stagno dello Schlosspark di
Gotha, altre nei parchi paesaggistici di Althaldensleben-Hundisburg e
Herrnsheim.) Arkadia e il Tiergarten, benché privi ormai delle loro “isole
Rousseau”, rimangono giardini di grandissimo interesse storico. Little Sparta (a
Dunsyre) è un parco accessibile tutto l’anno e, col tempo, diventa sempre più
bello. Con o senza Rousseau.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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