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Lontani “dallafame, i parassiti, il fango, e quel rumori pazzeschi” che ha cercato di rendere sullatela Otto
Dix, mavicini aquell’umanitadolente, i cui volti pare di poter toccare. Della guerra non sentiamo la puzza
dei cadaveri. Non vediamo mai le pupille di chi sta per morire, maogni giorno file di sacchi accatastati. La
sensazione di essere anche noi, amigliaiadi chilometri dall’ Ucraina, e non solo loro, in guerra, €, nello
stesso tempo, falsa ed esatta. Sul piano della verosimiglianzail paragone puo irritare, mail contatto con “I[i”
avvienein tempo reale sul piano della rappresentazione mediale che colpisce il nostro immaginario. Di civili
che guardano altri civili trasformati in bersaglio.

Cio spiega e giustificala sensazione, cosi diffusa, che qualcosa in quel conflitto ci tocchi e ci riguardi. Ed
resa piu intensa oggi dalla presenza, nel nostro spazio domestico, di persone provenienti dall’ Ucraina, prima
come immigrati, oracome profughi.

Il ritorno della guerrain un’ Europa che per due anni ha cercato di strappare vite alla pandemia, riaccendeil
dibattito politico in privato e in pubblico. Le analisi storiche, economiche, sociologiche non permettono di
sfuggire ad atri dilemmi: etici ed etologici, psicologici ed antropologici. Bisogna ammettere, ancora una
volta, 1o scacco delle “magnifiche sorti progressive” del Novecento.

In Europa, dopo un’ epoca sospesa nell’ equilibrio del terrore del pericolo atomico, dagli anni Sessanta agli
anni Novanta la guerra fredda aveva catalizzato e insieme congelato lariflessione sul tema. La competizione
trai due blocchi correva sottotraccia, affidata allo spionaggio e ai servizi segreti, relegata al grande schermo,
evocata dalle trame dei romanzi. Mala svolta del 1989, simboleggiata dalla caduta del muro di Berlino,
scuote gli equilibri. Laguerradel Golfo toglie ogni illusione di fine della storia, il conflitto jugoslavo, che
pure rimarraregionale, riportala guerra sul suolo europeo. Si rivedono rifugi, uomini stremati attaccati a filo
spinato, macerie, donne e bambini in fuga, criminali con in mano teste mozzate.

L’ esplosione delle Torri Gemelle, nel 2001, conferma e annunciale mutazioni dell’ evento bellico nell’ era
globale. “Non s trattané di un’ aggressione esterna né dell’ aggressione di uno stato sovrano da parte di un
altro stato sovrano. L’ undici settembre non rappresenta neppure una seconda Pearl Harbor. L’ attacco non ha
riguardato |’ apparato militare americano, macivili innocenti” scrivevail sociologo Ulrich Beck. Diventa
ancor piu evidente il processo in atto che privalo stato-nazione del controllo sulla guerra. 1l conflitto si
individualizza, gli attentati, nelle capitali europee, trail 2015 eil 2017, esaltano il potere bellico di un solo
individuo.

Gli attacchi kamikaze durante la fase dello scontro tra Occidente e Islam sono diretti da organismi non
territoriali decentrati che animano il terrorismo transnazionale. |1 meccanismo si € pervertito: il carneficeela
vittima sono una persona sola. La decapitazione, “all’inizio dell’ epoca modernala penadi morte piu diffusa
in Europa’, scrive JuliaKristevain La testa senza il corpo, eraun rituale di cui avevamo ormai perso
memoria.
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Slittamenti semantici e temporali, spaziali e ssmbolici ben rappresentano la difficolta epistemol ogica

nell’ affrontare il tema guerra. Le guerre contemporanee mescolano modernita e barbarie, replicano ogni
formadell’ evento bellico: dallaguerradi trincea all’ assedio delle citta, dal bombardamento aereo alla
guerriglianel villaggio del contadino-soldato. Prive di obiettivi raggiungibili, apocalittiche e anacronistiche,
rievocano le guerre di liberazione patriottica e attingono i loro ideali dal passato: nazionalista, comunista,
nazista.

Quando ci imbattiamo nell’ anarchia del fenomeno guerra, ecco che appaiono i “mostri” che sfuggono ale
ragioni che I’hanno voluta, ecco quel “fondo limaccioso” di cui parlava Claudio Pavone, quel “di piu” che
pare affiori durante una sortadi parentesi della civilta. Sono le mani legate e il colpo in fronte dei civili
ucraini, gli spari alle gambe del soldati russi prigionieri, & la carezza di Ratko Mladi? sulla testina bionda del
ragazzino di Srebrenicache dail viaallamattanza, €il dente d’ oro cavato a talebano morto nella fortezza di
M azar-1-Sharif dopo il massacro dei prigionieri. E quel “di pit” che diventa essenziale. E I’ orrore “inutile”
davanti a qualeci s ritrae, qualcosa di non spiegabile, non immaginabile, di non razionalizzabile. Perché,
forse, non € la scarica di adrenalinafinale che annunciala pace, mal’impronta, la zampata ultima che non
riesce a nascondere quanto fino aquel momento e avvenuto.

A lungo rimossa, considerata un tema storicamente superato, la guerra di nuovo ci accompagnae, seppurein
uno scenario profondamente mutato, € stata riabilitata. Riconquistata la sua quotidianita, ribaditala sua
continuita, occupa uno spazio culturale importante del nostro contemporaneo. Perché “entrare in guerra’,
“abituars allaguerra’, “farelaguerra’ non € un’azione che s consumain un solo momento, € un processo di
lunga durata, il prodotto di unaincubazione lenta, di infiniti shock grandi e piccoli. Ancheil “ritorno della
pace’, “lafine delle operazioni militari” non avvienein un attimo, hai suoi tempi di ri-adattamento — e nel
sonno gli incubi si rivivono per decenni.

Ascoltare leragioni delle diverse parti, raccontare |la molteplicita dei punti di vista espone al sospetto:
riconoscere la similitudine del nemico depotenziail desiderio di combattere, come nella straordinaria scena
in Lettere da Iwo Jima, nellaquale i soldati americani scoprono che le lettere, scritte a casadai soldati
giapponesi, sono uguali alle loro. Contengono le stesse emozioni, le stesse paure. Impossibile non capirsi.

Ragioni e spiegazioni, narrazioni e ricostruzioni. Come se nella preparazione della devastazione si potesse
scoprire il fattore capace di spiegare il passaggio, accompagnato da conferenze falite e neutralita scalfite,
coincidenze internazionali e nazionali, da sporadici episodi di violenza allo scontro armato.

La potenza del sentimento della paura agisce come uno strumento di propaganda capace di amplificarei
traumi del passato ei timori del futuro, di unificare su uno schermo gigante le proiezioni del singolo. Fino a
un climax dove passare al’ azione pare un rilascio pulsionale e, dopo un paradossale momento di sospensione
e di quiete, un rilassamento fasullo, pud iniziare il massacro.

La guerra moderna come malattia della civilta (antologia a mia cura ora non disponibile) raccoglie testi di
psicoanalisti e filosofi, etologi e antropologi. Insieme ad altri proponiamo ai lettori di doppiozero alcuni di
guesti testi.

Noi elamorte



Di Sigmund Freud

Onorati Presidenti e cari Fratelli!

Vi prego di non credere che abbia dato un titolo cosi tremendo alla mia conferenzain un accesso di malizia.
Sono consapevole che vi sono molte persone che non vogliono sentir parlare della morte, forse anche travoi,
evolevo evitare di attrarre questi fratelli nellatrappola di un’ora cosi penosa. Avrei potuto inoltre cambiare

I’ altra parte del miotitolo e, invece di “Noi e lamorte”, avrei potuto chiamarlo “Noi Ebrei e lamorte” poiché
il rapporto con lamorte cheio tratterd al vostro cospetto riguarda assai di frequente e nel modo piu
particolare proprio noi ebrei.

Sara per voi facile indovinare cosami ha condotto alla scelta di questo tema. || tema dellamiarelazione €
conseguenza della tremenda guerra che infuriain questo periodo e che privanoi tutti di qualsiasi
orientamento nellavita. Credo di aver notato che fratutti i motivi di sconcerto ¢’ in primo luogo il
cambiamento dl nostro atteggiamento nei confronti della morte.

Qual einfatti il nostro atteggiamento nei confronti della morte? lo ritengo che sia molto strano. Noi Ci
comportiamo in generale come se volessimo eliminare la morte dalla vita; la vogliamo, per cosi dire,
seppellire sotto il silenzio; pensiamo ad come a qualcosa di morto! Ovviamente questa tendenza non si
puod imporre in manieraindisturbata. La morte si fa sentire a noi occasionalmente, ed allora siamo
profondamente scossi e come strappati dalla nostra sicurezza da qualcosa di straordinario. Noi diciamo:
“Tremendo!” se un aviatore temerario o un alpinista precipitano, seil crollo di un’impal catura seppellisce tre
0 quattro operai, o quando I’incendio di unafabbrica provocala morte di venti giovani apprendiste, o ancora
Se una nave con parecchie centinaia di passeggeri fa naufragio.

Ma soprattutto siamo colti di sorpresa se la morte colpisce uno dei nostri conoscenti, se, per esempio, questi e
uno dei Fratelli della Loggiateniamo una seduta commemorativain segno di lutto. Ma nessuno potrebbe
arguire dal nostro comportamento che riconosciamo la morte come una necessita, che abbiamo la sicura
convinzione che ognuno di noi e debitore alla Natura della propria morte. Al contrario, noi troviamo una
spiegazione che derubrica questa necessita a casualita.
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Colui cheli giace morto si e preso un’infezione polmonare, che certamente non era necessaria; quell’ altro era
gia datanto tempo molto malato, solo che non lo sapeva; un terzo era gia vecchissimo e pieno di acciacchi.
(Contro cio I’ avvertimento: “On meurt atout &ge”.) Se si tratta magari di uno di noi, di un ebreo, allorasi
dovrebbe giungere all’idea che questi non muore mai di morte naturale. Come minimo lo harovinato un
medico, altrimenti sarebbe vissuto alungo. S ammette certamente che allafin fine si deve pur morire, ma
guesto “alafin fine’ lo intendiamo come situato in lontananze imprevedibili. Se si chiede |’ eta ad un ebreo,
costui rispondera di avere dai sessanta (circa) ai centovent’ anni.

Nella scuola psicoanalitica che, come sapete, io rappresento, si € osato affermare che noi — ognuno di noi —
non crediamo in fondo alla nostra propria morte. Si, che questa & per noi persino inimmaginabile. In tutti i
tentativi di raffigurarci come andra dopo la nostra morte, chi ci piangera ecc., possiamo notare che noi siamo
ancorali in qualitadi spettatori. Ed & anche realmente difficile far capire a singolo questa convinzione.
Anche quando si trovain circostanze che gli consentirebbero di fare I’ esperienza decisiva, resistera ad ogni
evidenza.

Se s parlainvece dellamorte di un altro si puo dire che a questa pensa solo I’ uomo insensibile e malvagio.
Uomini piu sensibili e migliori, come siamo noi tutti, recalcitrano di fronte a pensieri del genere, soprattutto
quando dalla morte dell’ altro potrebbe derivare per noi qualche vantaggio in liberta, posizione e patrimonio.
Sesi verificapero il caso chel’atro muoia, noi lo ammiriamo quasi come un eroe, come qualcuno che ha
compiuto qualcosadi straordinario. Se eravamo suoi nemici ci riappacifichiamo con lui; ritiriamo le nostre
critiche contro di lui: “De mortuis nil nisi bene”, e volentieri lasciamo che sulla sua pietra tombal e vengano
celebrate le suelodi. Al contrario ci sentiamo del tutto inermi quando la morte coglie una delle persone a noi
care, un genitore, un coniuge, un fratello, un figlio o un amico. Seppelliamo con lui le nostre speranze, le
nostre ambizioni, le nostre gioie; nessuno e niente pud consolarci e ci rifiutiamo di sostituire la persona
perduta. Ci comportiamo quindi come uno degli Asra che muoiono insieme con la personaaloro cara.

Ma questo nostro atteggiamento verso la morte ha conseguenze importanti sulla nostravita. Questa si
impoverisce e perde interesse. | nostri legami sentimentali, I’ insopportabile intensita del nostro dolore, Ci
rendono vili, inclini ad evitare pericoli per noi e per i nostri cari. Non osiamo prendere in considerazione una
serie di imprese che sono comunque inevitabili come, ad esempio, tentativi di volo, viaggi in paesi lontani,
esperimenti con sostanze esplosive. Siamo paralizzati dal pensiero di chi potra sostituireil figlio per la
madre, il marito per lasposa, il padre per il figlio se per caso dovesse succedere una disgrazia e, tuttavia, tutte
gueste imprese sono necessarie. Conoscete certamente il motto anseatico: “ Navigare necesse est, vivere non
est necessel” E rammentate, a contrario, cio che dice uno dei nostri caratteristici aneddoti ebraici: il figlio
precipita da una scala e rimane al suolo privo di coscienza e lamadre si recadal rabbino per chiedere
consiglio ed aiuto. “Mi dica, signora’ — chiedeil rabbino —“come mai un bambino ebreo é salito su una
scala?’.

Torno adirvi, alora, che lavita perde in interesse e contenuto allorquando la postain gioco piu ata, vale a
direlavita stessa, viene esclusa dalle sue battaglie. Questa diventa vuota ed insignificante come un flirt
americano in cui sin dall’inizio & chiaro che nulla accadra, adifferenzadi un rapporto amoroso continentale
in cui entrambi i partners devono continuamente vigilare sul pericolo in agguato. E per compensare
I"impoverimento della nostra vita siamo costretti arivolgerci a mondo dellafinzione, allaletteratura, a
teatro. Sul pal coscenico troviamo uomini che sanno ancora morire e sono ancora capaci di uccidere. Qui noi
esaudiamo il nostro desiderio che lavita stessa, in quanto postain gioco per eccellenza, s mantengain vita,



ed oltre a questo anche un altro. In verita noi non avremmo niente contro la morte se questa non ponesse fine
alavita, quellavita che possediamo come esemplare unico, singolare. E veramente troppo triste che nella
vita tutto debba svolgersi come in una partita a scacchi dove una sola mossa falsa ci pud costringere allaresa,
con la differenza che non possiamo iniziare una seconda partita di rivincita. Nel mondo della finzione,
invece, troviamo quella molteplicitadi vite di cui abbiamo bisogno. Moriamo insieme con un eroe e nello
stesso tempo gli sopravviviamo e moriamo, eventualmente, ed in manierainnocua, con un secondo eroe una
secondavolta.

Cosa ha mutato dunque la guerra nel nostro atteggiamento verso la morte? Moltissmo. Le nostre

convenzioni sulla morte — come le chiamo i0 — non possono pitl reggere. Non si pud piu chiudere gli occhi,
bisogna credere ad essa. Ora si muore realmente, € non muoiono piu singole persone ma, spesso, decine di
migliaiain un solo giorno. La morte non € piu un caso. Puo di certo sembrare ancora casuale che un proiettile
colpisca quellao quell’ atra persona, mail ripetersi cosi frequente dello stesso fatto pone fine all’impressione
di casualita Lavitaridiventaallorainteressante ed haritrovato tutto il suo contenuto.

**k*

“Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un
paesaggio in cui nulla erarimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico di
correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo”. Con la Grande Guerra, scrive Walter
Benjamin in Il narratore. Considerazioni sull’ opera di Nicola Leskov, iniziaun processo che non si € piu
arrestato. Distruzioni che non si sarebbero mai potute immaginare rivelano le potenzialita catastrofiche della
modernita. Mutano le forme dell’ esperienza. E la capacita di raccontare: “la gente tornavadal fronte
ammutolita’.

Laguerrarende universale il senso di vulnerabilitaa centro del pensiero psicoanalitico, la suaviolenza
evoca lateoriadelle pulsioni di Freud. Lacondizione del soldato in trincea, passivo e inerme, sconvolge i
concetti del virile e del femminile. Le “nevrosi di guerra’ richiedono una cura nuova, attenta alla dimensione
psicologica.

“Laguerraacui non volevamo credere e scoppiata, e ci haportato ... ladelusione. Non soltanto e piu
sanguinosa e rovinosa di ogni guerradel passato, e cio a causadei tremendi perfezionamenti portati alle armi
di offesa e di difesa, ma e anche perlomeno tanto crudele, accanita e spietata quanto tutte le guerre che

I hanno preceduta. Essainfrange tutte le barriere riconosciute in tempo di pace|...], disconosce le
prerogative del ferito e del medico, non fa distinzione fra popol azione combattente e popolazione pacifica,
violail diritto di proprieta. Abbatte quanto trova sulla sua strada con una rabbia cieca, come se dopo di essa
non dovesse piu esservi avvenire e pace fragli uomini”.

Scrive cosi Freud nel 1915, nella prima parte delle Considerazioni attuali sulla vita e sulla morte, mentre
nella seconda parte riprende, con qualche significativa modifica, Noi e la morte, testo della conferenza tenuta
aVienna, il 16 febbraio del 1915, per i membri del B’ nai B’rith, un’ associazione umanitaria austriaco-
ebraica. Inizialmente Freud si sente attratto dalla guerra, assume un atteggiamento patriottico,
superficialmente acritico, male Considerazioni sono giail segno del ripensamento che segue I’ infatuazione
(cfr. Ernest Jones, Anni di guerra (1914-1919) in Vita e opere di Freud). In una Vienna plumbeae



impoverita— a Freud non piacevafare |’ analisi ininglese, magli stranieri sono gli unici che pagano —,
distingue trachi ein guerraerischialapropriavitae quelli che, come Iui, sono rimasti a casa e temono per la
vitadei propri cari.

La Grande Guerra cubista ha sconvolto la concezione umana del tempo e dello spazio, i suoi traumi hanno
fornito nuovo materiale psichico per laclinicadi psichiatri, psicoanaisti, psicologi. Tutti i piu stretti
collaboratori di Freud — Abraham, Simmel, Tausk —, lavorarono con i soldati affetti da nevrosi traumatica
(cfr. Eli Zaretsky, | misteri dell’anima. Una storia sociale e culturale della psicoanalisi). Nel pensiero di
Freud, negli anni Venti, lateoriade dueistinti di Eros e di Thanatos sostituisce quelladellalibido e
dell’istinto di autoconservazione. Le sue riflessioni sono attraversate da intuizioni profonde sul caos emotivo
che I’ evento bellico provoca, sulla morte di massa che portera all’ esclusione della morte reale dallo scenario
del moderno, e infine trovano uno sbocco nelle elaborazioni sull’ aggressivita.

Sulla guerra Freud ha scritto in realta poco.

Nel molto letto e citato, ancora oggi, scambio epistolare con Einstein del 1932, Perché la guerra?, le
suggestioni piu stimolanti sono quelle che riguardano la*“visione” della guerra, I’ insopportabilita delle sue
“degradazioni estetiche”, I'importanza dell’immaginario nell’ agire di massa. Sul piano della prevenzione
Freud ammette I'impotenza: interiorizzare |’ aggressivita, lasciare spazio alla morte, puo avere un effetto sul
singolo, non sulla collettivita. La guerrarimane un “mistero”, dobbiamo dirci pacifisti, scrive Freud a
Einstein, perché “la guerra contraddice nel modo piu stridente tutto |’ atteggiamento psichico che ci € imposto
dal processo di incivilimento”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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