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La voce di Dario Voltolini e tornata. E ci sono ritorni e ritorni. A volte i lettori
attendono che un personaggio faccia di nuovo la sua comparsa sulla carta, altre
volte si aspettano un certo tipo di trama, spesso nell’autore che ritorna in libreria
cercano idee da portarsi a cena o sotto le coperte, in questo caso invece quello
che noi lettori abbiamo atteso per qualche anno - Pacific Palisades € del 2017 - &
semplicemente una voce cucita a una qualita dello sguardo: voce generosa,
zampillante, varia, che sia cartesiana o psichedelica, pur sempre viva. La prosa di
Voltolini sembra quelle veroniche ai bordi delle strade che non ti spieghi dove
trovino nutrimento, incastonate tenacemente nell’asfalto o nella graniglia, con
una piega quasi di sfida nella loro spensieratezza. Il che significa, dal punto di
vista letterario, un talento speciale nell’'incorporare una sensibilita e una liberta
sorprendente in tutti gli aspetti della vita narrata, i migliori e i peggiori che,
dentro la pasta di questa particolare intelligenza diventano logici, grazie alla
carica di ironia che & sempre insita nella volonta beffarda di salvarli.

Dal momento che pero recensire una voce € impossibile, perché significherebbe
scendere nel minuscolo e doppiarla, fermarsi a ogni respiro, esaminare ogni riga
di ogni pagina, allora meglio ripiegare su cio che si pud vedere piu da lontano. In
concreto, Il Giardino degli Aranci € I'apprendistato erotico-sentimentale di un
uomo di nome Nino Nino. Si tratta di un libro piuttosto breve e scorrevole, anche
per via del fatto che e diviso in diciassette capitoletti: la gran parte di questi
portano il nome delle donne che il protagonista ha amato nelle diverse stagioni
della sua vita; i restanti, invece, si riferiscono all’'incontro di Nino Nino con una di
gueste, dopo tanti anni dall’ultima apparizione. La donna, che & particolarmente
importante nel ricordo dell’amante, si chiama Luciana.
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Se si dovesse ascrivere questo intreccio a un impianto noto e letterario, con piglio
genealogico, verrebbe da dire che Voltolini ha riscritto una sua versione
ricondizionata e ruspante della Vita nova. In questo catalogo di donne non c’'e
alcun dongiovannismo, al contrario da parte di Nino Nino c'e una postura sempre
grata, trasognata, lievemente prostrata, a tratti penitente. Queste donne non
sono in nessun modo vittime, anzi, causano nel bambino, poi ragazzo e infine
uomo, un leggero ma disturbante trasalimento, unito a una scoperta e a una
trasformazione del corpo che agisce e si disvela sotto la spinta dell’istinto. Anche
il modo in cui i ricordi di donne si risvegliano non € mai in funzione di un encomio,
di un esercizio di potere o di un controllo, € Nino Nino che, al pari di Dante, si
sente rapito e agito da una strana forza, «per che si fa gentil cio ch’ella mira».

Questa gentilezza, pero, a differenza di quella cortese, sta in un rapporto stretto e
necessario con la carne. A un certo punto, per esempio, dopo che sulla spiaggia la
bella Ester gli ha fatto il solletico sul ginocchio, Nino Nino si alza e corre via:
«correva come Coppi e non come Mennea, perché era incurvato a nascondere
guella gloriosa erezione che voleva deflorare gli slip», e poco piu avanti: «era un
pezzo di lui che nasceva come provenendo da un abisso, come un delfino che
appena nato cerca istintivamente e con un’urgenza di salire in superficie per
respirare, per la prima volta respirare, come un soffocato che cerca I'aria», e
dopo: «mentre correva gli cresceva dentro una smisurata forza, una gioia di
vivere che pero aveva incastonata nel suo nucleo l'irridente malinconia di una
melodia andina». E raro trovare un’altra rappresentazione tanto efficace e poetica
del punto di vista dei nino nino: ci sono passaggi che ricordano il Wallace di Per
sempre lassu, dove un ragazzo sta per buttarsi dal trampolino il giorno del suo
tredicesimo compleanno, e con intensita sente nel mondo e nelle sue membra il
cambiamento che ora vive in presa diretta, da bambino ad adulto, in un salto.
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Ma a differenza di quanto capita in quel caso, qui, in Voltolini, non c’& nessun rito
di iniziazione che lo scrittore adulto proietta sul suo giovane personaggio, il
pensiero regredisce e si riavvolge fino a coincidere con I'esperienza di quel giorno
precisamente come |’ha vissuto un nino nino, solo con un’esattezza diversa nella
scelta delle parole e della loro modulazione. Di fronte alla grazia della donna che
di volta in volta ne colpisce la fantasia, Nino Nino prima sta e poi scappa. Persino
quando il corpo agisce per conto suo, nel protagonista non c’e neppure I'ombra di
una violenza, non c’e nessuna tensione a possedere la farfalla o a spillarla, c'e
piuttosto un coro puerile di sorpresa.

La violenza e come sfilata dal quadro, € il colore che manca. E questo produce un
effetto di bellezza e di sollievo: cio che accade e cio che ¢, ed € in movimento, in
modo tale che I'uomo lo osserva capitare in lui insieme a noi che leggiamo, senza
fare in tempo ad aggiungere note a margine. Cosi, quando Nino Nino si gonfia, &
come la corolla di un fiore che cresce e si disfa, con la differenza che la coscienza
lo imbarazza, lo rende inadeguato, oppure comanda alle gambe di scappare (vedi
corsa nel mare), mentre una genziana non puo farlo - perché non ha I'impiccio
della civilta e del suo riflesso nel pensiero individuale. Va detto poi che in
ciascuno dei quadri in cui si articola il libro, in Nino Nino traspare un sentimento di
gratitudine maggiore, come se ogni epifania di Beatrice aggiungesse un tassello a
quello che infine Voltolini definisce il «bene di vivere».

In quanto al Giardino degli Aranci del titolo, non e altro che I'ultimo spazio
attraversato da Nino Nino oramai adulto, al termine del libro. Dal punto di vista
geografico, queste pagine contengono una ascesa, una sospensione, infine una
discesa. Dopo tanti anni, il protagonista ha incontrato Luciana all’'lkea e i due si
sono dati appuntamento in un bel posto panoramico di Roma, cosi adesso, dopo
aver osservato la sua vita dall’alto, riavvolgendo il nastro del tempo e dei suoi
pensieri, Nino Nino I'ha lasciata andare e scende giu, provando la dolce
malinconia dei fili che per un istante si sono riallacciati. E uno scioglimento da
manuale. Per come si dipana nel libro, I'incontro tra Nino Nino e Luciana rende
evidente che ogni fatto diventa una storia, a condizione che lo si sottoponga alla
sollecitazione del tempo: I'apparizione di Luciana al liceo, via via che la
narrazione prosegue incorporando le stagioni che passano e i flashforward nel
presente, diviene sempre piu potente e profonda. E I'immagine stessa del



giardino evoca nei lettori I'idea di una ritrovata purezza, una stagione dell’oro che
per un attimo ritorna a galla senza che intervengano delusioni o rimorsi, anzi con
una dolcezza particolare e delicatissima.

Finalmente Luciana e Nino Nino hanno la possibilita di parlare in maniera nuda e
complice di com’erano, di che cosa provavano, del modo in cui si erano
reciprocamente visti («mi faceva piacere la tua attenzione, perd mi seccava
anche», dice lei): possono farlo solo ora che hanno attraversato la vita e che
hanno guadagnato una saggezza sulle conseguenze delle parole. La nudita
umana tra i due non sta all’inizio del viaggio, € il frutto finale dell’esperienza.
Percio, in questo semplice dialogo sui ricordi di scuola, € racchiuso I'effetto che
ogni buon romanzo dovrebbe produrre, cioe far sentire che del tempo e trascorso.

A quest’altezza, infatti, quando Luciana e Nino Nino chiacchierano sopra i colli
romani, sembrano passate molto piu di centoventi pagine dalla scena in cui lui,
attratto dal buono in lei, iniziava a rispondere prodigiosamente bene alle
domande di geometria della professoressa al punto da guadagnarsi il soprannome
di «cateto». La sequenza dell’'innamoramento verso Luciana, tra I'altro, € una
specie di applicazione perfetta dell’amore platonico: un cammino che procede dal
desiderio del corpo fino all’anima dell’amato, per poi estendersi in un istinto verso
il buono che sta nelle cose, nelle leggi, e ancora piu su, fino al sapere e al sommo
Bene, qualunque cosa esso sia. Nino Nino all’apparizione della ragazza «era
travolto prima di tutto lui da quella uscita, alla quale si affidava alla cieca per
raggiungere misteriosamente |'obiettivo di coinvolgere nella tracimazione
anzitutto Luciana, poi il mondo circostante, il mondo intero e infine (o meglio, per
cominciare) I'universo». Questo calore pranoterapeutico, che per la prima volta si
espande nell’essere dell'uomo davanti a lei, non e esclusivo di Luciana: torna con
le altre donne dell’indice, ed ¢ il bel collante che tiene insieme il libro, la ragione
per cui la voce di Voltolini & tornata a parlare.

Per il resto, le pagine sono piene di ironia, a volte condensata in passaggi colti e
pirotecnici come: «il nonno era piu atletico e aveva un sorriso umano, del tutto
privo di quell’appuntito sguardo da roditore selvatico disturbato e vendicativo che
aveva il grande pensatore». Qui, per esempio, si sta arrangiando un paragone
molto interessante tra un anziano signore e Martin Heidegger. Ma ovviamente si



potrebbero fare centinaia di altri esempi. Questa lingua assomiglia alla borsa di
Mary Poppins al punto che uno dei piaceri di leggerla sta esattamente nel fatto di
non sapere quale sara il prossimo arnese che ne verra fuori.

L'alto e il basso, la poesia e la balera, I'lkea e Rilke, gli umori di un corpo
adolescente e il latino letterario si trovano affettuosamente insieme, nel
montaggio e nel pensiero. Ne risulta un mondo punk che e difficile non trovare
irresistibile, qualunque ansia Voltolini ritragga. Cosa che alla fine non € poi cosi
importante, con buona pace di Nino Nino. Perché I'attenzione di chi legge finisce
per concentrarsi sull’intarsio, sulla grana preziosa del fondo, sulla provocazione
del fiore che sboccia in mezzo allo smog.

Per chi si appassiona a questa voce e vuole recuperare le puntate precedenti, c’e
I'imbarazzo della scelta: la compilation di Voltolini, dal suo esordio in avanti,
ampia, e I'ordine di lettura indifferente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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