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La voce di Dario Voltolini è tornata. E ci sono ritorni e ritorni. A volte i lettori attendono che un personaggio
faccia di nuovo la sua comparsa sulla carta, altre volte si aspettano un certo tipo di trama, spesso nell’autore
che ritorna in libreria cercano idee da portarsi a cena o sotto le coperte, in questo caso invece quello che noi
lettori abbiamo atteso per qualche anno – Pacific Palisades è del 2017 – è semplicemente una voce cucita a
una qualità dello sguardo: voce generosa, zampillante, varia, che sia cartesiana o psichedelica, pur sempre
viva. La prosa di Voltolini sembra quelle veroniche ai bordi delle strade che non ti spieghi dove trovino
nutrimento, incastonate tenacemente nell’asfalto o nella graniglia, con una piega quasi di sfida nella loro
spensieratezza. Il che significa, dal punto di vista letterario, un talento speciale nell’incorporare una
sensibilità e una libertà sorprendente in tutti gli aspetti della vita narrata, i migliori e i peggiori che, dentro la
pasta di questa particolare intelligenza diventano logici, grazie alla carica di ironia che è sempre insita nella
volontà beffarda di salvarli.

 

Dal momento che però recensire una voce è impossibile, perché significherebbe scendere nel minuscolo e
doppiarla, fermarsi a ogni respiro, esaminare ogni riga di ogni pagina, allora meglio ripiegare su ciò che si
può vedere più da lontano. In concreto, Il Giardino degli Aranci è l’apprendistato erotico-sentimentale di un
uomo di nome Nino Nino. Si tratta di un libro piuttosto breve e scorrevole, anche per via del fatto che è
diviso in diciassette capitoletti: la gran parte di questi portano il nome delle donne che il protagonista ha
amato nelle diverse stagioni della sua vita; i restanti, invece, si riferiscono all’incontro di Nino Nino con una
di queste, dopo tanti anni dall’ultima apparizione. La donna, che è particolarmente importante nel ricordo
dell’amante, si chiama Luciana.

 

Se si dovesse ascrivere questo intreccio a un impianto noto e letterario, con piglio genealogico, verrebbe da
dire che Voltolini ha riscritto una sua versione ricondizionata e ruspante della Vita nova. In questo catalogo
di donne non c’è alcun dongiovannismo, al contrario da parte di Nino Nino c’è una postura sempre grata,
trasognata, lievemente prostrata, a tratti penitente. Queste donne non sono in nessun modo vittime, anzi,
causano nel bambino, poi ragazzo e infine uomo, un leggero ma disturbante trasalimento, unito a una
scoperta e a una trasformazione del corpo che agisce e si disvela sotto la spinta dell’istinto. Anche il modo in
cui i ricordi di donne si risvegliano non è mai in funzione di un encomio, di un esercizio di potere o di un
controllo, è Nino Nino che, al pari di Dante, si sente rapito e agito da una strana forza, «per che si fa gentil
ciò ch’ella mira».

 

Questa gentilezza, però, a differenza di quella cortese, sta in un rapporto stretto e necessario con la carne. A
un certo punto, per esempio, dopo che sulla spiaggia la bella Ester gli ha fatto il solletico sul ginocchio, Nino
Nino si alza e corre via: «correva come Coppi e non come Mennea, perché era incurvato a nascondere quella
gloriosa erezione che voleva deflorare gli slip», e poco più avanti: «era un pezzo di lui che nasceva come
provenendo da un abisso, come un delfino che appena nato cerca istintivamente e con un’urgenza di salire in
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superficie per respirare, per la prima volta respirare, come un soffocato che cerca l’aria», e dopo: «mentre
correva gli cresceva dentro una smisurata forza, una gioia di vivere che però aveva incastonata nel suo nucleo
l’irridente malinconia di una melodia andina». È raro trovare un’altra rappresentazione tanto efficace e
poetica del punto di vista dei nino nino: ci sono passaggi che ricordano il Wallace di Per sempre lassù, dove
un ragazzo sta per buttarsi dal trampolino il giorno del suo tredicesimo compleanno, e con intensità sente nel
mondo e nelle sue membra il cambiamento che ora vive in presa diretta, da bambino ad adulto, in un salto.

 





 

Ma a differenza di quanto capita in quel caso, qui, in Voltolini, non c’è nessun rito di iniziazione che lo
scrittore adulto proietta sul suo giovane personaggio, il pensiero regredisce e si riavvolge fino a coincidere
con l’esperienza di quel giorno precisamente come l’ha vissuto un nino nino, solo con un’esattezza diversa
nella scelta delle parole e della loro modulazione. Di fronte alla grazia della donna che di volta in volta ne
colpisce la fantasia, Nino Nino prima sta e poi scappa. Persino quando il corpo agisce per conto suo, nel
protagonista non c’è neppure l’ombra di una violenza, non c’è nessuna tensione a possedere la farfalla o a
spillarla, c’è piuttosto un coro puerile di sorpresa.

 

La violenza è come sfilata dal quadro, è il colore che manca. E questo produce un effetto di bellezza e di
sollievo: ciò che accade è ciò che è, ed è in movimento, in modo tale che l’uomo lo osserva capitare in lui
insieme a noi che leggiamo, senza fare in tempo ad aggiungere note a margine. Così, quando Nino Nino si
gonfia, è come la corolla di un fiore che cresce e si disfa, con la differenza che la coscienza lo imbarazza, lo
rende inadeguato, oppure comanda alle gambe di scappare (vedi corsa nel mare), mentre una genziana non
può farlo – perché non ha l’impiccio della civiltà e del suo riflesso nel pensiero individuale. Va detto poi che
in ciascuno dei quadri in cui si articola il libro, in Nino Nino traspare un sentimento di gratitudine maggiore,
come se ogni epifania di Beatrice aggiungesse un tassello a quello che infine Voltolini definisce il «bene di
vivere».

 

In quanto al Giardino degli Aranci del titolo, non è altro che l’ultimo spazio attraversato da Nino Nino
oramai adulto, al termine del libro. Dal punto di vista geografico, queste pagine contengono una ascesa, una
sospensione, infine una discesa. Dopo tanti anni, il protagonista ha incontrato Luciana all’Ikea e i due si sono
dati appuntamento in un bel posto panoramico di Roma, così adesso, dopo aver osservato la sua vita dall’alto,
riavvolgendo il nastro del tempo e dei suoi pensieri, Nino Nino l’ha lasciata andare e scende giù, provando la
dolce malinconia dei fili che per un istante si sono riallacciati. È uno scioglimento da manuale. Per come si
dipana nel libro, l’incontro tra Nino Nino e Luciana rende evidente che ogni fatto diventa una storia, a
condizione che lo si sottoponga alla sollecitazione del tempo: l’apparizione di Luciana al liceo, via via che la
narrazione prosegue incorporando le stagioni che passano e i flashforward nel presente, diviene sempre più
potente e profonda. E l’immagine stessa del giardino evoca nei lettori l’idea di una ritrovata purezza, una
stagione dell’oro che per un attimo ritorna a galla senza che intervengano delusioni o rimorsi, anzi con una
dolcezza particolare e delicatissima.

 

Finalmente Luciana e Nino Nino hanno la possibilità di parlare in maniera nuda e complice di com’erano, di
che cosa provavano, del modo in cui si erano reciprocamente visti («mi faceva piacere la tua attenzione, però
mi seccava anche», dice lei): possono farlo solo ora che hanno attraversato la vita e che hanno guadagnato
una saggezza sulle conseguenze delle parole. La nudità umana tra i due non sta all’inizio del viaggio, è il
frutto finale dell’esperienza. Perciò, in questo semplice dialogo sui ricordi di scuola, è racchiuso l’effetto che
ogni buon romanzo dovrebbe produrre, cioè far sentire che del tempo è trascorso.

 

A quest’altezza, infatti, quando Luciana e Nino Nino chiacchierano sopra i colli romani, sembrano passate
molto più di centoventi pagine dalla scena in cui lui, attratto dal buono in lei, iniziava a rispondere
prodigiosamente bene alle domande di geometria della professoressa al punto da guadagnarsi il soprannome
di «cateto». La sequenza dell’innamoramento verso Luciana, tra l’altro, è una specie di applicazione perfetta
dell’amore platonico: un cammino che procede dal desiderio del corpo fino all’anima dell’amato, per poi
estendersi in un istinto verso il buono che sta nelle cose, nelle leggi, e ancora più su, fino al sapere e al



sommo Bene, qualunque cosa esso sia. Nino Nino all’apparizione della ragazza «era travolto prima di tutto
lui da quella uscita, alla quale si affidava alla cieca per raggiungere misteriosamente l’obiettivo di
coinvolgere nella tracimazione anzitutto Luciana, poi il mondo circostante, il mondo intero e infine (o
meglio, per cominciare) l’universo». Questo calore pranoterapeutico, che per la prima volta si espande
nell’essere dell’uomo davanti a lei, non è esclusivo di Luciana: torna con le altre donne dell’indice, ed è il bel
collante che tiene insieme il libro, la ragione per cui la voce di Voltolini è tornata a parlare.

 

Per il resto, le pagine sono piene di ironia, a volte condensata in passaggi colti e pirotecnici come: «il nonno
era più atletico e aveva un sorriso umano, del tutto privo di quell’appuntito sguardo da roditore selvatico
disturbato e vendicativo che aveva il grande pensatore». Qui, per esempio, si sta arrangiando un paragone
molto interessante tra un anziano signore e Martin Heidegger. Ma ovviamente si potrebbero fare centinaia di
altri esempi. Questa lingua assomiglia alla borsa di Mary Poppins al punto che uno dei piaceri di leggerla sta
esattamente nel fatto di non sapere quale sarà il prossimo arnese che ne verrà fuori.

 

L’alto e il basso, la poesia e la balera, l’Ikea e Rilke, gli umori di un corpo adolescente e il latino letterario si
trovano affettuosamente insieme, nel montaggio e nel pensiero. Ne risulta un mondo punk che è difficile non
trovare irresistibile, qualunque ansia Voltolini ritragga. Cosa che alla fine non è poi così importante, con
buona pace di Nino Nino. Perché l’attenzione di chi legge finisce per concentrarsi sull’intarsio, sulla grana
preziosa del fondo, sulla provocazione del fiore che sboccia in mezzo allo smog.

 

Per chi si appassiona a questa voce e vuole recuperare le puntate precedenti, c’è l’imbarazzo della scelta: la
compilation di Voltolini, dal suo esordio in avanti, è ampia, e l’ordine di lettura indifferente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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