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Lavoce di Dario Voltolini étornata. E ci sono ritorni eritorni. A voltei lettori attendono che un personaggio
facciadi nuovo la sua comparsa sulla carta, altre volte si aspettano un certo tipo di trama, spesso nell’ autore
cheritornain libreria cercano idee da portarsi a cena o sotto le coperte, in questo caso invece quello che noi
lettori abbiamo atteso per qualche anno — Pacific Palisades e del 2017 — & semplicemente una voce cucitaa
una qualita dello sguardo: voce generosa, zampillante, varia, che sia cartesiana o psichedelica, pur sempre
viva Laprosadi Voltolini sembra quelle veroniche ai bordi delle strade che non ti spieghi dove trovino
nutrimento, incastonate tenacemente nell’ asfalto o nella graniglia, con una piega quasi di sfidanellaloro
spensieratezza. |l che significa, dal punto di vistaletterario, un talento speciale nell’incorporare una
sensibilita e unaliberta sorprendente in tutti gli aspetti della vitanarrata, i migliori ei peggiori che, dentro la
pastadi questa particolare intelligenza diventano logici, grazie alla carica di ironia che &€ sempre insitanella
volonta beffarda di salvarli.

Da momento che perod recensire una voce € impossibile, perché significherebbe scendere nel minuscolo e
doppiarla, fermarsi aogni respiro, esaminare ogni rigadi ogni pagina, allorameglio ripiegare su cio che s
puo vedere piu dalontano. In concreto, Il Giardino degli Aranci € I’ apprendistato erotico-sentimentale di un
uomo di nome Nino Nino. Si tratta di un libro piuttosto breve e scorrevole, anche per via del fatto che e
diviso in diciassette capitol etti: la gran parte di questi portano il nome delle donne cheil protagonista ha
amato nelle diverse stagioni della suavita; i restanti, invece, si riferiscono all’incontro di Nino Nino con una
di queste, dopo tanti anni dall’ ultima apparizione. La donna, che é particolarmente importante nel ricordo
dell’amante, si chiama Luciana.

Se si dovesse ascrivere questo intreccio a un impianto noto e letterario, con piglio geneal ogico, verrebbe da
dire che Voltolini hariscritto una sua versione ricondizionata e ruspante della Vita nova. In questo catalogo
di donne non ¢’ e acun dongiovannismo, a contrario da parte di Nino Nino ¢’ e una postura sempre grata,
trasognata, lievemente prostrata, atratti penitente. Queste donne non sono in nessun modo vittime, anzi,
causano nel bambino, poi ragazzo e infine uomo, un leggero ma disturbante trasalimento, unito auna
scoperta e a unatrasformazione del corpo che agisce e si disvela sotto la spintadell’istinto. Anche il modo in
cui i ricordi di donne si risvegliano non € mai in funzione di un encomio, di un esercizio di potere o di un
controllo, € Nino Nino che, a pari di Dante, Si sente rapito e agito da una strana forza, «per che si fa gentil
cio ch’ellamira».

Questa gentilezza, pero, adifferenzadi quella cortese, stain un rapporto stretto e necessario con lacarne. A
un certo punto, per esempio, dopo che sulla spiaggiala bella Ester gli hafatto il solletico sul ginocchio, Nino
Nino s alza e corre via: «correva come Coppi e non come Mennea, perché eraincurvato a nascondere quella
gloriosa erezione che voleva deflorare gli slip», e poco piu avanti: «era un pezzo di lui che nasceva come
provenendo da un abisso, come un delfino che appena nato cerca istintivamente e con un’urgenzadi salirein
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superficie per respirare, per la primavolta respirare, come un soffocato che cercal’ aria», e dopo: «mentre
correvagli cresceva dentro una smisurata forza, una gioia di vivere che pero avevaincastonata nel suo nucleo
I"irridente malinconia di una melodia andina». E raro trovare un’ altra rappresentazione tanto efficace e
poeticadel punto di vistadel nino nino: ci sono passaggi che ricordano il Wallace di Per sempre lassu, dove
un ragazzo sta per buttarsi dal trampolino il giorno del suo tredicesimo compleanno, e con intensita sente nel
mondo e nelle sue membrail cambiamento che oravive in presadiretta, da bambino ad adulto, in un salto.
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Maadifferenza di quanto capitain quel caso, qui, in Voltolini, non ¢’ e nessun rito di iniziazione che lo
scrittore adulto proietta sul suo giovane personaggio, il pensiero regredisce e s riavvolge fino a coincidere
con |’ esperienza di quel giorno precisamente come |” ha vissuto un nino nino, solo con un’ esattezza diversa
nella scelta delle parole e dellaloro modulazione. Di fronte alla grazia della donna che di voltain voltane
colpisce lafantasia, Nino Nino prima sta e poi scappa. Persino quando il corpo agisce per conto suo, nel
protagonista non ¢’ e neppure I’ombra di una violenza, non ¢’ € nessuna tensione a possedere lafarfallao a
spillarla, ¢’ e piuttosto un coro puerile di sorpresa.

Laviolenza & come sfilata dal quadro, €l colore che manca. E questo produce un effetto di bellezza e di
sollievo: cio che accade é cio che &, ed € in movimento, in modo tale che I’uomo lo osserva capitare in lui
insieme anoi che leggiamo, senza fare in tempo ad aggiungere note a margine. Cosi, quando Nino Nino s
gonfia, € come lacorolladi un fiore che cresce e si disfa, con la differenza che la coscienzalo imbarazza, 10
rende inadeguato, oppure comanda alle gambe di scappare (vedi corsa nel mare), mentre una genziana non
puo farlo — perché non hal’impiccio dellacivilta e del suo riflesso nel pensiero individuale. Vadetto poi che
in ciascuno dei quadri incui s articolail libro, in Nino Nino traspare un sentimento di gratitudine maggiore,
come se ogni epifaniadi Beatrice aggiungesse un tassello a quello che infine VVoltolini definisce il «bene di
vivere».

In quanto a Giardino degli Aranci del titolo, non € altro che |’ ultimo spazio attraversato da Nino Nino
oramai adulto, a termine del libro. Dal punto di vista geografico, queste pagine contengono una ascesa, una
sospensione, infine una discesa. Dopo tanti anni, il protagonista haincontrato Lucianaal’ lkeaei due si sono
dati appuntamento in un bel posto panoramico di Roma, cosi adesso, dopo aver osservato la sua vita dall’ ato,
riavvolgendo il nastro del tempo e dei suoi pensieri, Nino Nino I’ ha lasciata andare e scende giu, provando la
dolce malinconiadei fili che per un istante si sono riallacciati. E uno scioglimento damanuale. Per come s
dipananel libro, I’incontro tra Nino Nino e Luciana rende evidente che ogni fatto diventa una storia, a
condizione che lo si sottoponga alla sollecitazione del tempo: |’ apparizione di Lucianaal liceo, viaviache la
narrazione prosegue incorporando le stagioni che passano ei flashforward nel presente, diviene sempre piu
potente e profonda. E I'immagine stessa del giardino evocanei lettori I'idea di unaritrovata purezza, una
stagione dell’ oro che per un attimo ritorna a galla senza che intervengano delusioni o rimorsi, anzi con una
dolcezza particolare e delicatissima.

Finalmente Luciana e Nino Nino hanno la possibilita di parlare in maniera nuda e complice di com’ erano, di
che cosa provavano, del modo in cui si erano reciprocamente visti («mi faceva piacere latua attenzione, pero
mi seccava anche», dicelei): possono farlo solo ora che hanno attraversato la vita e che hanno guadagnato
una saggezza sulle conseguenze delle parole. La nudita umanatrai due non staall’inizio del viaggio, € il
frutto finale dell’ esperienza. Percio, in questo semplice dialogo sui ricordi di scuola, e racchiuso I’ effetto che
ogni buon romanzo dovrebbe produrre, cioe far sentire che del tempo é trascorso.

A quest’ altezza, infatti, quando Luciana e Nino Nino chiacchierano soprai colli romani, sembrano passate
molto piu di centoventi pagine dalla scenain cui lui, attratto dal buono in lei, iniziava arispondere
prodigiosamente bene alle domande di geometria della professoressa a punto da guadagnarsi il soprannome
di «cateto». La sequenza dell’innamoramento verso Luciana, tral’ altro, € una specie di applicazione perfetta
dell’amore platonico: un cammino che procede dal desiderio del corpo fino all’ animadell’ amato, per poi
estendersi in un istinto verso il buono che stanelle cose, nelle leggi, e ancora piu su, fino a sapere e a



sommo Bene, qualunque cosa esso sia. Nino Nino all’ apparizione dellaragazza «eratravolto primadi tutto
lui daquellauscita, allaquale si affidava alla cieca per raggiungere misteriosamente I’ obiettivo di
coinvolgere nella tracimazione anzitutto Luciana, poi il mondo circostante, il mondo intero einfine (o
meglio, per cominciare) I’ universo». Questo calore pranoterapeutico, che per laprimavoltas espande

nell’ essere dell’ uomo davanti alei, non e esclusivo di Luciana: torna con le altre donne dell’ indice, ed éil bel
collante che tieneinsiemeil libro, laragione per cui lavoce di Voltolini &tornata a parlare.

Per il resto, le pagine sono piene di ironia, a volte condensata in passaggi colti e pirotecnici come: «il nonno
erapiu atletico e aveva un sorriso umano, del tutto privo di quell’ appuntito sguardo da roditore selvatico
disturbato e vendicativo che avevail grande pensatore». Qui, per esempio, S sta arrangiando un paragone
molto interessante tra un anziano signore e Martin Heidegger. Ma ovviamente si potrebbero fare centinaia di
altri esempi. Questa lingua assomiglia allaborsa di Mary Poppins a punto che uno dei piaceri di leggerla sta
esattamente nel fatto di non sapere quale sarail prossimo arnese che ne verrafuori.

L’ alto eil basso, lapoesiaelabalera, I’ lkeae Rilke, gli umori di un corpo adolescente eil latino letterario si
trovano affettuosamente insieme, nel montaggio e nel pensiero. Ne risulta un mondo punk che e difficile non
trovare irresistibile, qualunque ansia VVoltolini ritragga. Cosa che allafine non e poi cosi importante, con
buona pace di Nino Nino. Perché I’ attenzione di chi legge finisce per concentrarsi sull’intarsio, sulla grana
preziosa del fondo, sulla provocazione del fiore che sbocciain mezzo alo smog.

Per chi si appassiona a questa voce e vuole recuperare le puntate precedenti, ¢’ € I'imbarazzo della scelta: la
compilation di Voltolini, dal suo esordio in avanti, € ampia, e |’ ordine di letturaindifferente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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