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Argomenti curiosamente eterni. Malcostumi ostinatamente presenti. O forse, a
ben vedere, atti significanti destinati, per struttura, a inanellarsi su se stessi,
proclamando surrettiziamente la loro verita. Anche e soprattutto quando
mentono. E il caso della parata militare del 2 giugno, ogni anno pronta a suscitare
dubbi e dibattiti, a ripetersi nonostante tutto, mostrando suo malgrado le proprie
verita, le proprie bugie. Lo abbiamo visto in questi ultimi giorni, lo vediamo da
tempo.

Vale la pena allora rileggere un articolo che Umberto Eco dedicava esattamente a
questi temi sull’Espresso nel 1970. Un testo dimenticato, raccolto da Eco nel
volume del '73 Il costume di casa e mai piu ristampato. Questo articolo fa parte
dell’'imminente e-book di doppiozero che, in occasione della ripubblicazione
dell’intero Costume da Bompiani alla fine di giugno, presentera una scelta dei piu
interessanti pezzi presenti nel libro. Tutti legati da un principio ideale che e un
ossimoro retorico: il classicismo dell’attualita.
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| giornali hanno parlato della recente parata militare per la festa della Repubblica
come della piu bella e completa dalla Liberazione a oggi, e in un paese cosi
portato, come il nostro, all'improvvisazione disorganizzata, ogni prova di buona
organizzazione deve sempre essere fonte di grande gioia. Ma il discorso che si
voleva fare parte solo occasionalmente dalla parata romana e investe il concetto
(e il rituale) della parata militare moderna in genere, sia che essa si svolga sulla
piazza Rossa che sui Champs Elysées. Cosa & una parata militare? Uno spettacolo
in cui da un lato si offre al pubblico interno una rassegna di belle divise, nappine,
stendardi, fanfare e camminate coreografiche, ma dall’altro si offre a chiunque,
compresi gli osservatori esterni (e quindi gli stranieri), una informazione
concernente una situazione di potenza ed efficienza. “Vedete,” si dice, “abbiamo
tanti cannoni, tanti missili, tanti paracadutisti, eccetera.” Se una parata non
mirasse anche a questo fine, tra il propagandistico e il deterrente, non avrebbe
senso. Infatti il Vaticano, che ha splendide divise, ma scarso potere militare, non
fa parate militari, e fa invece parate religiose ad alta funzione deterrente, che
dichiarano illimitati poteri di legare e sciogliere, in terra come in cielo, il tesoro di
meriti del Corpo Mistico, il Trattato Cosmico della Comunione dei Santi e cosi via.

Ma qui nasce la contraddizione della liturgia e della mitologia della parata
militare. Perché la parata tende a dare un’informazione proibita. Infatti qualsiasi
cittadino che (per lettera, con manoscritto in bottiglia, con messaggio radiofonico
cifrato, sottolineando parole chiave nella Bibbia, attaccando un rotolino di carta
alla zampa di un piccione, nascondendo un microfilm nel nodo della cravatta,
eccetera) trasmettesse a terzi informazioni sulla consistenza delle forze nazionali
(quanti aerei, quanti missili, quante vivandiere) verrebbe immediatamente
processato per spionaggio. Pensate, Nasser fa una parata per dire che ha tanti
fanti e tanti aerei da combattimento, ma appena qualcuno dalla tolda di una nave
mercantile gli fotografa anche una sola caserma, lo spedisce in galera. E qualsiasi
tribunale civile e militare in qualsiasi paese detto civile si comporterebbe nello
stesso modo.

Quindi la parata militare ostenta di dichiarare qualcosa che non si puo e non si
deve dichiarare. Siccome non si puo supporre che i responsabili degli eserciti e i
vari ministeri della difesa pratichino I'intelligenza col nemico, questo significa che
le informazioni date da una parata militare sono false. Una parata “deve”
denunciare una forza maggiore o minore di quella reale, altrimenti € una
manifestazione di alto tradimento. In termini retorici una parata o costituisce una



litote (come quando si dice di una persona intelligente che “non e poi tanto
stupida”) o una iperbole (come guando si dice di un ragazzo robusto che “& un
gigante”). Se dicesse il vero sarebbe un esempio di preterizione (“Per non parlare
poi della nostra forza ...”; e se ne parla). Una preterizione, nell’'universo delle
parate militari, costituisce un atto di spionaggio.

Allora si assiste ogni anno e in ogni paese all’evento paradossale di tutti i cittadini
e delle massime autorita degli stati interessati che vanno ad assistere, con aria
compunta e fiera, alla celebrazione di una bugia. Bugia talmente autorevole che
anche i commentatori politici stranieri ci credono con tutta I’'anima e pubblicano
articoli magari preoccupati sulla “impressionante manifestazione di forza data
dalla Russia, dalla Cina, dalla Francia (cancellare la menzione che non interessa)
in occasione della celebrazione del primo maggio, del quattordici luglio, del due
giugno (cancellare la menzione che non interessa)”.

Tutto questo farebbe pensare che i veri rapporti di forza non si stabiliscono in
occasione delle parate, ma in occasione delle guerre, quando i rapporti di forza
sono dati dal numero di morti rimasti sul terreno. Ma anche qui le dichiarazioni
retoriche possono avere sempre la meglio sui dati “oggettivi”, e se non
bastassero locuzioni celebri come “ripiegamento tattico” basti almeno ricordare |l
telegramma con cui 'ammiraglio Persano, finita la battaglia di Lissa, annunciava
a Roma che la flotta nemica, dopo avergli colato a fondo meta delle sue navi, se
ne era andata a casa: “Siamo rimasti padroni delle acque.”

Tutto questo fa pensare alla deliziosa analisi che Arbasino, sull’ultimo numero di
“Ulisse” dedicato all’erotismo, ha fatto delle locuzioni indicanti operazioni sessuali
e operazioni mortali. Uccidere € proibito, ma se ne puo parlare senza essere
riprovati; copulare € un genere permesso, ma parlarne € giudicato scorretto. Per
cui si puo dire “il tale uccide” ma non “il tale fotte”, mentre di converso ci si puo
unire sessualmente con quel tale ma non ucciderlo. L'omologia con la retorica
bellica € puramente formale: pero anche qui si verificherebbe una inversione
mistificatrice tra quello che si fa (o che si pud fare) ma non si dice, pena la morte,
e quello che non si fa (o non si puo fare) ma si dice, premio la gloria.



(Da“L'espresso”, 1970, ora in Il costume di casa, Milano, Bompiani 1973, pp. 40-
42)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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