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Gatti verdi e viola. Verdi e viola perché radioattivi. Schivati come la peste dagli
umani. Solo così questi umani riusciranno a sopravvivere. La sinossi monca di un
romanzo apocalittico o di un film di fantascienza? Acqua. Facciamo un salto
indietro.

 

Semiotica nucleare

 

Nel 1981 il Dipartimento dell’energia degli Stati Uniti e la società edilizia e
ingegneristica Bechtel Corporation costituiscono lo Human Interference Task
Force (HITF), un gruppo eterogeneo di ricercatori composto da scienziati, linguisti,
ingegneri, antropologi, fisici nucleari e scienziati comportamentali. Da loro
dipende la sopravvivenza del genere umano, come si sentirebbe dire con enfasi in
un trailer: sono infatti invitati a riflettere su come tenere gli umani del futuro alla
larga dai depositi di scorie nucleari altamente radioattive per almeno i prossimi
10.000 anni. All’epoca si annuncia come imminente l’apertura dello Yucca
Mountain Nuclear Waste Repository in Nevada, un progetto controverso e alla fine
fallimentare (come ben ricostruito John D’Agata in About a Mountain, 2010).

 

Il problema è immenso perché, come sanno bene gli studiosi, bastano mille anni
per rendere un testo illeggibile e indecifrabile. I codici linguistici e simbolici di cui
ci serviamo come moneta corrente nelle nostre società potrebbero diventare dei
geroglifici dall’interpretazione incerta se non oscura. Il poema epico Beowulf di
mille anni fa è oggi incomprensibile, allo stesso modo dei quipu, le cordicelle
annodate della civiltà Inca, impiegate come una forma di calcolo e di scrittura,
malgrado ci separino solo sei secoli. Su lassi di tempo superiori a cinquemila anni
– coincidenti con la scrittura umana – ci è difficile esercitare l’immaginazione.

Nei primi anni ottanta nasce così la semiotica nucleare, alla ricerca di segni
linguistici ed extra-linguistici capaci di trasmettere un senso di pericolo che
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perduri per migliaia di anni, che si tramandi per 300 generazioni, per un periodo
così imperscrutabile che ignoriamo persino se esisterà ancora il linguaggio. E se
un’involuzione profonda portasse l’umanità a una nuova età del bronzo? Fino a
che punto e in che termini è possibile rallentare o tenere a bada l’obsolescenza di
un messaggio, di un’informazione, di un codice, di una lingua? Un messaggio può
veramente viaggiare nel tempo senza deteriorarsi? E cosa pensano, al riguardo, i
membri dell’HITF?

 

Sandy Skoglund, Radioactive cats, 1981.

Alcune loro elucubrazioni sono pubblicate nel 1984 in tedesco en vase clos,
ovvero su una di quelle riviste di settore scritte, acquistate o meglio lette in
biblioteca solo dagli accademici, “Zeitschrift für Semiotik”. Meritano tuttavia di
essere riprese in questi giorni che, oltre al recente 36imo anniversario della
catastrofe di Chernobyl (26 aprile 1986), si torna a parlare di un rischio nucleare
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ai confini dell’Europa.

Il semiologo Thomas Albert Sebeok, uno degli autori più noti, immagina
l’istituzione di una Atomic priesthood, una casta religiosa composta da esperti che
preservi e trasmetta alle generazioni future il pacchetto di conoscenze man mano
acquisite in materia di scarti nucleari, di pericolosità del sito e di rischi eventuali
per la sopravvivenza della specie umana. In che modo? Creando ex nihilo miti,
rituali, leggende e scritture sacre che proibiscono l’accesso ai depositi di
stoccaggio. Avvicinarli comporterebbe, per utilizzare la terminologia sacra che si
addice al progetto, profanarli. L’energia nucleare diventa una forza diabolica da
cui stare alla larga, il fuoco della fissione un’immagine industriale delle fiamme
dell’inferno.

 

Ogni cento anni o, è lo stesso, ogni tre generazioni le informazioni riguardanti il
nucleare saranno updated, adattate alle esigenze linguistiche e comunicative del
periodo, tradotte nelle nuove lingue dominanti, rese conformi ai codici vigenti,
alla sensibilità culturale e alle sue mutazioni.

Per Sebeok, non si tratta di una mera trasmissione dell’informazione scientifica
ma di un intervento morale al fine di evitare, ad esempio, l’intrusione di stalker o
uno di quegli scismi che segnano la storia. Non si può semplicemente vietare
l’accesso alla Zona, si devono fornire ragioni valide per non profanarla. Nasce così
l’Atomic priesthood, una sorta di garante morale pronto a elargire miti di
retribuzione per chi non varcherà la soglia della Zona e a infliggere punizioni per
chi la trasgredirà. Ragione scientifica e credenza popolare si congiungono.

 

Il culto religioso subentra, in particolare, là dove si temono gli effetti
dell’instabilità sociale. Sebeok ritiene che la religione è un’istituzione umana
stabile, percepita come se fosse regolata da un’autorità soprannaturale, capace
di sopravvivere là dove società e civiltà tramontano. Una longevità comprovata
dalla storia occidentale, e non a caso il modello di Sebeok è la storia del
monoteismo, in particolare della Chiesa cattolica – una sorta di Vaticano del
nucleare.

Che il sacro e il nucleare siano tra le invenzioni più durature della civiltà umana?
Che condividano una simile cornice temporale? In fondo entrambe hanno a che
fare con l’incommensurabile e con un certo penchant per l’invisibile. Di certo il
nucleare diventa una questione non solo tecno-scientifica ma metafisica capace



o, meglio, costretta a gettare uno sguardo sulla nostra condizione post-mortem.
Alvin M. Weinberg, uno dei padri dell’energia nucleare e dell’idea dell’Atomic
priesthood, considera il nucleare come un “Faustian bargain”, un patto faustiano
contratto con la società.

 

Sandy Skoglund, Meet artists.

Ora, le criticità della proposta di Sebeok sono palesi: una casta detentrice di un
sapere che ricorda la Repubblica platonica, la perpetrazione di un culto religioso
ex nihilo, il mantenimento di un apparato istituzionale necessario a tener vivo il
culto di una religione artificiale. Che si tratti di una sacralizzazione o di una
demonizzazione, fa lo stesso, dell’energia nucleare, resta una soluzione elitista,
fondata sull’immobilismo sociale e il mantenimento dello statu quo. Presuppone
una spaccatura socio-culturale tra un gruppo ristretto di detentori di un Sapere e
una massa ignorante e manipolabile cui trasmettere informazioni e miti artefatti
ma necessari per la loro stessa sopravvivenza.

La questione del nucleare si lega alla logica del segreto, un segreto
all’appannaggio di un ceto dirigente, a un credo superstizioso rigidamente
imposto dall’alto, come un marionettista che anima i suoi fantocci attraverso i fili.



Al di là delle intenzioni esplicite di Sebeok, siamo pur sempre nei primi anni
ottanta negli Stati Uniti, e Reagan è stato appena eletto presidente.

 

Come trasmettere il pericolo mortale al di là dei mezzi di comunicazione attuali
come delle nostre capacità cognitive? Come farlo sapendo che la catena di
significati può spezzarsi in qualsiasi punto e momento, che può prodursi
un’ambiguità sul messaggio originario, un deterioramento del suo contenuto?
Basta un nulla affinché si generi un malinteso che rovesci la missione originale
dell’HITF. Una fase di confusione, un grande abbaglio, circostanze storico-sociali
avverse che ridistribuiscono il potere, che rinegoziano le funzioni dell’Atomic
priesthood se non del messaggio di cui sono i sacri custodi… tanti gli scenari,
nessuno improbabile, che mostrano la fragilità del sacerdozio atomico.

 

Bioluminescenze sospette

 

Le proposte di Sebeok combinano aspetti utopici e distopici, echeggiando, come
ricorda Sebastian Musch in The Atomic Priesthood and Nuclear Waste
Management, idee di scrittori di fantascienza quali Isaac Asimov (il primo libro
della Fondazione, 1951), Walter M. Miller Jr. (A Canticle for Leibowitz, 1960, 1997)
e Arsen Darnay (Karma. A Novel of Retribution and Transcendence, 1978). In
questi romanzi un gruppo ristretto di uomini preserva un sapere scientifico, non
senza quei casi di sopruso, superstizione e leggende che segnano la storia delle
religioni monoteiste.

Non sorprende che tra i ricercatori dello HIFT figuri anche l’autore di Solaris
Stanisław Lem, che propone di mettere in orbita dei satelliti che trasmettano alla
Terra le informazioni sul nucleare per millenni. Ma alla soluzione astronomica ne
affianca una biologica che m’intriga: creare information plants, vegetali artificiali
che crescono solo nelle vicinanze dei depositi di stoccaggio e nel cui DNA
manipolato sono contenute le informazioni necessarie per localizzarli e
conoscerne il contenuto nocivo.

Una proposta che mi porta finalmente a introdurre quella, spiazzante, di due
autori lontani dalla fisica nucleare quali Paolo Fabbri e Françoise Bastide. Da
studiosi di semiotica, comprendono che è necessario prescindere dalla
sopravvivenza delle nostre lingue e di altri linguaggi simbolici, che non ci si può
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affidare al culto elitario ed elitista di Sebeok e che l’idea di Lem di sollecitare la
sfera biologica è più perspicace e promettente. 

 

Cats in Paris, 1993.

Così si affidano agli animali sinantropici per eccellenza tra i più venerati e amati
nella storia sin dalla civiltà egiziana, ovvero i gatti. (Perlomeno questo è il mio
caso: quando tutto va in vacca mi rilasso vedendo video felini. Cuccioli che
rotolano e si azzuffano, salgono su giradischi in azione come su una giostra, si
arrampicano in parapendio sulle tende, miagolano mentre sbadigliano, restano
interdetti davanti lo specchio o spiccano salti acrobatici per catturare animali che
passano alla televisione, dormono acciambellati con le zampe sugli occhi o
mettono in fuga cani grandi e grossi… Mai copertina di libro fu più azzeccata che
quella di Perdere tempo su internet di Kenneth Goldsmith: l’immagine in
caricamento di un gattino.)



La cosiddetta “ray-cat solution” di Fabbri e Bastide si articola in due passi, uno
più bislacco dell’altro: il primo consiste nella creazione in laboratorio di gatti
geneticamente modificati che si illuminano o discolorano in presenza di oggetti e
ambienti altamente radioattivi. Un gatto così sensibile alle radiazioni da cambiare
colore, da diventare verde come l’incredibile Hulk o viola come una melanzana. I
gatti come contatori Geiger viventi insomma, che anziché gracchiare quando
l’aria si fa radioattiva mutano drasticamente il colore del pelo. Il secondo passo,
che risuona con Sebeok, consiste nel creare una tradizione popolare di miti e
proverbi, secondo la quale bisogna evitare come la peste le zone frequentate dai
gatti cromaticamente mutanti.

 

 

Nel 1981, anno di formazione dell’HITF, la fotografa Sandy Skoglund realizza una
delle sue più celebri staged photography, Radioactive cats. Che l’idea fosse
nell’aria? 

Certo, la proposta di Fabbri e Bastide si scontra con diversi limiti biogenetici. I due
studiosi riprendono una proprietà di tanti animali che vivono in ambienti immersi
nell’oscurità, quella di assorbire o emettere luce o bioluminescenza. In un
passaggio inter-specie, la contemplano per i felini che non hanno avuto bisogno di



sviluppare tale qualità per sopravvivere. Oppure: “Un altro modo consisterebbe
nel rendere possibile che i gatti risplendano grazie all’interazione enzimatica – un
meccanismo utilizzato per studiare l’attività cellulare”. Grande è invece la fiducia
dei due studiosi nell’abilità umana di raccontare storie e tramandarle ai posteri –
l’aspetto più durevole della nostra civiltà non è, al di là dell’architettura, proprio la
cultura?

Con gli obelischi e le stele recanti messaggi di pericolo, per ricordare una delle
proposte più classiche di memento nucleare, restiamo nell’ambito della scultura,
la cui sopravvivenza non è garantita. L’oralità ha invece più chance di
sopravvivere, una trasmissione che passa di bocca in bocca, che si mantiene viva
finché ci saranno esseri umani per raccontarla. Un’alternativa valida al complesso
tecno-scientifico da cui la questione degli scarti nucleari è incapace di uscire: che
la soluzione sia non in un surplus di scienza ma nella capacità umana di
raccontare storie che parlino non solo del ma al futuro?

 

Il ritorno dell’ipotesi felina

 

Qual è stato il destino delle proposte della task force sull’interferenza umana nei
depositi nucleari? Dopo due anni di valutazione della loro fattibilità o credibilità, il
rapporto ufficiale del 1984 avanza una soluzione più classica: erigere monoliti di
pietra con incisi i pericoli nucleari in tutte le lingue conosciute. Pare che Sebeok,
che coordinava i lavori dell’HITF, non abbia mai preso sul serio l’ipotesi felina di
Fabbri e Bastide. Pubblicata in tedesco in una rivista accademica di semiotica, finì
così nel dimenticatoio. Poteva essere l’ultima parola ma le cose sono andate
diversamente e i gatti radioattivi tornano all’attacco. Nel 2016 – un anno dopo il
documentario di Peter Galison e Robb Moss Containment – viene realizzato The
Ray-cat solution, un breve documentario di Benjamin Huguet, da un’idea di
Matthew Kielty, radio reporter per il podcast “99% Invisible”. Nel frattempo il
Bricobio, un bio-laboratorio a Montreal fondato dal biologo Kevin Chen, s’interessa
alla produzione di un gatto sensibile alle radiazioni, studiando le meduse e
facendo esperimenti su C. elegans, un tipo di verme nematode. Il New Hampshire
Institute of Arts s’interroga su come creare e perpetrare la tradizione culturale del
gatto radioattivo. Viene inaugurato un sito dedicato, dove la prima domanda nella
sezione delle FAQ è “Are you serious?” e la risposta “Completely”. Viene infine
composta una canzone da Emperor X, Don’t Change Color, Kitty inclusa
nell’album 10,000-Year Earworm to Discourage Settlement Near Nuclear Waste
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Repositories. La chicca di tale revival del gatto radioattivo resta però l’intervista
concessa da un Fabbri visibilmente entusiasta che, nella sua casa di Rimini,
ritorna, parlando in francese, su questo episodio sconosciuto della sua carriera. E
constata soddisfatto che il gatto radioattivo è diventato un segno.

 

 

Se Yucca Mountain ha fallito, altri depositi geologici sono in costruzione e le
discussioni dell’HITF non sono state abbandonate. Nel 1990 si è costituito un
nuovo gruppo di geologi, linguisti, astrofisici, architetti, artisti e scrittori per
riflettere alle questioni affrontate nel 1981. Per trovare un marker adatto, un
dissuasore efficace, c’è tempo fino al 2025-35, quando il Waste Isolation Pilot
Plant (WIPP), un deposito geologico nel deserto Chihuahuan in Nuovo Messico,
sarà sigillato. La sfida è davanti a noi: generare un’iconografia del futuro nella
speranza che l’essere umano di domani – poco importa se caduto in un
analfabetismo causato da eventi catastrofici o bio-tecnologicamente potenziato
secondo i vaneggiamenti transumanisti – avrà capacità simili alle nostre di
leggere il visibile.

Non sappiamo (come) parlare a quest’umanità a venire, ci mancano le parole e le
immagini, che siano sotto forma di monoliti o gatti radioattivi che il mito c’invita a
tenere alla larga. Forse un domani non lontanissimo l’umano si esprimerà come

https://emperorx.bandcamp.com/album/10000-year-earworm-to-discourage-settlement-near-nuclear-waste-repositories


Lucifer Sam, la canzone dei Pink Floyd scritta da Syd Barrett, che teneva in casa
diversi gatti siamesi. Senza troppa fantasia, due di loro si chiamavano
rispettivamente Pink e Floyd e, alla stregua del loro padroncino, assumevano
l’LSD – “That cat’s something I can’t explain”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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