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I margini, i confini, i limiti dell’invenzione — assieme a rapporto con il reale biografico e storico correlato —
sono quanto appassiona di piu i lettori dinanzi aun libro di grande successo. A questo destino non é certo
sfuggito il Giardino dei Finzi-Contini, con schiere di turisti che ancora continuano a cercare per leviedi
Ferrara un giardino che non ¢’ e (composto come sappiamo da un sapiente cocktail di luoghi frequentati o
amati dall’ autore: |’ orto botanico di Roma, il parco di Ninfa, qualche giardino ferrarese...), mentre legioni di
‘innamorati’ non solo di Micol, madi Dominique Sanda, pertinacemente sperano di trovare un nome e un
volto da potere associare aimmagini di pellicolao di carta

Come selaredtaveradi un’ operaletteraria non stesse soltanto al suo interno e un libro non si dovesse
giudicarlo solo per quello che €, come se ogni personaggio di romanzo non fosse costituito da frammenti
sparsi prelevati da ogni dove (fantasia autoriale compresa) anche se qua e la a giusto titolo si possono notare
ricorrenze e legami col vero. Mapoi, in definitiva, il vero cos €?

Non ¢’ e dubbio che in un caso come il nostro anche Bassani abbia contribuito a complicare le cose. Non solo
ha dato una solidissima cornice storicaall’ intero racconto (e non poteva essere diversamente, visto il suo
bisogno di esattezza legato aragioni etiche e estetiche e a dovere di testimoniare), mal’ hacalato in una
topografia geografica e urbana facilmente rinvenibile (non solo quanto a mura, strade, ma aluoghi di
incontro), dentro riti religios e storie universitarie veneziane e bolognesi di sicurariconoscibilita (basti
pensare a professore ‘nazista' di Ca di Foscari che si oppone alalode o allacitazione di storici d’ arte come
Supino e Longhi, di italianisti come Calcaterra), creando per giunta un alter ego romanzesco (protagonista
soprattutto del Prologo maanche, in minore, di quanto gli segue) che hatratti di somiglianzacon la
storia/struttura familiare e con gli interessi culturali ei progetti universitari dell’ autore. Che, ben consapevole
(e ancora non contento, si potrebbe aggiungere) del gioco finzione/verita sapientemente attuato, dedicava nel
1962 aMicol laprima edizione del libro, proprio come si fa con le persone realmente esistenti, anche se
sapeva bene, e lo avrebbe ricordato piu volte, che “Micol non e mai esistita, |0 stesso giardino non esiste” (G.
Bassani, Interviste 1955-1993, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 212).
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Bassani e Sofia Loren al premio Viareggio 1962.

Ma non basta: sottolineando a piu riprese la natura essenzialmente lirica del romanzo, non avrebbe mancato
di affiancarvi unalettura che portava fatalmente all’ assoluta centralita del suo personaggio femminile,
accentuandone il mito e la conseguente trasfigurazione. Si pensi, nellafamosa intervista a Camon,

I’ affermazione “Micol & assolutamente diversa dagli altri” (Interviste, p. 253) combinata con un severo
giudizio sullo stesso mondo da cui proveniva destinato non a caso a un’inevitabile fine (s veda per questo la
recente intervista a Guido Calabres in occasione dellaprimaaNew Y ork dell’ operaliricall giardino del
Finzi-Contini):

Sono frange di una borghesia decadente, moribonda, fra poco spazzata via. 10 sto parlando di esseri destinati
allamorte, in un mondo finito, mancante di generosita, mancante di chiarezza, mancante di sensibilita,
mancante di amore: con |’ unica eccezione di Micol. Ed € per questo che aMicol dedico il mio romanzo (
Interviste [Camon], p. 254).



Carlo Levi, G. Bassani, centro studi bassaniani, Ferrara.




I mio obiettivo alorasaraquello di cercare di vedere, dal punto di vista del romanzo, non da quello del
lettore comune o del giornalista a cacciadi scoop, di cosasiafatta Micol e come si muova e modelli, sempre
dallo stesso punto di vista, il suo rapporto con il giovane protagonista maschile. Una volta premesso che non
sono molte le figure femminili su cui s soffermadavvero la narrativadi Bassani. Se si eccettuano Lida
Mantovani (la giovane e sfortunata protagonista del primo racconto delle Cinque storie ferraresi) e Clelia
Trotti (piu figura politica che personaggio), le altre sono poco pit che comparse, siano rappresentanti della
borghesia ferrarese ariana e fascisteggiante degli Occhiali d’ oro, che in qualche modo contribuiscono ala
fine di Athos Fatigati, o lafragile signora Olga del Giardino, I’ anziana madre di Edgardo Limentani nell’
Airone. Per questo forse & ancora piu sorprendente la forte presenza e la centralita che Micol (dopo

I" apparizione di Giannina, I’animainnocente, speculare all’ autore) assume nel Giardino dei Finzi-Contini e
dali pervasivamente nell’intero Romanzo di Ferrara.

Comelaquasi totalitade suoi personaggi (quelli almeno che gli sono cari: si pensi al padre nel Giardino dei
Finz-Contini, allafamigliariunita e poi allamadre di Limentani nell’ Airone) Bassani circonda Micol di luce
(diurna o notturna) e la collocain uno spazio circoscritto, chiuso (la cameretta al’ interno della magna domus,
da cui esce molto raramente, se si eccettua il soggiorno veneziano, che ci viene raccontato, ma che non
vediamo), in un contesto di segregazione e lontananza che riguardala suainterafamiglia. MaMicol, lontana
dalle inquietanti suggestioni ctonie che coinvolgono anche la scuola (si pens all’“androne, vasto, fresco e
semibuio come una cripta’ dove sono appesi i risultati di fine anno, e per atri versi anche all’ antro che sta ai
piedi delle muradi accesso a giardino) e illuminata dal sole mentre la giovane adolescente si mostra sulla
recinzione al tempo del primo incontro.
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Al sole per altro e avvicinata assai spesso, come avviene alla protagonista dell’ esergo che figurain testaa
unadelle liriche piu famose della Bufera, La primavera hitleriana: “quellach’aveder lo sol s gird’, inun
verso mediato da Dante che parla dellafedelta e dedizione di Clizia, la donna salvifica capace di proteggere
dall’ alto (come la Beatrice dantesca) e conservare intatto I’ amore, per quanto mutato (“tu / che il non mutato
amor mutata serbi”). Non e questo per atro I’ unico riferimento montaliano che possiamo trovare, se si pensa
ancora all’oro dei capelli di Micol, eallaluce ctonia e/o lunare che la circonda, tramata d’ oro, che ricorda
I"interno dove, lontana dal mondo e dalla tempesta che avanza, si rifugia Clizianellalirica proemiale della
Bufera. La stanza inaccessibile di Micol, lacameradi cui vedremo solo mobili, libri e lattimi, assomiglia
infatti al “nido notturno” del visiting angel, al rifugio di Irma/Clizia, la donna perdutamente e inutilmente
amatadaMontale.

Matorniamo al sole. Nel Giardino dei Finzi-Contini avoltars all’ apparizione del ‘sole’, rispondendo a un
richiamo, saral’io narrante (“Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del sole) che
continuera a seguire nei mesi, negli anni, la sua Matelda/Beatrice, I enigmatica e irraggiungibile fanciulla che
lo guarda dall’ alto, sullo sfondo di un cielo azzurro immutabile, con “latesta bionda al sole”. Eppure, a
dispetto del sole, era stata sempre Micol, circondata dalle fragili e mortuarie figure della sua famiglia (il



professor Ermanno, studioso di lapidi sepolcrali; lasignora Olga, sempre vestita a lutto, con “frale bracciaun
grosso mazzo di crisantemi”), che giaal tempo del primo invito |o avevaindirizzato per una sortadi cunicolo
mortuario figura dell’ atro, percorso con pari tremore nella necropoli etrusca nel prologo del romanzo. Mical,
nata da genitori che si erano fidanzati in un cimitero (quello israglitico del Lido di Venezia, dove il Prati fa
cominciare la sua Ermengarda), a dispetto della sua posizione iniziale soprelevata sulla cinta delle mura del
giardino € gia chiusa consapevolmente dentro, in uno spazio dove gli oggetti familiari sono opalines come
quelle usate dagli antichi per i corredi mortuari. Larealtale appare upon the window pane (secondo il titolo
di unaraccoltadi Yeatsdi cui Bassani parlain“Le parole sui vetri della finestra”, nel suo Di la dal cuore),
scritta sui vetri dellafinestra, ‘morta’ com'’ €, lei giovane, bella e colta, ‘per’, nella‘bellezza’, alla pari di
colui che sogna di esserle disteso accanto, esattamente come accade in J died for Beauty, la poesiadi Emily
Dickinson, citata nel romanzo in unaletteradi Micol.
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Colui che scrive (I'io che procede aritroso dalla maturita all’ adolescenza, nel passaggio dal proemio
all’avvio del racconto) accettera con la maturita e con la scelta della vocazione artistica anche [ui di morire
per laverita, che atro non & che I’ atro volto della bellezza. Fratello riconosciuto, in questo, dellafanciulla
dickinsoniana con laquale s eratalked between the rooms, vista appunto la somiglianza di Beauty e Truth
guando si muore per loro. Prima ancora che il muschio (la bassaniana erba, che “infuria con forza selvaggia’
nei cimiteri, e chericoprei tumuli di Cerveteri e dell’ interaregione etruscadel Lazio) raggiunga labbrae
nomi (“until the moss had reached our lips, / and covered up our names’), Micol si mostra capace di
precedere I'io narrante nellatomba, guidandolo come I’ Euridice del mito nel viaggio sotterraneo, lasciandolo,
nel tempo che lo separa dalla presa di coscienza, alla contemplazione baudel airianamente mossta et
errabunda dell’amore giovanile. Non sara un caso insommase il poeta di Epitaffio si sentira eguale non solo
ad Edgardo Limentani, che ha scelto il regno dei morti, maaMicol:

Micol € come me. Non avrel potuto scrivere il romanzo di cui Micol é la protagonista assol uta, se non fossi
somigliato in qualche modo alei (Bassani, In risposta VI [intervistainedita 1991], in Di la dal cuore).

Come lei é colto e capace di rivivereil paradiso profumato dell’infanzia attraverso i versi di Baudelaire (il
Moesta et errabunda) che Micol avevaindicato circoscrivendo non solo il giardino, ma la sua stessa stanza e
il suo corpo. Rimasto quest’ ultimo, come il mondo che o circonda, oggetto di desiderio e di pianto anche
guando “I’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs’ avrebbe potuto esistere nella scrittura solo grazie al’ eco
d’ ”une voix argentine”. Spleen eidéal insieme: visto che Micadl, restituita alla dimensione della storia, alla
fine del libro che ne segnala scomparsa potra diventare laguida nel viaggio verso il “lac dur” spezzato “avec
un coup d'aileivre” dal magnifico uccello mallarmiano (cigno, gabbiano o airone che sia) assigné alla morte
par “son pur éclat”.
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Non e un caso che, lasciato da parte “le vierge, le vivace et le bel aujourd hui” mallarmeano, sia proprio il
cigno, magnifico ma senza speranza, il correlativo sacrificale di Micol, che per contrasto con quanto sembra
suggerireil suo motto, e forzata a un diverso destino tutt’ altro che vivace e bello, come tanti che non avendo
“région ou vivre’, sono stati condannati a una “blanche agonie’, o meglio a una morte assurda e terribile.

M sotto vetro, oltrei cristalli, dalla parte della non esistenza, ma senza la protezione che la morte dara
agli uccelli impagliati, giacchéil loro “bozzolo di luce” (per usare il sintagma conclusivo dell’ Airone) é
soltanto il risultato di una disperata proiezione dello sguardo analoga a quella dell’ aspirante scrittore, che su
guellaluce non a caso chiude il romanzo.

Tutto perduto, dunque, come I’amore del protagonista del Giardino? O non piuttosto, grazie alla sceltadella
liricadella Dickinson, tutto recuperato, in extremis?

Accanto aMontale, aBaudelaire, a Mallarmé, ala gia citatissima Dickinson, un altro tassello pud aiutarci a
seguire lastoriadei due personaggi principali del Giardino. Si ricorderal’improvviso sollievo provato nel
guarto capitolo dellalV parte dal giovane innamorato quando, malato d amore, a Grenoble, leggein un
taccuino stendhaliano le parole All lost, nothing lost. Anche la genesi di questa citazione, come quasi sempre
avviene, ha una storia non semplice. Il sintagma arrivava a Bassani molto probabilmente da una lettura fatta
tanto tempo primadi un commento di Pietro Paolo Trompeo ad Appunti inediti di Stendhal pubblicati proprio
sotto quel titolo inglese sul numero 2 dell’ aprile del 1937 di “Letteratura’ (un libretto di Trompeo sarebbe
stato pubblicato in quello stesso 1937 a Firenze dai Fratelli Parenti con il titolo All lost, nothing lost: appunti
inediti di Stendhal). Si trattava di poche pagine nelle quali dell’ autore francese si offrivano solo sparsi
frammenti, mavenivaricostruita da parte del curatore lavicenda di un amore infelice, anzi, non solo di uno,
madi due, tre amori divers all’ origine delle riflessioni stendhaliane che avrebbero dato origine e poi seguito
il trattato De |I’amour. Tre amori intrecciati e proiettati dallarealta alla scrittura, vistala predilezione per le
pene del cuore del Tom Jones di Fielding, romanzo che era stato annotato da Stendhal quando in giovinezza
erafollemente innamorato di Matilde Dombroski, ripreso poi anni dopo durante |’ infelice amore per Giulia,
una giovanissima e parimenti insensibile fanciulla senese.

Sentimenti tutti non corrisposti, piegati di continuo alle contraintes del rifiuto. Un rifiuto assai ssimile aquello
di Odette per Swann nella seconda parte del primo volume della Recherche, aquello di Gilbert per Marcel

nel secondo, dedicato aLes jeunesfilles en fleurs, a quello che Micol continua ad opporre al suo spasimante
infelice. Modelli letterari dunque che si sommano e aggiungono a esperienze di vita (e donne solo
conosciute o0 amate); saluti perduti (come quello di Beatrice nella Vita nuova, che basta a nutrire I’ infelicita,
vera o presunta, del grande poeta; come quello di Micdl) acui opporre non una scaramantica speranza di
riscatto (tutto perduto — come nel caso di Henri Beyle —, niente perduto) ma la possibilitadi un’ offerta
diversa.

Come nella Commedia dantesca (compiendo unalontana promessa) e nellalirica della Dickinson che
suggerisce una corrispondenza possibile, grazie all’ arte, nell’ oltre mondo, Bassani fadi cio che e perduto,
irrimediabilmente perduto, |’ oggetto di un canto che riscatta dalla dimenticanza e offre alla vita scomparsa,
soffocata, e ai suoi emblemi (di cui il piu araldico nella sua narrativa & senza dubbio Micol) una storia
diversa, fattadi pagine lacrimate che danno per sempre, in un altro luogo e tempo, durata.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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