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Nel 2008 Andrea Malabaila mi contatta. Dice di voler aprire una casa editrice. Allora era ancoratutto in fieri.
Mal abaila stava ancora scegliendo il nome.

“Ma penso che alafinelachiamero Las Vegas’.

lo ricordo di essere shiancato. Ricordo di aver pensato “Ma perché proprio Las Vegas?'. Las Vegas mi
ricordava slot machines, casing, Cadillac, plastica, tette siliconate, fiches. Perché voler evocare questa
dimensione nellamente dei lettori, quando in fondo un libro vuole portare un po’ di sapere, silenzio,
meditazioni, monotonia, monocromia, pace, apertura agli altri?

“Beh”, ricordo che mi harisposto Malabaila, “Ma perché per me € una scommessa. Aprire questa casa
editrice € piu 0 meno come scommettere a casing”.

Certo, aripensarci adesso, questa & proprio una frase tipica delle persone della mia eta. E una scommessa. Un
tentativo. Una questione provvisoria. Malabaila ha ragionato come uno della mia eta— non posso dire della
mia generazione, perché la mia generazione non esiste, non € mai esistita e se andiamo avanti cosi verra
presto cancellata definitivamente, ma posso dire ailmeno dellamia“etd’. Haragionato come uno della sua eta
e difatti non lo ha cagato nessuno. Ha dovuto battere strade alternative, i canali dell’intelligencija culturale
forse non sanno nemmeno che esiste. E tuttaviaame appare del tutto evidente che a oggi Las Vegas Edizioni
sialacasa editrice piu significativain Italia.

lo ho pubblicato per Las Vegas perché per me scrivere e scrivere, € una cosa sacraed e anchel’ ultimadelle
cose. A me non importamandarei miei figli in giro con lamarcamigliore sul culo. Sono i miei figli, li ho
fatti bene, e devono cavarsela da soli — i ho fatti perché se la cavino da soli, anzi, li ho cresciuti,
programmati cosi. Una cosa e riuscire a dimostrare educazione e classe in un club con latessera, una cosa é
dimostrarli al’ osteria. Se ci riesci, e se riesci a non essere ridicolo e a non metterti in una posizione di
superiorita, ecco, e li che stai dimostrando classe.

L e cose che scrivo parlano sempre di “persone dellamia eta’ che non lavorano, hanno contratti di lavoro che
farebbero vomitare una capra, dormono, bevono, hanno crisi d’identita... Sono storie evidentemente
interconnesse alamia storia personale. 1o parlo di me stesso non tanto perché sono affetto dalla sindrome di
Silvio Pellico o perché sono cosi vanitoso che mi specchierel pensando di essere bello anche quando sono
coperto di pece dallatestaai piedi 0 perché non ho altro di cui parlare (se fosse cosi non avrel quattro
romanzi spy stories e moltissimi racconti horror nei cassetti della mia stanza— e ora che ci penso anche un
romanzo d’ avventura, e un atro horror, che s'intitola Polvere). Queste sono solo quelle giustificazioni da
aspiranti scrittori perennemente abbonati al muro del pianto. Malignita, corte vedute. Lo faccio invece, e piu
sensatamente, perché voglio che ci sia paritatrai miel personaggi e me stesso. 10 non sono il dio superiore
del mondo che creo. Anche perché, sefossi il dio superiore del mio mondo e dei miei personaggi, diventerei
ancheil dio superiore dei lettori che verrebbero afarmi visita e sarebbero almeno per un po’ ospiti del mio
mondo. E io questo non lo voglio. 1o voglio parita. Sono una persona fin troppo solitarianella vitadi tutti i
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giorni, per stare da solo, su un ato piedistallo, anche quando scrivo. E riguardo a questo spesso mi dico: “Se
scrivo storie di buoni anulla, con quale coraggio posso pubblicarle per case editrici grandi e importanti?
Andare in giro. Fare interviste. Guadagnarci anche seimila, diecimila, cinquantamila euro. Con quale
coraggio? Quale sarebbe il messaggio? 1o parlo dei buoni anulla, ma sono il contrario esatto del buono a
nulla?’. Sara un fatto normal e, ma artisticamente non riesco ancora ad accettarlo. Mi sembra un’ipocrisia che
farebbe passare |e mie opere nella dimensione della serie B della serie B. No, no e no. Questariflessione, tra
I"altro, mi e maturata leggendo una quarta di copertinadi un romanzo di Paolo Nori. Credo Bassotuba non
c'e. Nellaquartac’ e scritto “1o sono uno che non ce lafaccio”. E vabenissimo. Il problema e che se
pubblichi per Einaudi, quellafrase diventaun po’ stridente —ti fa sorridere, € ironica, € doppia. o non voglio
doppio. lovoglioio.

Cosli, pit 0 meno pensando a queste cose, ho pubblicato per Las Vegas. |0 pensavo a Landolfi eall fu Mattia
Pascal. A Zeno Cosini. Stupidamente seguitavo a pensare nella mia dimensione di scrittore, di intellettuale,
di pensatore, di persona che quantomeno si sforza di essere queste cose, probabilmente senza esserne

all’ altezza, anzi sicuramente, ma che quantomeno si sforza di essere meglio di quello che e. Invece avevo li
Malabaila, semplicemente se stesso. E se cercavo un gesto significativo lo aveva giafatto lui per tutti e due.
Proprio aprendo una casa editrice che si chiama Las Vegas.

Sono stato due anni negli Stati Uniti. Sono anche stato un paio di volte aLas Vegas. Per me haavuto il
sapore di un pellegrinaggio. Mi ha spesso accompagnato un’immagine un po’ comica. 1o e Umberto Eco che
corriamo su una Cadillac nellastrip di LasVegas. “Si regga, professore! Adesso faccio un’acceleratafino a
Cesar Palace”, ed eccoci sgommare per Las Vegas comein un film di Indiana Jones — con Umberto Eco nella
parte di Sean Connery. Insomma, mentre visitavo mall su mall, piscine dopo piscine, alberghi e anche un
paio di spaventosi motel, mi ripetevo che un uomo di cultura non deve visitare Notre Dame o sedere a
leggere un libro nella Biblioteca Palatina di Parma. No, € aL as Vegas che deve andare. Los Angeles. Detroit.
E Ii che bisogna andare.

Quando sono rientrato in Italia avevo occhi nuovi e ho cominciato a notare con stupore un po’ di Las Vegas
gua e la dappertutto. Un sacco di sale giochi dove prima non ¢’ erano. Slot machines. A Salice al posto del
B&B, un locale dove facevano piano bar e dove ho ricordi cosi belli che |’ ho fatto diventare uno dei posti in
cui si svolge la scena forse pit importante del mio primo romanzo, adesso ¢’ € un locale che si chiama Las
Vegas. Sono tornato e ¢’ eraLas Vegas. Ci sono i Compro Oro. Quindi che cosa & successo? E successo che
M alabaila ha compiuto un gesto restando dentro la sua et (d’ accordo, non generazione, etd). E stato un gesto
orrendo e non |" ha cagato nessuno, ma é stato un gesto compiuto dentro la sua eta, e adesso questo gesto
stato replicato ovungue. Las Vegas € la casa editrice. LasVegas eil locale a posto del B&B. LasVegasele
sale giochi ad ogni angolo di strada. E una situazione orribile. Perd & la conseguenza naturale per chi vivein
questareata. Unarealta dove ¢’ e poco lavoro, dove ¢’ € poca possibilita di realizzare le proprie aspirazioni.
Unarealta che e stata dominata dalla non-etica della promessa e che € stata in gran parte un’illusione ottica.
Solo cheil riflettore adesso non funziona pit come prima, I'immagine dell’illusione sta shiadendo e piano
piano sta venendo fuori la stanza nudain cui le immagini erano proiettate.

Lanostra non € una generazione e di questo ci si accorge se si prova araccontarla. lo ci ho provato — sta per
uscire una raccolta proprio sull’ argomento dei bamboccioni. La cosa che subito mi &€ sembrata evidente e
questa: se uno non haun lavoro o haun lavoro di merda, come fa afare le cose? Come faaprendersi unté
nel deserto o afarel’impiegato di banca? Come pagal’ affitto per vivere da solo? Insomma mi sono presto
reso conto che, per raccontare la storia di chi riesce a fare tutto questo, & necessario raccontare... che cosa? E
necessario raccontare la storia dei suoi parenti. Genitori, zie, vecchie cugine. Gente che gli passadel soldi,



gente senzala quale non potrebbe esistere come personaggio credibile nemmeno in una storia di finzione.
Cazzo, figuriamoci nellarealtdl Percio tu parti per raccontare la storia del tuo eroe (d' accordo, € la storiadi
una personaforse un po’ mediocre, di unavittima, matu ci vedi del valore) e poi ti ritrovi a parlare del padre
e dellamadre dell’ eroe. Della zia dell’ eroe. Della nipote ricca dell’ eroe. Del coetaneo che hatrovato lavoro,
ma grazie a una raccomandazione decisivadi un parente e allora va raccontata anche un po’ di storiadi

quest’ ultimo. Ma quelli le loro rappresentazioni le hanno gia avute, sono gia stati protagonisti di un’altra
letteratura, di un altro periodo, che cazzo ci fanno anche qui, in questa storia? Perché non se ne vanno? Cosa
vogliono? Cosa cazzo vogliono?

Non ¢’ é scampo. La storia dellamia generazione € la storia di come gli appartenenti a un’ altra generazione
rendono possibile la sua esistenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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