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Coloro che hanno letto Vita e destino (1960; Adelphi 2008), il capolavoro dello scrittore ebreo ucraino di
lingua russa Vasilij Semënovi? Grossman (1905 -1964), ricorderanno di aver provato, almeno nelle prime 80
pagine, un senso di smarrimento: di alcuni personaggi si dava per scontato che si sapesse chi fossero e alcune
situazioni sembravano essere cominciate molto prima, ma non se ne sapeva niente. Qualche critico consigliò
di andare avanti facendo finta di nulla, come quando si entrava nei cinema a film già iniziato da un pezzo, e
lasciarsi catturare dalla bellezza del racconto, dallo spessore e dalla complessità umana dei personaggi, da
situazioni altamente drammatiche descritte con partecipato distacco come si conviene a un classico. In un
romanzo di quasi mille pagine c’era inoltre anche il problema della buona comprensione dello svolgersi della
vicenda: come in tutti i grandi romanzi russi, dopo un po’, l’affollamento di figure e nomi, ulteriormente
ingarbugliati dai patronimici, faceva perdere al lettore l’orientamento (qualche buon’anima anglofona si
incaricò di compilare, su internet, lunghe liste per ordine alfabetico con l’indicazione della rete di relazioni
tra i vari personaggi). 

 

Tutto questo non era voluto. Grossman aveva concepito una grande opera, in più volumi: Vita e destino era
preceduto da una prima parte intitolata Per una giusta causa, pubblicata in Unione Sovietica nel 1952. Poi,
nel 1961, durante il disgelo kruscioviano, Grossmann inviò al mensile letterario Znamâ ("La bandiera") la
seconda parte: Vita e destino, che aveva composto negli anni cinquanta. Il redattore capo di Znamâ, Vadim
Mihajlovi? Koževnikov, per timore di poter essere considerato complice delle tesi espresse da Grossman,
segnalò il fatto al KGB. Pochi giorni dopo lo scrittore ricevette la visita di alcuni agenti che sequestrarono: la
macchina da scrivere, i nastri, i manoscritti e gli appunti di Grossman, fra cui quelli riguardanti un terzo libro
(Tutto scorre). 

 

Ora finalmente il primo grosso volume esce anche in italiano con il titolo che voleva l’autore: Stalingrado
(sempre nell’ottima traduzione di Claudia Zonghetti, Adelphi pp. 892). Il titolo originario (Per una giusta
causa), parafrasava le parole pronunciate dal ministro degli Esteri sovietico, Vja?eslav Michajlovi? Molotov,
all’inizio della guerra: “la nostra causa è giusta”. Comunque, alle commissioni politiche del partito non
piacque affatto che i protagonisti del libro fossero intellettuali di estrazione borghese e che l’autore non
avesse enfatizzato abbastanza l’eroismo delle truppe russe nella città assediata. Ma ciò che dette più fastidio
ai censori fu il racconto delle sofferenze degli ebrei nell’Ucraina e nella Russia occupate dai tedeschi. Alla
prima edizione, seguirono due diverse versioni riviste dall’autore nel 1954 e nel 1956, ognuna con
caratteristiche diverse, conformi alla contingenza storica: mentre in quella del ’52 (uscita in piena repressione
staliniana antisemita con il pretesto del “complotto dei medici”), venivano censurate tutte le parti che si
riferivano a personaggi e situazioni che riconducevano agli ebrei e all’eccessivo peso dato al loro sterminio;
nelle altre due edizioni, all’inizio della destalinizzazione, si procedette a una nuova e differente “epurazione”,
alleggerendo tutti gli aspetti che esaltavano troppo il ruolo di Stalin. 
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Stalingrado si apre con la famiglia degli Shaposhnikov e i loro amici riuniti a una festa. Mille e passa pagine
dopo, verso la fine di Vita e destino, dopo che l’assedio è rotto, i personaggi sopravvissuti ripensano a quel
momento con profonda tristezza. Il romanzo mescola la grande storia con i destini di tanti individui comuni.
Inizia nell’aprile 1942 quando il treno di Mussolini entra nella stazione di Salisburgo, dove Hitler è in attesa
di discutere una grande offensiva tedesca nella Russia meridionale. Segue raccontando la storia del semplice
contadino russo Vavilov, che ha appena ricevuto i documenti per la convocazione alle armi e si preoccupa di
non avere abbastanza tempo per lasciare la sua famiglia con la legna per durare tutto l’inverno. “Un
contadino che lascia il suo villaggio per la guerra non sogna medaglie e gloria”, riflette Vavilov. “Sa che
probabilmente sta per morire”.

 

Anche nei capitoli dedicati al nemico, sia che riguardi Hitler e i grandi generali che i soldati semplici,
Grossman utilizza la lente della compassione per descrivere l’umanità con le sue virtù e difetti che
caratterizza questi uomini, malgrado la loro profonda malvagità. Lo scrittore intende esprimere l’esaltazione
di una “guerra popolare” in cui “grandi imprese possono essere compiute da persone semplici e comuni”:
rende omaggio sia al sacrificio individuale che a quello collettivo che ferma l’avanzata nazista: "Chi scrive
ha il dovere di raccontare una verità tremenda, e chi legge ha il dovere civile di conoscerla, questa verità".
Attenendosi scrupolosamente a questo principio, a dispetto della censura e dei gravi rischi, Vasilij Grossman
narrò in presa diretta le vicende del secondo conflitto mondiale sul fronte Est europeo. Stalingrado è un
racconto biografico e polifonico di una guerra tremenda ed eroica, un’alternanza continua di dolori, orrore e
gioie, illusioni e disincanto.

 

Dei soldati, provenienti dalle nazionalità più varie, interpreti e specchio della “spietata verità della guerra”,
Grossman ci mostra le paure (fino ai numerosi atti di autolesionismo), gli eroismi, e persino la bestialità di
alcuni che la guerra trasformò in predoni e violentatori. Un’opera che ci permette di ricostruire, al di là della
retorica, la “Grande Guerra Patriottica” sovietica, l’esperienza umana fondamentale nella vita di Grossman
(come di moltissimi sovietici). Da essa prese avvio la sua presa di coscienza critica e un percorso letterario
che farà di Grossman uno dei più grandi scrittori russi di tutti i tempi e un lucido accusatore degli orrori dello
stalinismo e dell’antisemitismo.

 

I curatori inglesi della nuova edizione di Stalingrado, Robert Chandler e Jurij Bit-Junan, hanno fatto un
grande lavoro, anche sui taccuini dello scrittore, per ripristinare una versione il più possibile conforme al
progetto originale. Nella postfazione, che precede un utilissimo indice analitico dei personaggi, Roberth
Chandler parla di una “dilogia” ispirata a Guerra e pace di Lev Tolstoj. In realtà si deve parlare piuttosto di
una “trilogia” incompiuta, perché anche Vita e destino avrebbe dovuto avere un seguito. La disillusione e
l’amarezza per aver visto il tragico e violento volto del sistema sovietico, che già trasparivano nel rimasto
inedito Vita e destino, portarono Grossman a scrivere un altro capolavoro con altri personaggi e una critica
politica spietata con acute considerazioni sulla storia millenaria della Russia, sulla non-libertà del popolo
russo, sulla fondazione di uno Stato onnipossente e illiberale la cui responsabilità è attribuita a Lenin, prima
che a Stalin, che comunque viene da lui paragonato a Hitler.

 

Grossman, a differenza ad esempio di Michail Bulgakov, aveva creduto nel comunismo e aveva anche fatto
parte della nomenklatura intellettuale sovietica. Quindi, anche nel momento dell’amara resa dei conti con un
sistema violento e corrotto, era in grado di capire lucidamente certe motivazioni dei suoi rappresentanti.
Questa è la forza del suo ultimo discorso. 

 



 

Quando la Germania invase l’Unione Sovietica, Grossman, che aveva due lenti degli occhiali spesse come
fondi di bottiglia, tentò di arruolarsi volontario, ma fu respinto. Tramite alcune conoscenze nelle alte sfere
militari riuscì ad essere aggregato all’esercito combattente, con tanto di divisa, come inviato speciale di
"Krasnaja zvezda" (Stella Rossa), il giornale dell'esercito sovietico che seguì per oltre mille giorni su quasi
tutti i principali fronti di battaglia: l’Ucraina, la difesa di Mosca e l'assedio di Stalingrado, che fu il punto di
svolta nelle sorti della guerra. Alla sua figura di febbrile e fanatico corrispondente sul campo si è ispirato il
regista Jean-Jacques Annaud nel film sull’assedio di Stalingrado Il nemico alle porte (2001), facendo vestire i
suoi panni da un ottimo Joseph Fiennes. 

 

Le corrispondenze di Grossman ebbero un grande successo tra gli ufficiali e soldati sovietici, che si
riconoscevano nei personaggi e nelle situazioni che descriveva, ma anche presso un vasto pubblico di
cittadini ansiosi di ricevere notizie non troppo reticenti o contaminate dalla retorica ufficiale. Lo scrittore
spesso cercava personaggi da mitizzare e le cui gesta enfatizzare, ma, nella maggior parte dei casi, coglieva
perfettamente la varietà dei sentimenti e comportamenti degli esseri umani gettati disperatamente tra le
braccia matrigne della guerra Questi articoli, i suoi taccuini di guerra e i saggi conservati negli Archivi, le
lettere alla figlia e al figliastro, sono serviti a comporre il volume Uno scrittore in guerra. 1941-1945 (2005;
Adelphi 2015), di sorprendente maturità e qualità letteraria. Tutto materiale che era servito a Grossman per
scrivere, a guerra ancora in corso, il trionfalistico Il popolo immortale (1943), poi Stalingrado (Per una
giusta causa) e Vita e destino.

 

Durante la guerra Grossman ebbe anche modo di raccontare come vennero liquidati gli ebrei. Fu tra i primi
soldati a entrare nel campo di sterminio di Treblinka e descrisse quello che vide in un racconto memorabile:
L’inferno di Treblinka, 1944; Adelphi 2010). Nel 1944, su “Stella Rossa”, comparve una sua corrispondenza
intitolata: L’assassinio degli ebrei di Berdi?ev. Fino alla Prima guerra mondiale, la sua città natale, Berdi?ev,
era un importante shtetl ucraino (circa 80% della popolazione era ebrea): dal 1861, con 41.617 abitanti ebrei,



era infatti la seconda comunità ebraica dell’Impero russo. Per rafforzare il suo racconto, Grossman
rappresentò in modo quasi idilliaco la vita degli ebrei nella sua città, prima della guerra, spiegando con
questo l’iniziale loro incredulità per le sadiche vessazioni e torture, messe in atto dai tedeschi: “La gente non
riusciva a credere che le umiliazioni e gli omicidi di quei primi giorni fossero compiuti dietro un ordine
preciso; cercò dunque di presentare le proprie rimostranze alle autorità tedesche, sollecitandone l’intervento
contro ogni eccesso ingiustificato. Il fatto era che migliaia di persone non potevano tanto facilmente
rassegnarsi all’idea spaventosa che il governo di Hitler favorisse e approvasse tutti quegli atti di violenza. La
loro ragione si ribellava all’inumana verità”. Descrisse puntualmente il loro massacro: un’orgia di diabolica
violenza che culminò con le fucilazioni di massa, appena fuori città, sul Monte Calvo. 

 

Quel racconto venne da lui inserito nel volume collettivo Il libro nero. Il genocidio nazista nei territori
sovietici 1941-1945 (1994; Mondadori 1999), a cura di Vasilij Grossman e Il'ja Grigor'evi? ?renburg. Era
ancora in corso la lotta contro l'occupante tedesco, quando i due scrittori vennero incaricati dal Comitato
Antifascista Ebraico di raccogliere tutte le testimonianze disponibili sul genocidio degli ebrei sovietici ad
opera dei nazisti. Dopo il 1945 tuttavia il Comitato entrò nel mirino di Stalin e dell’NKVD. Le bozze del
libro, già vistate e purgate dalla censura, vennero sequestrate e distrutte e così pure la prefazione di Albert
Einstein, nella quale invocava per la prima volta il diritto di ingerenza negli affari interni di un paese per
motivi umanitari. La figlia di Ehrenburg, Irina, riuscì però a salvarne una copia che verrà pubblicata per la
prima volta, in edizione non integrale, solo nel 1980 a Gerusalemme. 

 

In Ucraina, sovietici e nazisti compirono massacri simili e indiscriminati. In Vita e destino Grossman fa
incontrare in un lager tedesco il prigioniero Michail Sidorovi? Mostovskoj con l’ufficiale delle SS Liss, un
tedesco di Riga che conosceva il russo. Il tedesco fa un lungo monologo: “Voi credete di odiarci, ma è solo
un’impressione: odiando noi, odiate voi stessi [...] E noi, attaccando voi, in realtà colpiamo noi stessi. [...] È
terribile, è come sognare il suicidio. Può finire in tragedia... E se dovessimo vincere... Voi non ci sarete più, e
noi, i vincitori, ci ritroveremo soli contro un mondo che non conosciamo e che ci odia. [...] Voi avete ucciso
milioni di persone, e gli unici ad aver capito che andava fatto siamo stati noi tedeschi. [...] Chi guarda noi con
orrore, prova lo stesso sentimento verso di voi. [...] Stalin ci ha insegnato molto. Il socialismo in un solo
paese esige che si elimini la libertà di seminare e di vendere, e Stalin non ha esitato a far fuori milioni di
contadini. Hitler s’è reso conto che il socialismo nazionalista tedesco aveva un nemico: l’ebraismo. E ha
deciso di eliminare milioni di ebrei...”. Il russo rigetta l’idea che i due sistemi siano uno lo specchio
dell’altro, ma torna in cella con molti dubbi (ed era comunque una novità che uno scrittore sovietico
guardasse le cose, allora, da questa prospettiva). 

 

I due romanzi vanno letti in sequenza, come spiega bene Ferdinanda Cremascoli (Stalingrado. Il polittico di
Vasilij Grossman, in: biblioteca di italianacontemporanea.org), che cerca di ricostruire in modo unitario
l’opera di Grossman. Ma il salto tra il primo e il secondo è spiazzante, tanto che la lettura di Vita e Destino è
imprescindibile per Stalingrado, che è un romanzo meno filosofico, più viscerale e ideologico. Va detto
onestamente: non è un capolavoro come Vita e destino. È un buon romanzone scritto molto bene. Inoltre dà
fastidio che, in diversi punti, purtroppo, si percepisca il resoconto sovietico ufficiale dell’assedio di
Stalingrado e una celebrazione della politica staliniana (mentre Vita e Destino costituisce una profonda critica
nei confronti di Stalin). 

 

Dopo il sequestro di tutte le sue carte, Grossman dedicò le sue ultime forze a riscrivere Tutto scorre: una
copia del romanzo fu trovata tra le carte alla sua morte, nel 1964, e dopo una circolazione in samizdat, fu
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pubblicato a Francoforte nel 1970. Il libro, per certi versi, può essere considerato il “seguito” di Stalingrado e
Vita e destino: pur nella sua diversità e con altri personaggi, completa la “trilogia” e rappresenta l’evoluzione
dalla narrazione della guerra eroica fino alla consapevolezza del disastro di un sistema oppressivo che, anche
nella conduzione stessa della guerra, sacrificò migliaia di uomini senza preoccuparsi del valore della vita
umana. Un romanzo-testamento che pare seguire il modello del romanzo-saggio Viaggio da Pietroburgo a
Mosca (1790) di Aleksandr Nikolaevi? Radiš?ev (1749-1802), che per la sua condanna del dispotismo fu
considerato dall'Imperatrice Caterina II più pericoloso di una guerra persa. Tutto scorre ha l'azione ridotta al
minimo e dà origine a riflessioni di ordine morale o storico. Tema fondamentale è quello della colpa e delle
responsabilità dei sopravvissuti nei confronti delle vittime dei regimi totalitari. Grossman narra la storia di
Ivan Grigor'evi? che, dopo la morte di Stalin, ritorna in libertà, dopo aver trascorso trent'anni nei Gulag
sovietici.

 

Non riesce a riambientarsi né a Mosca né a Leningrado (dove, tra l’altro, si imbatte in un certo Pinegin: un
compagno di università che lo aveva denunciato e che ora è un agiato burocrate). Ivan Grigor'evi? si
stabilisce infine in una piccola località della Russia meridionale dove trova lavoro come fabbro, specialità
appresa a suo tempo nei lager, e si innamora di una povera vedova di guerra, Anna Sergeevna. I ricordi di
Anna Sergeevna permettono di descrivere i terribili anni della collettivizzazione, dello sterminio dei kulaki e
della carestia in Ucraina, provocata del regime sovietico e che provocò 5 milioni di morti agli inizi degli anni
trenta.

 

Nel finale, Grossman fa considerazioni sulla storia millenaria della Russia, sulla non-libertà del popolo russo,
sulla fondazione di uno Stato onnipossente e illiberale la cui responsabilità nel romanzo è attribuita, come si
è visto, a Lenin prima che a Stalin. La vita di Ivan Grigor'evi? si concluderà sulle coste del Mar Nero, dove
sorgeva l’abitazione di suo padre. Questo libro conclude così un lungo racconto e riflessioni che sono forse,
oltre ai grandi meriti letterari, la più lucida e feroce critica dell’Unione sovietica, come continuazione ed
esaltazione del dispotismo russo. Grossman si chiese: “Le sofferenze umane saranno ricordate nei secoli a
venire? O le lacrime e la disperazione svaniranno come il fumo e la polvere, spazzati via dal vento della
steppa?”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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