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Di quale storia abbiamo bisogno? Ne parlavo qualche tempo fa con un amico,
illustre medievista attento ai nodi teorici e ai bisogni politici della cultura
contemporanea. Quali storie, al plurale, rilanciava lui, convinto che fare storia
(d’ltalia, che era il tema della conversazione) non si possa piu, perché la
narrazione progressiva e orientata al presente che abbiamo ereditato dai maestri
novecenteschi suona oggi sgangherata, se non ridicola, vista la conclamata fine
della storia, I'apertura effettiva dell’orizzonte globale, la prevalenza del racconto
sulla verifica e la compresenza di prospettive diverse.

La discussione di allora mi riecheggia nella testa mentre leggo il libro di Germano
Maifreda sul modo con cui le immagini svelano la storia, da poco uscito per le
“Storie” di Feltrinelli (/Immagini contese. Storia politica delle figure dal
Rinascimento alla cancel culture). E un libro sull'importanza delle immagini nella
formazione del giudizio storico, sulla triangolazione tra cancellazione,
conservazione e manipolazione, sui processi di trasformazione, costruzione della
memoria e anelito all’oblio, e soprattutto sul bisogno della parola a commento
dell'immagine. Ma e anche un libro su come e perché fare storia, con un ordine
cronologico che va dalla ghettizzazione degli ebrei nella Mantova dei Gonzaga, tra
Cinque e Seicento, fino al processo a Salo di Pier Paolo Pasolini, in una vera e
propria storia d’ltalia sub specie censurae (o remotionis).

All’autore, prolificissimo, si deve del resto una storia d’ltalia sub specie hebraica,
I’anno scorso con Laterza (/talya. Storie di ebrei, storia italiana). Storie dai margini
che illuminano il centro, perché il quadro si costruisce dal dettaglio, come
insegnava Aby Warburg, eletto in questa sede, giustamente, a guru del percorso
iconologico, perché, e qui si annida la prima, suggestiva ipotesi storiografica, la
storia non si fa per narrazioni consequenziali, ma nella rete di rimandi che si
addensano intorno al particolare.
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Reticolari sono infatti i tre capitoli, che portano il lettore a passeggio tra la
cancellazione della memoria antiebraica da parte della comunita ebraica
mantovana del Rinascimento, le censure operate dalla casa editrice musicale
Ricordi, le statue risorgimentali ai campioni italiani della Riforma, le ville
lombarde appartenute all’aristocrazia europea negli anni del fascismo e il
dibattito processuale sull’ultimo film di Pasolini. | puristi della sistemazione logica
e le vestali della materialita del documento storceranno la bocca e alzeranno il
sopracciglio, perché le connessioni spesso sfuggono e la ricerca € quasi tutta
online, ma con questi parametri si rischia di perdere di vista l'ipotesi piu
ambiziosa del libro, che e legata all’idea che la storia non stabilisca la verita, ma
immetta in un processo, il cui fascino sta proprio nella compresenza delle ipotesi
alternative che coesistono nella ricostruzione dello storico.

Viene in mente il Carlo Ginzburg del parallelo tra il giudice e lo storico, quando
distingue tra il bisogno di verita processuale del primo (procedurale e astratta) e
I'inseguimento di verita documentaria del secondo (congetturale e incompiuta,
riassumo io: non me ne voglia Ginzburg se semplifico a fini di ragionamento
circostanziato). Di fatto, proprio da un processo il libro parte, in apertura, e
proprio al giudice arriva, in conclusione, come se ci fosse un’urgenza implicita di
confronto.

Procedono dallo stesso bisogno di verita, infatti, nello scavo di cio che non si
vede, il giudice e lo storico, ma, mentre il primo ha bisogno della dimostrabilita, il
secondo puo puntare sulla ragionevole scommessa. Nulla sapremmo del
semisconosciuto pittore mantovano tardorinascimentale Vincenzo Sanvito, se tra
le carte dell’Archivio storico della Comunita ebraica di Mantova, negli atti del
processo relativo all’istanza presentata dall’Universita degli Ebrei contro di lui,
non si conservassero due stampe di sue opere fortemente antiebraiche, che la
comunita probabilmente acquisi per distruggere, in modo da cancellarne la
memoria.

Né considereremmo con simpatia Butler Ames, il politico, imprenditore e
mecenate americano che s’'innamoro di Villa Balbianello sul lago di Como fino a
comprarsela nel 1919, se avesse prevalso la narrazione dell’Egeli, I'lstituto
fascista di confisca dei beni nemici (Ente di gestione e liquidazione immobiliare),
che a seguito dell’entrata dell’ltalia in guerra contro gli Stati Uniti nel dicembre
1941, gliela sequestro nel maggio 1942. La storia, evidentemente, non risarcisce,
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ma porta a galla grovigli di contraddizioni, da una parte e dall’altra, aiutando a
comprendere ideologizzazioni d’occasione e trapassi di regime. Per costruire il
nemico, del resto, bisognava disumanizzarlo, evitando che fosse troppo simile a
noi, col risultato che dei beni confiscati agli ebrei si proibi a un certo punto di
pubblicare gli elenchi, perché la presenza di indumenti intimi tra gli oggetti
sequestrati poteva indurre a moti di pieta o simpatia.
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Al centro del libro c’e allora la consapevolezza che la storia e storia del potere,
delle sue costruzioni e delle sue perversioni, per cui non si puo che concludere
con gquel film che piu di tutti, in maniera violentemente scandalistica, ne ha
denunciato gli abusi, le storture e le ipocrisie: Salo o le 120 giornate di Sodoma di
Pasolini, condannato per la prima volta poche settimane dopo la morte del regista
nel novembre 1975. Dalle carte processuali emerge |’'ostinata ambizione dei
giudici di definire il rapporto tra estetica ed etica, con due domande decisive: da
un lato, cosa sia opera d’arte, in un’aspirazione ontologica che cerca di far
passare per condanna estetica quella che € in realta una condanna morale, e
dall’altro, se I'opera d’arte oggettivamente intesa possa essere veicolo di un
messaggio moralmente dubbio. C’'era da far sussultare nella tomba il povero
Benedetto Croce, che prima aveva proclamato I'autonomia dell’estetica dall’etica
e poi aveva riconosciuto la valenza morale dell’opera d’arte nella sua adesione al
corso progressivo della storia, in sé, secondo lui, essenzialmente morale. Il punto
non & approvare o deridere, oggi, dentro il nostro sistema di valori, I'operato dei
censori di allora, ma confrontarci con un dibattito nel quale convergono le ragioni
dell’'uno e dell’altro, perché la storia, e soprattutto una storia delle immagini, e
per immagini, come dice Maifreda, apra sempre la possibilita di «osservare la
realta dal punto di vista dall’altro, anche quando appare ingannevolmente
unica».

Sembra solo un jinstant book (coi pregi: I'argomento caldo, e i difetti: la
confezione frettolosa), in cui I'autore a sua volta apre finestre, come su un
browser, con click ripetuti, a volte ossessivamente compulsivi, spesso con
materiali di risulta, a tratti senza la pazienza della rilettura (con la complicita
dell’editore, piu interessato all'ipotesi sensazionalistica che all’'approfondimento
critico, com’eé ormai, ahinoi, costume invalso dell’industria libraria italiana); ma
con la convinzione, appunto, che dei conflitti in atto anziché degli esiti si debba
rendere conto e che nelle connessioni anziché nei percorsi si annidi la storia.

Che la censura non abbia solo cancellato, ma anche dato forma a cio che e stato
trasmesso, che chi veniva cancellato a sua volta cancellasse, in un agone
memoriale rivolto al futuro senza esclusione di colpi, e che le ragioni dei vincitori
siano il risultato di battaglie per il controllo dell’opinione pubblica lo sapevamo;
ma quale sia il conflitto in atto quando si abbatte |la statua di Edward Colston a
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Bristol o si tinge di rosa il monumento a Montanelli a Milano questo libro ci aiuta a
capirlo meglio. Fermiamoci sempre a tradurre I'immagine in parole, come
ammoniva Ernst Gombrich citato nella conclusione del libro: perché in queste
parole I'immagine sveli tutto il suo potenziale ideologico e porti alla luce il
conflitto di interessi che in sé costitutivamente contiene (da vedere,
sull’'argomento, in uscita, il promettentissimo libro di Arturo Mazzarella sulle
immagini della Shoah, da Bompiani). Non c’€ immagine che sia neutra e non c’e
neutralita che non sia ideologica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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