DOPPIOZERO

Fenoglio ele Langhe: il paesaggio tra le pagine
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“Queste cominciano a essere le Langhe del mio cuore: quelle che da Ceva a Santo Stefano Belbo, trail
Tanaro e la Bormida, nascondono e nutrono cinguemila partigiani e gli offrono posti unici per battagliarci.” (
Appunti partigiani 1944-1945, Einaudi, 1994)

Per Beppe Fenoglio, il paesaggio delle Langhe non e il luogo della prima giovinezza e della nostalgia come
per Pavese, non hanulladi mitico. E invece una presenza viva, che accompagna le peripezie dei protagonisti
delle sue storie, anche nel tempo atmosferico, specie quando li avvolge di nebbia o di pioggia. | crinali delle
colline, che formano quelle lingue di terrada cui derivail nome Langhe, sono il luogo del viaggio, nella
ricerca come nellafuga dei protagonisti delle sue storie. | rittani, alte e profonde fessure trale colline, spesso
scavate da un torrente, sono un elemento naturale che caratterizza piu di altri il paesaggio nelle sue pagine. Il
fiume Tanaro ei suoi ponti, durante laguerrainsidiosi per mine o agguati, condizionano spostamenti e vie di
fuga.

In Una questione privata, primalanebbiapoi lapioggiaeil vento seguono il cammino disperato di Milton
tra sentieri, crinali erittani, e incupiscono il vortice di ansiae di rammarico che lo agita. Il libro e per molti il
risultato piu alto dell’ operadi Fenoglio: vicende e speranze individuali si scontrano con la durezza estrema
della guerra, in un racconto incalzante ma preciso, sianei ritmi dell’ azione sia nella scelta delle parole. Una
corsa contro il tempo, trafango e pallottole, per salvare e per salvarsi. Una storia sorprendente, nelle
motivazioni del protagonista e nelle sue peripezie, con echi letterari avolte espliciti, piu spesso
semisommersi, come nel richiamo alapoesialf di Kipling. Il tutto con uno stile veloce, caratterizzato da
improvvis scarti narrativi e cambi di scena, quasi una partiturajazz. “ Gia sparavano, di moschetto e di mitra,
aMilton pareva di non correre sullaterra, madi pedalare sul vento delle pallottole”.

Le colline morbide e la vegetazione aspra delle Langhe emergono e divengono coprotagoniste soprattutto nei
due capolavori pubblicati dopo la sua scomparsa, Una questione privata e Il partigiano Johnny. Nelle opere
precedenti, soprattutto | ventitré giorni della citta di Alba e La malora, le Langhe affiorano solo atratti, come
sfondo necessario, luogo della memoria e della presenza.

Il paesaggio eritratto nel modo oggettivo e rapido di autori americani come Faulkner e Steinbeck, scoperti e
amati proprio in quegli anni. Nel racconto Un giorno di fuoco, scritto nel 1954 e pubblicato nello stesso anno
nellarivista Paragone, la descrizione diviene anche denunciadi un degrado ambientale che sarebbe divenuto
ancora piu grave negli anni avenire: “Hai mai visto Bormida? Hal’ acqua color del sangue raggrumato,
perché portaviai rifiuti delle fabbriche di Cengio e sulle sue rive non cresce pit un filo d erba. Un’ acqua piu
porca e avvelenata, che ti mette freddo nel midollo, specie avederla di notte sotto laluna. E poi ¢ eil
castello, sempre nella parte bassa, che una volta doveva essere anche pit bello di quello di Monesiglio, ma
adesso se nevain briciole e il comune celo lasciaandare.” In La malorai riferimenti ala natura scorrono tra
le pagine in rapidi accenni, salvo che nel forte incipit: “Pioveva su tutte le Langhe, lassu a San Benedetto mio
padre si pigliavala sua prima acqua sottoterra’”.
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Nei due romanzi postumi invece il paesaggio avvolge le vicende, € descritto dal punto di vista del
protagonista e pare accordarsi espressivamente a suo stato d’ animo. Lavilla dellaragazza amata e densa di
luce e di musicajazz nel ricordo di certi momenti felici. Anche la canzone amata da Milton e Fulvia, Over
the rainbow, ha un connotato atmosferico che diventa paesaggio. L’ arcobaleno o immaginiamo semprein un
ambiente naturale, raramente in citta. La stessa villa appare invece brutta e desolata nel giorno del ritorno
disperato di Milton, quando tutto sembra crollargli addosso. Nel celebre elogio di Italo Calvino aUna
questione privata troviamo una frase che tratteggia e sintetizzai temi principali di questo gioiello narrativo:
“...eunlibro di paesaggi, ed e un libro di figure rapide e tutte vive, ed € un libro di parole precise e vere’
(prefazione all’ edizione del 1964 di 1l sentiero dei nidi di ragno, Einaudi).

Il partigiano Johnny viene pubblicato da Einaudi nel 1968; il curatore L orenzo Mondo assembla due diverse
stesure del libro mirando alaleggibilita e scorrevolezza piu che alla coerenza filologica dei dattiloscritti e
raggiunge lo scopo, tant’e cheil libro ha un immediato grande successo di criticaedi lettori. Un eccesso di
editing? Non mi pare siaun caso isolato nel panoramalletterario italiano e non solo; in ogni caso Mondo, gia
responsabile della pubblicazione di Una questione privata, realizza un capolavoro nel capolavoro: il libro
appassiona. Ancheil titolo e scelto dalui, in modo impeccabile del resto: e il giovane partigiano Johnny il
protagonista di questa storia, un ragazzo idealista e generoso, che sceglie la via delle montagne piu per amore
di liberta che per odio verso gli avversari: “Parti verso le somme colline, laterra ancestrale che |’ avrebbe
aiutato nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’ € grande un uomo quando € nella
sua normale dimensione umana.”

Il viaggio di Johnny & un peregrinare forzato, tra colline e rittani, boschi e vigne, cascine isolate e piccoli
borghi, per combattere contro i fascisti e per sfuggire agli accerchiamenti, specie dopo laresa e |’ abbandono
di Alba, il 3 novembre del 1944. Un muoversi che atratti hail sapore dellalibertain altri momenti quello
della paura di morire, aun passo dalla fine della guerra. In caso di cattura erano ben scarse le speranze di



sopravvivere. || paesaggio diviene tutt’uno con latensione del partigiani in fuga: “ Oltre Mango, stavail vero
Sinai delle colline, un vasto deserto con nessuna vita civile in cresta ed appena qual che sventurato casale
nelle pieghe di qualche vallone. La notte era completa, il sentiero invisibile sotto i piedi tentanti, e un vento
sinistro, come nascente da un cimitero di collina, soffiava a strappi, come per unafrizione del suoi stessi
strati di gelo.”

Nei momenti di incerta speranza, quando Johnny tenta di liberare I’ amico Ettore dai fascisti che lo hanno
condannato a morte, anche il paesaggio pare addolcirsi: “Camminava verso lalontanissimaLanga, un po’
svanito in testae un po’ ondulante, languidamente benvenendo e godendosi i tratti pianeggianti. C era,
al’inizio del cammino, una certa dolcezzanell’ aria e nellatinta dellaterra, anche nel vento, ma Johnny non
poteva sentirla appieno.”

L’ ultimo inverno di guerra, con le colline innevate, porta con séil gelo di atre morti e di altre sconfitte, ma
anchei riflessi e le morbidezze di un avvenire pieno di possibilita, e ormai prossimo: “Allegramente,
sportivamente solco laneve fino a cancello riusci all’ angolo per unavistad insieme. Tutto il mondo
collinare candeva di abbondantissima neve che reggeva come una piuma. Assolutamente non
sopravvivevatracciadi strada, viottolo sentiero e gli alberi del bosco sorgevano bianchi atesta e piede,
nerissimo il tronco, quasi estrosamente mutilati. E le case tutt’intorno indossavano un funny look, di lieta
accettazione del blocco dell’isolamento. Pareva un giorno del tutto estraneo, stralciato alla guerra, di primao
dopo essa...”
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Ancheil gelo notturno non agghiaccia piu I’ anima, a primavera sara tutto finito, pensa: “E Johnny entro nel
ghiaccio e nellatenebra, nella mainstream del vento. L’ acciaio delle armi gli ustionavale mani, il vento lo
spingeva da dietro con una mano inintermittente sprezzante e defenestrante, i piedi danzavano
perigliosamente sul ghiaccio affilato. Maegli amo tutto quello, notte e vento, buio e ghiaccio, e lalontananza
e lameschinita della sua destinazione, perché tutti erano i vitali e solenni attributi della liberta.”



L’ orgoglio di Johnny si lascia temprare anche dall’ inverno, la stanchezza e il freddo sono un’ ultima messa
allaprova “Un vento polare dai rittani di sinistra spazzavala sua strada, obbligandolo a resistere con ogni

sua forza per non esser rovesciato nel fosso a destra. Tutto, anche la morsa del freddo, lafuriadel vento ela
voragine della notte, tutto concorse ad affondarlo in un sonoro orgoglio. — 10 sono il passero che non caschera
mai. 10 sono quell’ unico passero!”.

Anche latrasposizione cinematografica di Il partigiano Johnny, realizzata da Guido Chiesa nel 2000, mette
benein evidenzail paesaggio brumoso e nebbioso delle Langhe, grazie anche alafotografiadi Gherardo
Goss.

Se Fenoglio avesse avuto il tempo di rivederlo, il libro sarebbe stato probabilmente “normalizzato”, avrebbe
magari assunto la perfetta strutturaaincastri di Una questione privata, con analoghe qualita di chiarezza
linguistica. Ma proprio I'incompiutezza stilisticalo rende un’ opera epica e unica nel panorama letterario
italiano, di grande freschezza e forza espressiva, sia nella rappresentazione degli umori e del furori dei
personaggi, siain quella del paesaggio, a tempo stesso cangiante e immutabile.

A Fenoglio non penso si possa attribuire il titolo di narratore, almeno nella definizione di Walter Benjamin,
di colui che racconta cose vissute 0 conosciute, contrapposto al romanziere, all’ inventastorie. Nel testo non
mancano incongruenze di tempi e di luoghi rispetto agli eventi storici, le ha evidenziate di recente Gabriele
Pedulla nell’ accurata introduzione all’ ultima ristampa Einaudi del libro.

Tornaalamenteil capolavoro di Emilio Lussu, Un anno sull’ altipiano, dove I’ autore inserisce vicende
vissute sull’ Isonzo nei giorni di guerrasull’atipiano dei Sette Comuni. In entrambe |e opere infatti, di grande
diversita dtilistica, non e lafedelta diaristica ai fatti il tema dominante, bensi |a rappresentazione vera, ben
scritta e appassionante di unatragedia storica e individuale. L’ obiettivo della qualita letteraria e della verita
intellettual e preval e sulla puntual e annotazione degli eventi, ed & questo che rende i due libri pietre miliari
dellaletteratura del nostro Novecento..

Il distacco tral’ autore e le sue pagine non hail senso di una mutevole propensione |etteraria, dove unavolta
prevalgono ironia e dissacrazione, in | ventitré giorni della citta di Alba, altre volte I’ epos e laforza etica
degli idedli, comein Il partigiano Johnny. Fenoglio ha dato ampie prove, nei giorni della Resistenzacomein
quelli della malattia senza speranza, del suo modo eroico, stoico e libero di concepire I’ esistenza. Alcuni suoi
coetanei hanno scritto di Resistenza senza averlamai fatta, altri hanno tuonato strali retorici dopo aver
voltato gabbana, lui no: dopo aver detestato con tuttal’ anima daragazzo la demagogia del regime fascista,
contrapponendole il respiro libero della cultura anglosassone, € stato un partigiano vero, sin dal gennaio del
1944,

“E penso che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull’ ultima collina, guardando lacitta e
pensando |o stesso di lui e dellasuanotizia, laseradel giorno della suamorte. Ecco I'importante: che ne
restasse sempre uno”.

Spero che ancoratanti giovani leggano Il partigiano Johnny, lasciandosi trascinare dai fatti e dalle parole,
seguendo |le vicende umane e guerresche di un ragazzo che sceglie di lottare con umilta, dignita e coraggio
per lalibertadi tutti.

L’immagine di Beppe Fenoglio in collina, o sguardo perso verso le Langhe, mirabilmente ritratto dall’ amico
Aldo Agnelli, rendeil senso di un uomo solitario, ma partecipe del passato e del futuro della suaterra.



Beppe Fenoglio, foto di Aldo Agnelli, Archivio Centrostudi Beppe Fenoglio Valdivilla, 1958.

Leggendo le sue ultime pagine, scritte nel 1962 quando sapevadi avere poco tempo davanti a sé, si
comprende come lafine della passione del vivereinizi proprio con lafine dell’ interesse per i paesaggi delle
Langhe: “Si ritrasse dal finestrino. L’ amore del paesaggio era stata forse la prima cosa che gli si era spenta
dentro. Quindici anni fa (molti manon troppi) quell’ albero solitario, che aveva appenaintravisto, con lasua
cupoladi foglie arrovesciata nella zona argentea del cielo, I’ avrebbe inchiodato, gli si sarebbe fatto ripensare
anche nel colmo della notte. Si comincia presto a morire, dovette pensare, e ci sl mette poi tanto” (Figlia,
figlia mia in Beppe Fenoglio, Tutti i racconti, Einaudi, 2018).

Beppe Fenoglio muore il 1 marzo del 1963 per un tumore ai polmoni, dopo molte sofferenze, sopportate con
estrema dignita, senza poter parlare, comunicando con amici e partenti attraverso il mezzo che aveva amato
per tuttala vita: la parola scritta, impressa a mano su biglietti di carta.

Il giorno successivo alla sua scomparsa, La Stampa, il giornae piu letto nella suaregione, gli dedichera
poche righe in cronaca, tra decess per incidenti automobilistici eil suicidio di una ballerina; nessuna
immagine di libri o di paesaggi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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