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Il Bar Atlantic (Marcos y Marcos, 320 pp., 15 €) è il bar dell’Esselunga, un bancone
circolare lucido di piastrelle blu oltremare; un approdo rassicurante per camerieri,
commesse, magazzinieri e clienti abituali. Un non-luogo che del porto ha il nome
oceanico, il viavai stanco e operoso e la confusione creativa di sonorità familiari e
inusuali.

Qui Bruno Osimo ha messo a punto il suo romanzo e qui il suo protagonista siede
a un tavolino d’angolo: un caffè americano e il laptop acceso nelle pause sospese
tra le tante vite incompiute che compongono la sua precaria unità.

Adàm è israeliano, dottore in lingua e letteratura ebraica, ha trentacinque anni e
cinque contratti in cinque università differenti; ha una casa a Milano, una moglie e
cinque donne che lo aspettano nei porti remoti della sua odissea professionale.

 

È una routine collaudata: il lunedì dopo la lezione ad Alessandria cerca di
soddisfare Paola, docente ordinario, spendendo il minor tempo possibile e senza
molto trasporto. Il martedì invece è di Monìca, dai lineamenti semitici ed esotici e
dalla voce roca che conclude le sue lezioni bergamasche di ebraico
contemporaneo accogliendolo tra i suoi ricci fulvi e le sonorità basse.

Il mercoledì a Pavia con la collega Teresa discute di lavoro e si lascia eccitare dal
suo seno abbondante; il giovedì, Fernanda lo accoglie all’università nella sua
uniforme da bidella-infermiera, con le calze bianche e il sorriso largo e lo aspetta
per fare l’amore in fretta nel locale della caldaia.

Il venerdì, dopo aver svegliato la moglie come tutte le mattine, Adàm esce con
addosso l’odore-reliquia del corpo di Ada e parte per Verona dove l’ex allieva
Sasha lo aspetta a casa, con il biancore della sua pelle soffice coperto a strati di
veli bianchi e peli biondi.
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La settimana è una liturgia rituale composta di lezioni universitarie, amplessi
consumati con metodo, code in cassa al supermercato, abbonamenti per il caffè
nei bar abituali, corse mattutine, biscotti all’uvetta e cannella e coincidenze di
treni. Il primo giorno Adàm ricomincia il travaglio originario sino al riposo di
Shabat. Il settimo giorno Elohìm lo pronunciò sacro perché aveva scioperato da
tutto il suo lavoro e il sabato di Adàm è con Ada (o Hhava, come la chiama il
marito), “colei che gli permette di posare la testa quando è stanco”.

Adàm è l’uomo; con l’accento ballerino che fa la spola tra due culture. Hhava è la
donna; con un ammorbidimento consonantico e un’aspirazione che sanciscono il
suo primato assoluto, la moglie, la casa, la fede. I nomi sono ancore, e lo sono
ancor più i suoni e i legami invisibili che li tengono insieme e ne fanno lingua,
pensiero, poesia.

 

Così l’avventrice di un bar prende il nome di una commilitona nell’esercito
israeliano e il nome della madre Davita si sovrappone a quello della protagonista
di un romanzo.

Fili fragili come sogni tengono insieme i pezzi di una vita divisa e la traduzione
biblica dall’ebraico all’italiano è un ponte che prova a ricucire uno strappo antico,
l’abbandono materno e la cesura tra due culture e due appartenenze.

Senza radici che affondino in terra è facile perdersi in mille direzioni diverse, e
così la tensione all’ordine maniacale, l’indagine psicologica e filologica degli errori
e persino la ricerca di un manchevole senso di colpa riempiono i vuoti tra una
partenza e un ritorno.

 

L’intero romanzo serve a colmare lo spazio lasciato vuoto dalla sospensione del
giudizio e la scrittura stessa è un meccanismo impreciso sul punto di guastarsi.

Tredici poesie di Hum Mugdal galleggiano tra le pagine e legano insieme i giorni;
le note a margine, invadenti e ironiche, puntualizzano e sdrammatizzano la
spasmodica ricerca di mediazione e misura.

L’ultimo atto si spegne con il sole sul lungomare di Levanto mentre il tramonto
ligure promette placido una via d’uscita.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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