DOPPIOZERO

Gretel Ehrlich: Il conforto della vastita

Daniela Gross
11 Maggio 2022

Il disgelo e appenainiziato quando Gretel Ehrlich arrivain Wyoming, lamiticaterradei cowboy. Ha 29 anni.
E Ii per leriprese di un documentario quando |'amato partner David muore. Se ne va, poi torna e decide di
restare. E uno stacco brusco e carico di disperazione. Un cambio di passo drastico che lungo il ciclo delle
stagioni s tradurrain unarinascita inaspettata — la scoperta del proprio posto nel mondo e larivelazione di
unascrittrice.

E latraiettoria straordinaria al centro di |l conforto della vastita, da poco in libreria per Black Coffee (trad.
Sara Reggiani, 137 pp.), un libro capace di spalancare orizzonti e riportarci a cuore aspro e potente della
natura: ' antidoto perfetto alla claustrofobia e agli intimismi a cui ci hanno consegnato gli anni di questa
pandemia.

Composto frail 1979 eil 1984, il lavoro prende le mosse dal diario che I’ autrice inviaa un’amica cresciutain
Wyoming che aquel tempo vive ale Hawaii. E unacollezione di saggi in cui latramadel personale
s'intrecciaa racconto dei luoghi e delle persone con una voce asciutta capace di affondi lirici che animano
quegli scenari dell’ afflato del mito e della scoperta.

Quelladi Gretel Ehrlich & unamigrazione controcorrente. E nata e cresciuta a Santa Barbarain Californiain
unafamiglia benestante, si € laureatain cinemaal'UCLA e per brevi periodi havissuto a New Y ork, dove ha
studiato danza nella prestigiosa compagniadi Merce Cunningham. 1l futuro le si stende davanti come
un'autostrada, finché la morte di David travolge ogni progetto.

Il senso di perditaladivorae per mesi viaggia senzatregua. “ Essere viva, provare dolore o piacere, mi pareva
un oltraggio, una mancanzadi rispetto imperdonabile”, scrive. Si trovain New Mexico, quando |’ amico John
larichiamaanord. “ Se un posto € uguale a un atro tanto vale che vieni acasa’, le dice e mai consiglio si
rivela piu azzeccato.

Quando dopo 17 orefilate di guida parcheggia davanti acasadi lui, lo trova che sta preparando le provviste
da portare al’ accampamento dei pastori. “Vieni anche tu, no?’, le chiede e senza cerimonie la mette al
lavoro.

Dabrava californiana Ehrlich € cresciuta al'aperto. Haimparato a cavalcare nella proprieta di famigliae ha
un forte legame con la natura. 11 lavoro del ranch e nelle sue corde. Si occupa di pecore e vitelli, percorre a
cavallo gli spazi immensi di quelle terre guidando le greggi nellatransumanza frail pascolo estivo eil
ricovero dei mesi freddi. Trascorreil crudele inverno del Wyoming in una baracca assediata dallanevein
compagnia del suo cane.

E una donna e fa una vita da uomo — o meglio il genere di vita che lo stereotipo associa agli uomini. "Uno dei
miti legati all'Ovest & che sia un mondo ‘da maschi', ma le donne che ho conosciuto — discendenti da
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fuorilegge, pionieri mormoni, proprietari terrieri e di ranch —erano rudi e capaci tanto quanto gli uomini
erano teneri”.

Ci sono scelte che sfidano il senso comune e la sua contraddice ogni aspettativa. "Gli amici volevano sapere
guando l'avrei fattafinitadi 'nascondermi' in Wyoming. Cio che ai loro occhi appariva come un paesaggio di
desolazione e arretratezza intellettual e esercitava su di me un richiamo irresistibile”. Certe risposte si trovano
perd dove meno uno se le aspetta e non e facile spiegare, come ho realizzato quando dall'ltalia mi sono
trasferitain Louisiana—nel mio caso la spinta non € stata una morte, main fatto di desolazione battiamo il
Wyoming di parecchie lunghezze.

Per Gretel Ehrlich I'addio al passato si consumanel ritmo di un quotidiano che hail potere del rituae. E il
faticoso rifluire dellavitain un paesaggio cosi estremo da mettere a dura provala resistenza umana—
I'esistenza che rinnova se stessa nel flusso di nascite e morti che scandisce lavitadel ranch, il legame con gli
animali, I'amicizia preziosadei vicini.
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In quel "gran vortice di vento e serpenti a sonagli, un vuoto che non raccapezzi piu da dove vieni né dove stai
andando, e comunque non fa differenza’ finisce per ritrovare se stessa. “L 0 spazio ha un equivalente
spirituale e puo costituireil rimedio acio chein noi € frammentato o gravoso”, scrive. E ancora, “dovec’ e
spazio ¢’ e equilibrio, non fuga, non apatia, non dispersione, ma solo laliberta di ponderare in tutta coscienza
ogni idea, ogni situazione”.

Il Wyoming e la sua gente trovano in queste pagine immagini nitide e straordinarie che sono state accostate
alefotografie di Ansel Adams. E una scelta dichiarata ("volevo comporre pagine che fossero il piu possibile
simili alaterra') che non cede alalogica della chiacchiera o a sentimentalismo ma puntain direzione
opposta.

Per Ehrlich lanatura non € un fondale su cui proiettare sogni e aspirazioni ma un richiamo costante a nucleo
piu autentico di sé stessi. "Tutto in natura € un costante invito a essere cio che siamo”. E cosi gli animali che



"ci ancorano a presente, a chi siamo in quel determinato momento": "ai loro occhi siamo trasparenti e
dunque esposti — siamo cio che siamo”.

Lungo queste pagine incontriamo i mandriani e laloro vocazione all'eremitaggio; i profili scolpiti delle
montagne; i cow boy spogliati dellaloro essenza dalla cultura collettiva; e greggi che comeil mare s
dividono a passaggio dei pastori; il cameratismo della vitadel ranch; I'umorismo secco e di poche parole.
Vediamo fiorire amicizie, amori e il Wyoming si precisa nella sua complessa e dolente realta.

In questo stato, che con 600 mila abitanti étrai meno popolati d America, "tutto grida precarietd’. Datempo i
rancher sono in affanno, stretti nellamorsa di un’ economia che non ha pit bisogno di loro. |1 mondo dei
cowboy, cosi centrale nella mitologia americana, stalasciando il posto aminiere, pozzi di petrolio, miliardari
e pensionati sedotti dallamistica dellafrontiera. Unadelle principali voci del bilancio statale € ormai
l'industria turistica (qui Si trova Y ellowstone, il primo parco nazionale degli Stati Uniti). E uno degli stati
dello scontento repubblicano, in passato bastione di Trump.

Lanarrazione di Ehrlich per molti versi rimanda a Annie Proulx, la scrittrice che ha esploso il Wyoming sulla
mappa della fiction con racconti memorabili. 11 conforto della vastita, che esce negli Stati Uniti nel 1985 ele
vale paragoni con Anne Dillard e Wallace Stegner, anticipa di parecchio i lavori di Proulx (lacui prima
raccolta, A distanza rawvicinata — con testi memorabili come || manzo scuoiato a meta e Brokeback

Mountain — esce nel 1999).

A leggere le due autrici in parallelo colpisce una certa assonanza di fondo — il gusto ironico, i paesaggi
sconfinati e mai consolatori, il contrasto frala magnificenza della natura e le devastazioni della modernita, la
trasfigurazione in chiave mitologica della natura. E ripensando a uno dei film piu belli usciti lo scorso anno,
The Power the dog di Jane Campion, c'e di cheriflettere sulla qualita dello sguardo delle donne sul West.

L'esperienzadi Annie Proulx e Gretel Ehrlich é pero profondamente diversa. La Proulx arrivain Wyoming a
59 anni, da scrittrice affermata. Alle spalle unaformazione da storica del Rinascimento e best seller come
Awiso ai naviganti e Cartoline, applicaa posto la meticolosa formula gia sperimentata con successo altrove.
"L e sue storie non emergono dal suo attaccamento a una particolare localita geografica, ma da una

metodol ogia storica che hail suo punto di partenza nelle comunita sotto attacco”, nota Mark Asquith in The
Lost Frontier. "Scrivere dell'Ovest americano € come scrivere dell'Est o di qualsiasi altro posto”, commenta
ladirettainteressata.

Quelladi Gretel Ehrlich e invece primadi tutto una scelta di vita, un‘adesione fisica e mentale, la conquista di
unadiversa dimensione degli affetti in cui I'identita si rimodella e cambia. E I'esperienza di un‘emigrazione
che s faletteratura. E proprio questo spostamento di prospettiva regala alcune delle pagine piu emozionanti e
coinvolgenti.

Il suo tempo in Wyoming € destinato pero a esaurirsi in modo drammatico. Un pomeriggio nel 1991, mentre
e fuori coni cani nel ranch acquistato con il marito, € colpitadaun fulmine. Si risvegliain una pozzadi
sangue, braccia e gambe paralizzate. E il genere di incidente che uccide masi riprende ed & costretta a fare
ritorno a casain California dove I'attende un lungo penoso recupero che racconterain A Match to the Heart.



Negli anni aseguire si afferma come unadelle scrittrici di viaggi e natura piu interessanti degli Stati Uniti. Si
spinge in centro Africa, in Cina, in Groenlandia. Anni di vita e lavoro all'aperto le consentono di cogliere con
empatia e lucidita l'impatto del cambiamento climatico change sullaterra, gli animali e le economie
tradizionali. Non per caso il suo ultimo libro rivisitall conforto della vastita e fin dal titolo lo rovescia. The
Solace of Open Spaces che aveva segnato il suo esordio diventa cosi Unsolaced a raccontare o sconforto e la
malinconia davanti a un mondo che a 76 anni vede tramontare davanti ai suoi occhi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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