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20 anni fa, il 19 maggio 2002, si concludevala serie per eccellenza degli anni *90: X-Files.

O ameno s concludeva primadel maldestro revival tentato con scarso successo tra 2016 e 2018: quando era
probabilmente fuori tempo massimo, perché laredtas eraincaricatadi incarnare e poi superare quella sua
particolare forma, messain scenadal popolarissimo show. Come tutte le serie di successo, capaci di dar
formaa un pezzo dell’immaginario collettivo, ebbe molti eredi. Ma soprattutto un’ eredita: canonizzare e
normalizzare il complottismo, facendolo in qualche modo diventare mainstream.

A un livello superficiale possiamo dire che X-Files ebbe successo in primis per laforza della propriaformula,
semplice ma assai efficace; e chein sé e per sé altro non e che unariedizione del classicissimo format
investigativo, qui pero applicato al campo del paranormale e della fantascienza.

Ma uno statusiconico si conquista solo se si sanno incarnare, intuendole anzitempo, pulsioni sotterranee.
Temi che anni dopo diventeranno dominanti nella cultura di massa. X-Files|o fece su divers fronti, dando
voce atensioni e aspirazioni popolari: la sfiducia nel governo e nelleistituzioni; I’aumento di interesse verso
cospirazioni e dietrologie; la sempreverde fascinazione per il paranormale, il misterioso, I'inspiegabile; la
convinzione che esista una verita profonda, assoluta, che possa essere scoperta squarciando il velo di inganni
che avvolge la nostra esperienza del mondo; infine, I’ esigenza di un nuovo ruolo per ladonna, che ambivaa
diventare pienamente protagonista della nuova stagione televisiva, e afarlo con caratteristiche nuove.
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David Duchovny e Gillian Anderson.

Ma partiamo dai fondamentali. Creata dall’ americano Chris Carter, X-Files é stata trasmessa dalla Fox dal 10
settembre 1993 a 19 maggio 2002, e successivamente riportatain vitadal 24 gennaio 2016 al 21 marzo
2018. Lo show ammonta alla bellezza di 218 episodi distribuiti in 11 stagioni, contando anche le due piu
brevi nuove stagioni — o per meglio dire le due stagioni postume. Due film sono stati prodotti per espandere
mediaticamente il suo universo narrativo: X-Files, uscito nel 1998, trala quinta e la sesta stagione dello
show; e X-Files—Voglio crederci, nel 2008.

La serie vede protagonisti due agenti dell'FBI: Fox Mulder e Dana Scully, interpretati da David Duchovny e
Gillian Anderson. Non sono normali agenti federali: i casi di cui i occupano hanno una naturaa dir poco
eccentrica. Sono casi apparentemente inspiegabili, velatamente o apertamente paranormali, che sembrano
uscire da un catalogo del cinema e del folklore dell'orrore e della fantascienza: mostri, creature leggendarie,
mutazioni genetiche, percezioni extrasensoriali, psicocinesi, intelligenza artificiale. E poi, cosa che assumera
un peso crescente nel tempo: UFO, alieni, teorie del complotto. Sono i casi che nessun altro vuole, e che nel
grande quartier generale dell’ FBI sono stati relegati a un tetro seminterrato. Qui I’ agente Mulder,
brillantisssmo mainviso atutti per il suo spirito donchisciottesco e la sua ossessione per il paranormale,
marcisce per la verita senza darsene troppo pensiero, assieme agli scatoloni dei suoi casi misteriosi. L’ agente
Scully ne é I’ opposto speculare: medico di formazione, si considera unadonnadi scienza, sempre alaricerca
di una spiegazione razionale. Gli viene affiancata dai vertici del Bureau all’inizio per spiarlo e controllarlo;
poi, piano piano, diventa partner vera e affidabile delle sue investigazioni.

Qui vi e subito da sottolineare un elemento interessante: la scelta di dar vita a unafigura di investigatrice
donna, forte e risoluta, che all’ interno della coppia di agenti incarna le caratteristiche scientifiche e persino
razionali. E I'inversione, assai azzeccata, di una dinamica classica, che ha caratteristiche assolute ma anche di



genere. Daun lato in una coppia di investigatori (Holmes e Watson, Poirot e Hastings) il coprotagonista e
solitamente meno razionale, e meno intelligente o brillante, del protagonista. Dall’ altro, e unarotturanon
banale con latradizione televisiva d’ epoca quella di fare appunto della figura femminile la voce scettica,
logica, scientifica, “fredda’, e di quellamaschile invece il vero credente, atratti persino credulone, “caldo”,
appassionato, a volte finanche irrazionale.

Chris Carter racconta cosi la dinamica di fondo: «Mulder e Scully sono usciti dritti dalla miatesta. Una
dicotomia. Sono parti eguali del mio desiderio di credere in qualcosa e dellamiaincapacitadi crederein
gualcosa. Il mio scetticismo elamiafede. E la scrittura dei personaggi mi € stata molto facile. o voglio,
come molte persone, vivere I'esperienza di un fenomeno paranormale. Allo stesso tempo non voglio
accettarlo, mainvestigarlo. Penso che quel personaggi e quelle voci siano nati da questo dualismo.»

Chris Carter, ideatore della serie.

Il successo della serie fu immediato, ed enorme. Per il pubblico, ma anche per lacritica. Al di ladei premi, ci
interessa di piu sottolineare come X-Files divenne rapidamente un fenomeno di massa. Alimentando un vero
culto e un formidabile merchandising, resistito per I’intero decennio dei ‘90 e fino al’inizio del nuovo
millennio, pur con qual che appannamento nelle stagioni finali (parlo di quelle storiche). Eppure, in sé, a
ripensarlo oggi lo show non poggiala suaforza su particolari innovazioni formali o persino narrative.



Di fatto, laserie di Carter prende la classica dinamica investigativa (seppur corretta nella composizione della
coppiadi detective) e la applica alla fantascienza. Portando, per cosi dire, il poliziesco nei terreni del
paranormale. Prendendo il genere piu popolare di sempre nell’ eradei mass media, ossiail giallo, e
incrociandolo con una serie classica della narrativa fantastica come Twilight Zone.

Daun punto di vista narrativo ein un certo senso di “atmosfera’ il debito con Twin Peaks é evidentissimo: la
leggendaria e seminale serie di David Lynch e Mark Frost, di cui abbiamo parlato qui in occasione dei 30
anni riepilogandone |’ importanza storica, S era sviluppata per due brucianti stagioni trail 1990 e il 1991.
Avendo anche Ii come protagonista un eccentrico agente dell’ FBI, Dale Cooper, che portava nell’ indagine su
un omicidio di provinciaun armamentario di sensibilita altre, intrecciando |’ approccio poliziesco razionale a
un originale metodo di investigazione tibetana che attingeva anche dai sogni. Fral’ altro il protagonistadi X-
Files, David Duchovny, era apparso proprio nella seconda stagione di Twin Peaks, nel 1991 (e sarebbe poi
tornato nella terza stagione, nel 2017) come un agente della DEA en travesti: I’ agente Denise. Di nuovo un
agente governativo, di nuovo fuori dagli schemi.

Ma le somiglianze finiscono in un certo senso in partenza. X-Files, nella storia dellatelevisione, occupa una
sortadi posto mediano, da ponte abbozzato, trale intuizioni sulle potenzialita del medium televisivo di Twin
Peaks (1990) e la piena maturita dei Soprano (1999). Senza la profondita di nessuna delle due. E soprattutto
riconducendo le innovazioni radicali della creaturadi Lynch al piu rassicurante e ordinario perimetro della
serialita d’ epoca. A partire proprio dagli aspetti strutturali.

Seinfatti Twin Peaks aveva affermato con forzainnovativa la necessita di far evolvere il modello episodico
tipico dellatv d’ epoca verso forme di narrazione pit complesse, con un arco narrativo lungo, orizzontale — un
percorso che | Soprano porteranno appunto alla definitiva maturazione allafine del decennio — X-Filesfaun
mezzo passo indietro e si assesta su un terreno piu tradizionale. Ibrido. In cui il racconto vede incrociars la
verticalita tipica della narrazione episodica e |'orizzontalita di trame che riaffiorano nel corso della stagione o
delle stagioni, con la netta prevalenza della prima. Molti degli episodi sono narrativamente autoconclusivi,
presentando la formula del "mostro della settimana’: un evento eccezionale che portai nostri agenti a
indagare in qualche piu 0 meno remota localita degli States. | due arrivano, interrogano, cercano indizi,
discutono tra di loro sulla possibile spiegazione del caso (con I’ usual e conflitto tra spiegazione scientificae
spiegazione “ paranormal€”). Altri episodi presentano invece, in modo pit 0 meno centrale, temi ricorrenti,
personaggi e sviluppi narrativi larghi, che caratterizzano una stagione o addirittural’ intera seria: € cio che
chiamiamo la"mitologia" di una serie, e che in questo show per la prima volta assume tratti cosi robusti.
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Quello chericordiamo di X-Files, infatti, non sono le decine e decine di episodi imperniati su mostri mutanti,
eventi inspiegabili, fenomeni misteriosi. Un collage piuttosto pasticciato e di atalenante fortuna, piu dalle
parti dell’ intrattenimento che del vero e proprio racconto seriale per come lo intendiamo oggi. Maci
ricordiamo “I’uomo che fuma’. Ci ricordiamo gli alieni, e |’ ossessiva crociata di Mulder per arrivare a
dimostrare che il Governo sadell’ esistenza di extra-terrestri e ne ha nascosto le prove. Ci ricordiamo magari
laorigin story del nostro eroe, con la sorellina rapita da un UFO, e poi negli anni da agente sempre inseguita,
sempre rimpianta. Ci ricordiamo gli esperimenti sui virus creati in laboratorio e testati qua e la. Ci ricordiamo
piu di ogni altra cosalagrande idea portante del complotto per occultare laveritaai cittadini e tenerli
tranquilli, come bimbi immaturi che non potrebbero reggere la realta se non fosse mediata dall’ abile e segreta
azione di una serie di burocrati governativi — 0, come appare a piu riprese, da una sorta di organizzazione
ombradi vertice che di fatto tiene in mano la Storia e decide cosa deve credere, e cosa sapere, il mondo
intero.

X-Files einfatti la prima grande storia popolare a puntare massi cciamente su elementi che poi diventeranno
incredibilmente importanti, fino ai nostri giorni: la sfiducia nelle istituzioni, la fascinazione per i complotti, la
paranoia come risposta alla complessita del mondo.

Tuttala serie € in qualche modo racchiusa tra due citazioni che hanno uno statuto quasi programmatico e che
sintetizzano I’ approccio epistemol ogico e gnoseologico di Mulder: “1 Want to Believe’, e “The Truth is Out
There”. Voglio crederci; laveritaelafuori. Laprimaé lafrase scritta sul poster con lafoto sgranatadi un
UFO che adornail tetro scantinato dell’ FBI in cui sono custoditi gli X-Files, regno di Mulder, ein cui
facciamo la conoscenza dei due protagonisti nel primo episodio. Lafrase-manifesto “| Want to Believe’, a
sottolinearne I’ importanza, tornera anche come titolo del secondo film stand alone ispirato alla serie, quello
del 2008.

Lasecondafrase, “The Truth is Out There”, e latagline dello show, che appare su locandine e altri materiali
promozionali. E anche lafrase piu celebre, quella che verrebbe in mente a chiunque abbia visto 0 anche solo



orecchiato la serie negli anni del suo grande successo mondiale. Per sentirla pronunciata da Mulder, pero,
bisogna aspettare I’ ultima puntata della nona stagione, cioeil gran finale della serie storica (primadel revival
del 2016), appunto nel maggio di 20 anni fa. Ma hafinito per definire, nell’immaginario collettivo, I’ intero
show. E aragione.

Perché tutta X-Files vive attorno a questaidea di una veritainsabbiata. Una Verita con laV maiuscola, e una
Cospirazione atrettanto metafisica: qualcosa di cosi possente e radicale da sfociare in una dimensione quasi
religiosa, di stampo neo-gnostico, non troppo lontano dalle inquietudini di Philip K. Dick e del suo Valis, o
dellasua Esegesi. Laverita esiste, e assoluta, € conoscibile: maci e stata nascosta da poteri perversi e dachi
vuole mantenereil proprio giogo su di noi. Di fronte a questo, un uomo di buona volonta puo e deve
perseguirla, pud e deve scoprirla, puo e deverivelarla. A qualungue costo.

Mulder ne parlera ossessivamente per 9 stagioni che corrispondono a9 anni del tempo narrativo, e finanche
nel discorso riassuntivo e di commiato che fara nella doppia puntata finale della serie storica, intitolata non a
caso “The Truth”, appunto la verita “ Se ho una colpae di aver continuato a credere che laveritaresistae che
nessuna menzogna possa vivere per sempre. Per quanto proviate a seppellirla, la verita e la fuori. La verita
vuol e essere conosciuta. E la conoscerete. Bussera alla vostra porta, come ha bussato allamia’.

Millennium, 1996-1999.



Un’idea ontologica forte della verita, anni luce lontana da quell’ influenza relativistica e “postmoderna’ che
poi avremmo rintracciato in tanti show investigativi del nostro tempo, da True Detective in giu. Ma che
possiamo piuttosto ritrovare in numerosi racconti che dali in avanti segneranno I'immaginario, in campi e
modi diversi.

Un primo caso nasce per cosi direin famiglia. In onda per tre sole stagioni dal 1996 al 1999, laserie TV
Millennium é una sorta di sorellaminore e un po’ perversadi X-Files: stesso padre, stesso universo narrativo
di riferimento, persino stesso compositore musicale. Ma con un tono estremamente piu dark, violento,
millenaristico. Con un investigatore ex FBI dal cuore tormentato (il Frank Black di Lance Henriksen) che
indaga un Male che qui e divenuto reale, concreto, Male ontologico: sullo sfondo ci sono gli immancabili
complotti, le cospirazioni paragovernative e, qui, niente meno che lafine del mondo.

A cavallo tralafine degli anni ‘90 ei primi 2000 il cinema vede invece latrionfale apparizione di Matrix,
con lasuatrilogia originale (anche questa ha conosciuto un recente sequel tardo —tardo un po’ in tutti i
sens). Matrix rappresenta |’ incarnazione fantascientifica piena, tra cyberpunk e di nuovo un solido sfondo
dickiano, della dimensione neo-gnostica paranoica e complottistica gia delineata da X -Files. Certo, qui €
proprio lareata ad essere una simulazione costruita per tenere gli uomini in cattivita; e a posto di alieni e
governanti il complotto e ordito dall’ Intelligenza Artificiale. Maanche in Matrix la Verita, conlaV
maiuscola, esiste; anche qui va scoperta e abbracciata come primo necessario passo di emancipazione e
liberta.

Senza alcun elemento fantascientifico, e rilanciando lalogica narrativa dell’ agente governativo che lotta per
il Bene contro il Male, sarain realta un’ atra serie a ereditare il mantello di X-Files, non a caso sulla stessa
popolare rete, Fox: quella serie € 24. Laprima puntatadi 24 vain ondail 6 novembre 2001, e la serie diventa
subito iconica. Eravamo subito dopo I’ 11 settembre, meno di due mesi dopo |’ attentato: 1o show — che aveva
al centro un’unita americana dell’ anti-terrorismo e il suo migliore agente, Jack Bauer (interpretato da Kiefer
Sutherland) — seppe sintonizzarsi con gli USA delle Torri Gemelle abbattute. Tra paranoia, complotti, doppi
giochi, nemici spietati. E un’idea della politica e del governo come luogo della corruzione, delle
macchinazioni, delle ombre. Contro le quali solo la disponibilita a usare ogni mezzo (letteralmente: tortura
compresa) di un uomo onesto e determinato, quasi un crociato, I’ agente Bauer, puo salvare il mondo. 24
accompagna, significativamente, i due mandati della presidenza di George W. Bush: quelli della seconda
spedizione contro I’ Irag e dell” avventura afghana, del Patriot Act, di Guantanamo.
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Kiefer Sutherland in “ 24", 2001-2014.

Main un certo senso, e lascio questo pensiero qconcl usione dellariflessione, I’ eredita maggiore di X-Files
non é televisiva, mediatica, neppure culturale. E politica. E sociale.

Pensiamo agli elementi distintivi dello show, quelli per i quali ancora oggi lo ricordiamo. Sembra un catalogo
delle piu popolari e cupe ossessioni del mondo cospirazionista contemporaneo, da QAnon ai tanti
complottismi che inquinano il dibattito pubblico. Vediamoli. Un governo opaco e corrotto. Autorita che
puntano aridurre gli spazi di libertaindividuale e collettiva. Poteri forti che tramano nell’ombra. Agenzie
segrete che occultano la verita. Un pervasivo apparato militare industriale. Armi biologiche. Manipolazioni
genetiche. La possibilita molto concreta del paranormale come realta. Ovviamente, gli alieni, la cui esistenza
fin dal celebre “incidente” di Roswell € stata tenuta segreta. E su tutto, o dietro tutto: il controllo sapiente e
capillare dell’ informazione ad opera di un’ élite inaccessibile e onnipotente.

Gianel 1998 il celebre divulgatore e polemista Richard Dawkins formulava una dura critica della serie: “X-
Files fornisce sistematicamente una visione anti-razionale del mondo che, in virtu della sua persistenza
ricorrente, é insidiosa’. Dawkins, autore de || gene egoista (1976) e da allora di una quantita notevole di
saggi, pamphlet, interventi, muove da una visione radicalmente riduzionista e scientista. Ed e abbastanza
consapevole dei meccanismi mediatici darendersi conto del potere di uno show televisivo di successo,
popolare come o era stato X-Files. Improvvisamente, tutto un mondo di sospetti, di folklore, di fantasie
cospirazioniste impastate di frustrazione, risentimento, credulita trovava non tanto una nobilitazione (in
fondo parliamo pur sempre di tv commerciael) ma, anno dopo anno, una sua normalizzazione.
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Il crollo verticale dellafiducia nelle istituzioni, nel governo, nella politica (di cui abbiamo parlato qui a
proposito della rappresentazione cine televisiva del potere e in particolare del potere presidenziale
americano) trova riscontro nelle corroboranti forme del racconto televisivo, dell’indagine “razionale” su un
mondo intriso di misteri, avvolto da nebbie naturali e artificiali.

Ladiffidenza anti-sistema, la paranoia elevata a stile di vita, laragionevolezza delle teorie del complotto
vengono popolarmente sdoganate. Grazie anche ala brillante fantasia di sceneggiatori che, trale decine e
decine di storie e di puntate, azzeccano temi che assumeranno valore quasi profetico: I’ avidita delle case
farmaceutiche, il cinismo delle agenzie governative, il potere devastante dei virus...

Lariprova, in un certo senso, € nel fallimento del revival piu recente dello show. Quando X-Files ha provato
atornare, con le due nuove stagioni trail 2016 eil 2018, é stato un flop. Di cui poco si e parlato, e aragione.
Nonostante I’ attuale forza sociale del sentimento della nostalgia. Nonostante i cospicui investimenti
promozionali. Ma é come se larealta avesse ormai superato — decisamente — quella particolare forma della
propria rappresentazione fantastica e critica. Nel 2016 Trump, abilissimo manipolatore delle cospirazioni e
della paranoia anti-sistema, vince le elezioni e diventa Presidente degli Stati Uniti: capite bene che lavecchia
X-Files, coni suoi innocui alieni ei suoi coraggios investigatori, eraormai fuori tempo massimo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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