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“Sono morto l’8 agosto 1918” dirà e continuerà a scrivere Wilfred Ruprecht Bion,
dopo il congedo e il ritorno in Inghilterra il Natale del 1918. Può esibire una
medaglia al Merito e la coccarda rossa della Legione d’onore. Non riesce ad avere
però la sensazione di essere tornato alla vita civile, perché “in realtà uno continua
a puzzare. Hanno trovato il sistema di farci sentire vivi, ma in realtà siamo morti.
Anch’io? Ma certo, anch’io ero morto…, l’8 agosto 1918”. Ricorda di essersi
sentito intrappolato “come un topo nell’angolo”, mentre qualcuno era interessato
a far fuori proprio lui, e immaginava che ai genitori arrivassero lettere che
annunciavano la sua scomparsa.

L’esperienza della guerra, nel corpo dei carristi, lo accompagna per l’esistenza
intera: riemerge nei sogni e negli incubi, nei ricordi di amici, di volti noti e
sconosciuti rimasti sommersi nel fango. Da quel senso di paura, di angoscia,
dall’insicurezza su quanto da un momento all’altro poteva accadere nascono le
parole chiave della sua teoria: terrore senza nome, rêverie, contenitore-contenuto
, gruppo di lavoro, gruppo in assunto di base. Al fronte un Bion giovanissimo
percepisce e impara a conoscere gli stati mentali dei suoi futuri pazienti psicotici. 

 

La parte principale di La lunga attesa. Autobiografia 1897-1919 (Astrolabio 1986),
da cui sono estratti i testi qui ripresi, è dedicata agli eventi bellici, gli episodi
traumatici ritornano più volte. “‘Mamma, mamma… Scriverà a mia madre,
signore, non è vero?’ ‘No, accidenti a te! Non le scriverò! Sta’ zitto! Non vedi che
non desidero essere disturbato?’ Vecchi fantasmi, che non muoiono mai. E
neanche scoloriscono; conservano meravigliosamente la loro giovinezza.
Davvero, si riescono ancora a scorgere le gocce di sudore, ancora fresche, ancora
distinte, contro il pallore della fronte. Com’è possibile? Sono come gocce di
rugiada sui petali delle rose Redouté. Una meraviglia, vero? Così, così… hanno un
che di funereo, non è vero? Per favore, per favore, sta’ zitto. Scriverò, davvero, lo
farò. A Mamma Inghilterra: quella vecchia puttana!”.
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In A ricordo di tutti i miei peccati. Seconda parte di un’autobiografia (che
comprende anche L’altra faccia del genio. Lettere ai familiari curata dalla moglie
Francesca Bion, Astrolabio 2001) scrive: “La scoperta di avere una MENTE è
sempre traumatica, perché non si sa mai che cosa mostrerà di essere questo
strano oggetto. Uno slancio in alto; è una psicosi, è follia – prego, qualcuno faccia
una diagnosi! – genio, filosofo, poeta, musicista, compositore? Poi, mentre si
cerca di sopravvivere a tutto questo, di qualunque cosa si tratti, è il Corpo che si
slancia in alto, richiedendo a gran voce attenzione e lamentandosi di essere stato
trascurato”. 

 

Wilfred Ruprecht Bion è nato a Muttra, in India, nel 1897. In La lunga attesa si
presenta come un bambino pauroso e frignone, si considerava un pappamolle mai
all’altezza delle aspettative paterne. I suoi ricordi ruotano intorno alle due grandi
cesure della sua infanzia e giovinezza. La prima è il trasferimento, intorno agli
otto anni, dalla natia India (che rimarrà sempre un luogo mitico) a un collegio
vittoriano dell’Inghilterra di inizio secolo, accompagnato da una madre algida che
lo lascia inesorabilmente solo davanti alla porta. La seconda è, appunto, la
partenza per la guerra come volontario. Il bambino fifone si rivelerà un soldato
coraggioso, insignito di una medaglia al valore, di cui tenderà sempre a svalutare
l’importanza. Ma riuscirà a entrare a Oxford per studiare storia proprio perché
considerato un eroe, anche se lui si sente ignorante e stupido. Farà poi medicina
e psichiatria, nel 1932 inizia a lavorare alla Clinica Tavistock, quando scoppia la
seconda guerra è assegnato, come ufficiale medico, insieme al suo terapeuta di
allora, John Rickman, all'ospedale militare di Northfield, dove verranno incaricati
del supporto ai militari colpiti da PTSD. I suoi metodi di cura, le sue idee sullo
shock e sulla psicologia della guerra non saranno considerati adatti alla disciplina
militare e nonostante i successi con i soldati – Bion si rifiuta di trattarli come
carne da cannone da rimandare al fronte –, non farà carriera e non avrà alcun
riconoscimento. Invece delle batterie di test per selezionare ufficiali, introduce la
tecnica del “Gruppo senza leader”. Mentre è in Normandia scopre di essere
diventato, insieme, padre di Parthenope e vedovo, perché la moglie muore pochi
giorni dopo il parto.

 

Dal 1950 in poi una vita domestica stabile e affettiva con la seconda moglie
Francesca – Bion aveva sempre vissuto in istituzioni collettive – gli permette di



tornare mentalmente all’esperienza della guerra. Sarà pubblicato postumo il suo
“Diario, Francia” del 1919 dedicato ai genitori “al posto delle lettere che avrei
dovuto scrivere” (cfr. War Memoirs 1917–19, Karnac 1997). Nelle sue note Bion
sottolineava l’importanza del calore, del cibo e del riposo per il soldato. Un buon
sistema di precauzione antiraid aereo può aiutare il soggetto a “sentire la cura di
una buona figura parentale che nutre e veste”. Favorire da parte dei capi “le
nostalgie di casa” può trasmettere sicurezza, influire sul morale della truppa.  

Le prestazioni dei carri armati più piccoli aiutano le persone ad avere più
sicurezza di fronte all’attacco: ricordava “i sentimenti di soddisfazione nati in una
occasione durante l’ultima guerra, quando la situazione obiettiva appariva
disperata e il nemico cominciò un attacco, per il semplice atto di avere la fibbia
della cintura e l’attrezzatura prima di prendere le armi”.

 

Stati di paura, di angoscia, l’ansia estrema sperimentata prima della battaglia: in
mezzo al fragore delle bombe “fissavo il granello di fango tremando nella paglia”.
Il suo vissuto del ruolo di comandante come figura di protezione per gli uomini
che gli sono affidati contribuisce all’elaborazione del concetto di contenimento
materno. 

In Memoria del futuro, la trilogia che definisce una “narrazione fantastica della
psicoanalisi”, usa la tecnica del dialogo interno per contrapporre frammenti della
memoria di guerra e insight psicoanalitici. Se la si legge a voce alta si incontra il
teatro dell’assurdo, la catastrofe tragicomica delle pagine di Beckett. Che era
stato uno dei primi pazienti di Bion.

 

***

 

La stazione di Waterloo era una cosa spaventosa. Divise cachi dappertutto,
indistinte, anonime. Brookwood. Il Crematorio di Londra. “Ci siamo quasi, ragazzi;
ce ne sono più per il Crematorio di Londra?” Quando fummo per arrivare a Bisley,
l’intero treno si mise in agitazione. Pensai che ciò fosse dovuto al fatto che
eravamo tutti in libera uscita, e ci stavamo avvicinando al campo. Ma non erano
tutti in libera uscita; dubito che lo fosse più di uno sparuto gruppetto, me
compreso.



 

 

Qualcuno tirò la corda del segnale di fermata, il treno si arrestò, e i passeggeri,
tutti in uniforme, sciamarono fuori dalle carrozze per la campagna, in modo da
tornare al campo senza incappare nella polizia militare. Io rimasi dov’ero,
sentendomi un idiota per tutta la mia presunzione militaresca, e desiderando di
smettere una buona volta di sentirmi come un poppante. A Bisley quei pochi di
noi che erano rimasti sul treno perché avevano un regolare permesso di libera
uscita si avviarono faticosamente nel fango verso il campo. Perché doveva essere
sempre buio? Perché doveva sempre piovere?



 

…

 

La nostra destinazione? Un luogo misterioso chiamato ‘il Fronte’.

Per forse una mezz’ora (il tempo era già divenuto qualcosa che non poteva essere
misurato dall’orologio) viaggiammo lentamente ma in una maniera che poteva far
pensare all’Inghilterra prebellica. Le carrozze avevano una certa somiglianza con
quelle dei treni delle linee per la costa orientale, per Norwich, Walsham, Cromer.
Quindi il treno si fermò. Novizi com’eravamo, ne avremmo voluto conoscere il
perché. Dopo qualche tempo, alcuni di noi ne chiesero il perché. Un ferroviere
arrivò lungo le rotaie. Sembrava una persona ammodo, e si fermò per meditare
sulla questione. Alla fine, sebbene non potessimo esserne certi in quanto
parlavamo solo il francese delle scuole private, suggerì l’ipotesi che il treno si
fosse fermato. Anche in francese vero, come risposta non sembrava illuminante.
In seguito ci abituammo, non facemmo più domande che richiedessero una
risposta. Era più saggio mettersi a dormire.

 

…

 

Nell’oscurità, riuscivamo appena a distinguere delle rovine; forse un volta erano
state stalle. La Fattoria Inglese, così la chiamavano. Era qui che i nostri mezzi
corazzati dovevano radunarsi per entrare in battaglia. Tutti arrivarono all’ora
prestabilita, e potemmo metterci in marcia senza attenderci a vicenda, ma non
prima che alcuni aerei tedeschi sganciassero le loro bombe. Erano dirette proprio
a noi? Il nemico era a conoscenza dell’attacco imminente, oppure era soltanto
un’incursione di routine sulla Fattoria Inglese, solo perché si trovava lì? Quindi un
razzo illuminante cadde proprio di fronte a noi. Ci fermammo sull’istante, o
almeno così ci piacque pensare; tutti rimasero immobili. L’intera colonna di carri
armati, otto, luccicava di un bagliore metallico sullo sfondo della vellutata
oscurità della notte. Ma quando mai si decideranno ad aprire il fuoco? Bayliss,
accanto a me, avanzò l’ipotesi che stessero semplicemente facendosi quattro
risate al vederci restare lì sull’attenti, come tanti soldatini idioti. Non ci eravamo
ancoraripresi dal primo bombardamento; la paura del futuro immediato si
ripercuoteva pesantemente sui nostri tentativi di dimostrare spensieratezza. Non



c’è peso più gravoso di quello della spensieratezza. Forse la signorina Whybrow e
la signora Thompson avevano ragione; avrei dovuto scappare. Troppo tardi,
troppo tardi.

 

Trascorsi altri dieci minuti, ciò che avveniva alla Fattoria Inglese non ci toccava
più. Il nostro timore, tuttavia, era che la presenza dei carri armati avesse rivelato
al nemico l’attacco imminente. È difficile ora, credere che la nostra ansia avesse
così poca sostanza.

La strada che stavamo percorrendo era adesso intasata dal traffico, sempre
nuove truppe comparivano senza preavviso, come spuntassero dal nulla.
Aspettammo. Non si apriva uno spiraglio. Ordinai ad Allen di spegnere il motore.
Sulla strada congestionata nessuno parlava. Ogni tanto si sentiva il nitrito di un
mulo, o il tintinnio dei finimenti.

Mentre scrivo queste righe, so di non aver dimenticato ciò che accadde quella
notte alla Fattoria Inglese, o cosa sarebbe poi accaduto sulla strada St. Jean-
Wieltje, a Cambrai, ad Amiens, nel train bleu, anche dopo anni trascorsi nelle
zone buie di una seconda guerra mondiale; vedo ancora quei fatti alla luce dei
fuochi da campo di mille notti insonni, perché l’anima vive ancora. 

 

…

 

Dunque, l’ufficiale era morto per le ferite riportate… o per choc da guerra? Lo
choc da guerra era ovviamente una faccenda complicata: si andava dal caso di
Quainton che, secondo Clifford, si stava preparando la strada, a quello
dell’ufficiale che non si preoccupava delle sue ferite ma pensava che tutti, dai
crucchi all’infermiera, lo volessero uccidere; tutti quanti, apparentemente,
avevano avuto uno choc da guerra. Anche la guerra era una faccenda complicata.
La mia esperienza in proposito fino a quel momento avrebbe ben potuto
permettermi di trarre qualche conclusione, ma per quanto mi riguardava non
avevo imparato proprio nulla. Questo, probabilmente, perché a diciannove anni il
mio modo di fare e di pensare si era ormai troppo consolidato. Oggi sospetto di
essere stato consapevole di una mancanza di disciplina, sia di quella che deriva
da una maturazione spontanea, sia di quella che si basa su innumerevoli
ripetizioni meccaniche quali le esercitazioni militari. Di quest’ultimo genere di



disciplina ero stato testimone quando le Coldstream Guards avevano preso
Gouzeancourt; potevo quindi immaginare imprese militari che non potessero
essere descritte a parole, per quanto eloquenti. In mancanza di un simile
addestramento, avevo la mia cultura familiare e scolastica. Certo, qualcosa mi
dava; ma né la disciplina dei comandi ripetitivi, né il ‘paradiso’ dell’Inghilterra
della classe media, né un esoscheletro che prendesse il posto dello scheletro in
un animale normalmente dotato di endoscheletro, potevano servirmi; ancor meno
potevano farlo nei domini della mente.

 

…

 

La fanteria doveva passare bene al largo del bosco, a causa di quel
bombardamento che non era tanto inteso a distruggere i pezzi pesanti, quanto
quei pezzi anticarro più leggeri che a loro volta si riteneva fossero lì per
proteggere le mitragliatrici. Sarebbe toccato a due dei miei carri, quello di Asser e
quello di Corkran (al quale adesso stavo appoggiato), entrare nel bosco all’ora
zero più venti minuti, quando i nostri cannoni avessero smesso di sparare e i
cannoni nemici fossero stati ridotti al silenzio. La funzione dei due carri armati
sarebbe stata quella di occuparsi delle mitragliatrici. Ma non sarebbero stati
ormai ridotti al silenzio anche i pezzi più piccoli, meno importanti, vista la
quantità di fuoco che vi sarebbe stata concentrata sopra? I dinosauri
dell’artiglieria si sarebbero distrutti da soli; quelli da 9 pollici perché non avevano
la potenza di fuoco dei mostruosi obici da 12; gli obici da 12 perché li avrebbero
distrutti la loro stessa enormità e la loro stessa potenza, che li rendevano
inamovibili e inutili.

 

Le mitragliatrici sopravvivevano perché quegli schiavi deboli e molli che le
servivano contenevano qualosa di ancora più debole e molle, il cervello umano,
che andava soggetto a colare fuori dalla parte posteriore del cranio se quel cranio
veniva deliberatamente perforato da un’altra arma ancora, imbracciata da un
animale ancor più debole e vulnerabile che disponesse di una quantità sufficiente
di molle cervello umano da imitare i suoi antenati e arrampicarsi su un albero.
Ecco dunque che i mitraglieri, avendo avuto sufficiente spirito d’iniziativa da
emulare i loro antenati e vivere in buche scavate nel terreno, una volta che gli
artiglieri avevano fatto tutto il male possibile con quei loro pezzi simili a dinosauri,



emergevano da quelle buche, scavate sempre piùb in profondità, e aprivano il
fuoco sulla fanteria.

 

Altri artiglieri, sfruttando il loro apparato cerebrale, in particolar modo nelle sue
facoltà scimmiesche, costruttrici di utensili e manipolatorie, avevano creato una
mitragliatrice dotata di un cranio più resistente: il carro armato. Cosa fosse
successo allora,  io (mentre mi appoggiavo a quello contenente Corkran, Hayler,
O’Toole e Forman) non riuscii a immaginarlo, né allora né per molti anni a venire,
perché venni interrotto dalla paura, una paura che mi attanagliò all’improvviso
quandi il motore riprese vita con un ruggito, il quale subito si acquietò
trasformandosi in un sommesso mormorio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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