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Sto in piedi sulla pietra del fogolaro (naturalmente spento e nettato dalla cenere),
mi hanno sollevato da terra e posato lassù: sopra di me la napa del camino,
odorato reame della fuliggine, chiuso da tole scorrevoli. Mi trovo come in una
nicchia, spazi a misura di bocia, accanto al mio viso il viso affettuoso della
Ernestina che sorride. 

In questo preciso momento per la primissima volta mi rendo conto che ci sono. 

 (C III, 3 agosto 1986]

 

Luigi Meneghello è stato un bambino felice. L’infanzia vissuta a Malo, un piccolo
paese dell’Alto Vicentino, è stata un’esperienza protetta dall’affetto dei genitori e
resa memorabile dalla libertà di quell’inframondo meraviglioso e semi invisibile
agli adulti che era l’esistenza dei bambini negli anni venti (e primi anni trenta) del
secolo scorso: alla geografia artigiana e contadina, operosa e ordinata, si intreccia
la topografia dei giochi, delle res gestae, delle infinite prime volte, e soprattutto
della miracolosa abitudinarietà di vivere una vita vitalis di bambini nella
quotidiana esperienza delle cose, degli animali, di sé stessi e degli altri, dell’io e
del noi. Se la sensibilità al femminile è stata ben rilevata da Pier Vincenzo
Mengaldo («se fossi in lui scriverei solo di donne»; e vedi qui Il gineceo di Luigi
Meneghello di Ernestina Pellegrini), Meneghello raggiunge vertici altrettanto alti
anche nella rappresentazione di quell’alterità che ci portiamo tutti dentro, quella
di ciò che siamo stati e non siamo più: la fine dell’infanzia lascia un vuoto, che
tendiamo a colmare con l’oblio o una superficiale, effimera nostalgia. Per
Meneghello, invece, i bambini rappresentano una felicità poetica primitiva e
inevitabile, necessaria:
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Mi sono accorto con un certo imbarazzo che quasi sempre ciò che genera
l’emozione di base che mi dà la voglia di scrivere sul nostro paese è associato con
l’esistenza stessa dei dannati bambini. Sono emozioni il cui carattere non mi è
chiaro, salvo che sono piuttosto profonde, e che vengono direttamente a
travasarsi in ciò che scrivo. (L’acqua di Malo, J)

 

 

Avrei voluto che fosse nato un piccolo ebreo, un bambino misterioso.



Per la prima volta da anni mi è venuto da piangere, per un bambino che non è
nato. Singhiozzi isterici.

(C I, 4 agosto 1965)

 

Libera nos a malo è l’esordio letterario di Meneghello, e i suoi primi dodici capitoli
sono un’immersione in «questa preziosa, questa regale ricchezza, questo tesoro
dei ricordi», come dice Rilke, che è l’infanzia; il rischio di una visione edulcorata,
camuffata, è molto alto, anche perché non ci sono grandi modelli nella letteratura
italiana:

 

È la prima volta, nella letteratura italiana non solo di questi anni, che un mondo di
bambini e ragazzi è presentato senza mediazioni di sorta, come il fenomeno che
era e niente altro, nei suoi dati effettivi, sia interiori che di comportamento. Al
confronto i ghirigori nostalgici di tanta "letteratura della memoria" sembrano
passatempi di camuffatori della verità. (Milano 1963)

 

Ernestina Pellegrini, tra le più raffinate lettrici di Meneghello, evoca lo spettro di
una fine dell’infanzia nella contemporaneità dei modelli ideologici, pedagogici,
eticamente corretti: «i bambini vivi dei libri di Meneghello sono anteriori alla loro
progressiva reclusione, sul filo stesso della Ragione, nel loro statuto idealizzato di
infanzia, nel ghetto dell'universo infantile chiuso nell'abiezione dell'innocenza»
(Pellegrini, 1992). I bambini di Malo non hanno bisogno degli adulti per affrontare
il mondo e comprenderlo: questi infantes agiscono, compiono imprese, parlano,
discutono tra loro e riflettono (il bambino Gigi forse un po’ troppo, come se
contenesse in nuce il professor Meneghello; che poi sembra una legge generale
per cui «Non c’era dubbio che gli zii erano stati bambini: ma neanche c’era
dubbio che erano gli stessi zii, già zii nella culla, e talvolta si vagheggiava la
capricciosa immagine dello zio Checco infante, molto ridotto nella scala ma
uguale in tutto il resto, col bavagliolo, la faccia ossuta, le rughe intelligenti...», FI).

La forza vitale di questi bambini la si misura anche nella loro rappresentazione del
mondo adulto, dominato dall’ipocrisia o dall’incomprensione: se una delicata
questione privata con la Imelda, complicata e al tempo stesso dichiarata nella sua
natura dal furto d’amore del suo berretto tra i corridoi dell’asilo, viene scoperta e
ridotta ad appropriazione indebita dalla lega degli adulti genitori e delle suore-



maestre, Gigi non cercherà delle scuse, delle bugie; impossibile comunicare la
complessità dei sentimenti: «Mi bastava di non aver detto nulla a nessuno, non
sono cose che si dicono, non avrebbero capito nulla» (LNM). La coscienza della
mente bambina sa bene che l’esperienza d’amore, il suo sfumato intreccio con la
sessualità, appaiono inaccessibili o peggio all’intelligenza o all’ipocrisia degli
adulti: «bisogna stare un po’ attenti quando sentono gli adulti che queste cose o
non le capiscono o fanno finta di non capirle» (LNM). Il problema è generale:

 

Le cose andavano così: c'era il mondo della lingua, delle convenzioni, degli Arditi,
delle Creole, di Perbenito Mosulini, dei Vibralani; e c'era il mondo del dialetto,
quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane. (LNM)

 

E i bambini paiono avere un rapporto privilegiato con il dialetto, vivono nel loro
presente tutta l’intensità delle prime ferite linguistiche:

 

Ci sono due strati nella personalità di un uomo; sopra, le ferite superficiali, in
italiano, in francese, in latino; sotto, le ferite antiche che rimarginandosi hanno
fatto queste croste delle parole in dialetto. (LNM)

 

Sono loro a conservare e trasmettere quella naturale, ‘primitiva’ armonia tra
parole e cose offerta dal dialetto: «Era finché lo parlavano i piccoli, che nel
dialetto c’era quella stupenda congruenza naturale tra come si sentiva e come si
parlava; in un certo senso era impossibile dire cose false, se non di proposito»
(PP); e lo «slancio della mente bambina» giunge a una istintiva ma non per
questo meno lucida conclusione: «si sentiva che il dialetto dà accesso immediato
e quasi automatico a una sfera della realtà che per qualche motivo gli adulti
volevano mettere in parentesi» (LNM).

 

All’amico Renato Ghiotto Meneghello regala una definizione di Libera nos: «sono
storie di bambini che fanno la pipì nei cantoni»; paradossale sintesi che contiene
ingredienti fondamentali: la centralità dell’infanzia, la pluralità delle storie, la
prospettiva ‘bassa’, corporea, che nutre questa materia, e la potenziale o
effettiva vis eversiva dei bambini. Il bambino affronta e vive in tutta onestà le



esperienze, i desideri e le paure, i pensieri e le emozioni che ci rendono uomini: il
sentimento del sacro, l’amicizia, la sessualità, il dolore e la morte, il sentimento
della giustizia e della fedeltà ai patti, l’incontro con la natura, le piante, i fiori, gli
insetti, gli animali. Si potrebbe comporre un’antologia per temi, ma qualsiasi
scelta sarebbe particolarmente dolorosa, e finirei per riproporvi almeno i primi
dodici capitoli di LNM. Qui vi riporto un “contenuto speciale”, uno dei tantissimi
frammenti narrativi che non sono entrati in LNM:

 

Il bambino delle Due Spade, sceso a vedere stamattina se la Befana, nonostante
tutto, gli avesse ‘portato’ qualche cosa, guardò e disse: ‘Anbèn, per quella roba
lì’. E tornò a letto per protesta. 

È impossibile far sentire in un’altra lingua la forza sarcastica e pessimistica, la
sfiducia nella buona volontà degli adulti, che contiene la parola anbèn sulle labbra
dei nostri bambini. È una parola che rovescia il rapporto creduto normale e vuol
dire all’incirca: ‘Begli argomenti, bella mentalità! Badate al sodo invece, sciocchi!
Fatevi uomini!’ (Fondo Manoscritti di Pavia, MEN-010023, f. 12).

 

Anbèn, espressione antifrastica (qualcosa come Ah, bene!), un bene che non lo è
affatto e che qui conferma un pessimismo che aveva lasciato, «nonostante tutto»,
un’estrema chance, un ultimo pegno alla magia della notte della Befana. 

 

I bambini non bisogna prenderli a gabbo, sono i padri degli uomini, e sono anche
qualcosa di unico e alieno; e quando affiora sulla pagina la loro sensibilità e
intelligenza delle cose possiamo comprendere e sentire in modo nuovo ciò che
appartiene agli aspetti fondamentali della vita, fisica, psichica, intellettiva e
morale. Guardano agli adulti con diffidenza, sospetto, e delusione. Il miracolo di
Libera nos è la voce adulta di Meneghello che ricrea la propria voce bambina, e il
coro di voci bianche dei bambini e delle bambine di Malo, in una mescolanza e
interazione di registri che accoglie anche le voci della letteratura, per rendere con
poetica felice esattezza tutta l’intensità di quella vita; è così ad esempio che la
sessualità bambina trova la purezza delle forme, l’ironia, la serietà e la leggerezza
delle emozioni:

 



Ci arrampicammo lassù io e la Norma per giocare, e senza accordi preliminari,
senza parole, fui ammesso per una breve ora alla comunione delle superfici
esangui, del dolce nodo dove smorivano. (LNM)

 

L'Antonia era una florida donna coi capelli rossi, in età di otto anni. Le mie mire su
di lei si concentravano su immagini suggerite da una parola in uso fra le "grande"
di terza, di cui l'Antonia era la più cospicua. La parola era cesto, ed era la franca,
fiorita, donnesca metafora del sedere.

L'ammattonato del cesso, il finestrino, l'Antonia, facevano una dolce corona
d'immagini, e in mezzo il cesto dell'Antonia luceva come un ostensorio. Lo
sognavo vividamente, ma senza spasimo, anzi con un sentimento molto vicino al
piacere disinteressato che attribuiscono alla contemplazione estetica. Il cesto
pallido e molle dell'Antonia, che cosa volevo farne? Contemplarlo, forse dal
finestrino, soppesarlo benché sembrasse fluttuare: giocare insomma. (LNM)

 

Tutto questo avviene attraverso folgoranti frammenti, tessere narrative che
esprimono la compattezza di un mondo dentro un altro mondo. Compattezza non
vuol dire monotona uniformità: la società bambina ha le sue articolazioni interne,
che si manifestano fin dal primo vero e proprio frammento narrativo, nelle
primissime pagine di LNM. Nell’orizzonte breve dell’età infantile, l’anzianità è un
valore assoluto che vince anche in amore: 

 

"La Norma la prendo io, tu prendi la Carla." 

E io prendevo la Carla, ma in segreto ammiravo la Norma. […] l’idea di
contraddire Piareto non mi sfiorava nemmeno. Io ero il più giovane (e la Norma,
che aveva forse sei anni, la più vecchia) e non toccava a me scegliere. (LNM)

 

Se poi ci si aggiunge anche la differenza di genere, i risultati possono essere
disastrosi, pur se guidati dalle migliori intenzioni:

 

Andavo e tornavo da scuola con mia cugina Este che era una delle grande, non
importante come la Pozzán, ma poco meno. La Pozzàn si fermò davanti al caffè



Nazionale, e le grande attorno. Ci mettemmo in cerchio sul marciapiede.

"Allora stiamo arrabbiate con la Mantiero," disse la Pozzàn. 

"Con la Mantiero," dicevano le grande. "Arrabbiate con la Mantiero." Poi
andammo tutti a casa a mangiare. Siccome io solo tra le grande ero piccolo e
maschio, non avevo niente da dire e niente di speciale da fare, soltanto stare
arrabbiato con la Mantiero. Ci misi il massimo impegno, benché nessuno mi
controllasse. (LNM)

 

Andrà a finire male per il piccolo Gigi, gli equilibri tra le grande mutano secondo
logiche politiche imperscrutabili, e a chi chiede timidamente conferma della
comune fedeltà alla causa, gli si chiude la bocca, come inopportuno saccente, che
nulla sa di come va il mondo: 

 

Parlavano del più e del meno, e la Mantiero partecipava alla conversazione e agli
scherzi. "Ora la sbranano," pensavo: invece in piazza si salutarono e tutte
andarono via per conto loro. Appena possibile chiesi alla Este:

"Este, noi siamo arrabbiati con la Mantiero, eh?".

La Este mi disse: "Taci, sprotóne, cosa vuoi sapere tu?".

Mi resi conto che ero rimasto io solo a stare arrabbiato con la Mantiero: le grande
avevano tradito la loro stessa causa con una frivolezza quasi incredibile. (LNM).

 

Tra i piccoli, poi, ci sono i più piccoli, che possono manifestare doti peculiari, e
artisticamente efficaci:

 

I bambini sono snodati: è vero bensì che la Flora e la Este restarono
eccezionalmente snodate anche da ragazzine, si mettevano un piede sul collo con
facilità, derogando al principio che non è bene mostrare le mutande di tela vuoi
bianca vuoi celeste; ma i bambini piccoli sono incomparabilmente più snodati. Per
il nostro circo, nel garage, presentavamo perciò l'Annamaria e Gaetano infanti: li
annodavamo, ne facevamo cartocci, palle che rotolavamo sulla scena. (LNM)



 

O viceversa mettere in crisi le traballanti certezze dei meno piccoli:

 

Nasce a volte spontanea la quaestio teologica.

"Se si può fare la punta al ferro?" mi domandò il piccolo Roberto. Io stavo
cercando di centrare la finestra del granaio col giavellotto che m'ero fatto, una
canna alla quale Roberto mi aveva visto "fare la punta" con cura. Era ancora
chiaro in cortile, dopo il tramonto.

Gli dissi che si può, ma si fa più fatica. Continuavo i miei lanci, senza però
centrare la finestra. Roberto disse:

“E se si può fare la punta alla finestra?".

Mi venne da ridere: gli dissi che, in un certo senso, volendo, si potrebbe. Roberto
era già pronto, e disse:

"E al Signore, se si può fargli la punta?".

Dovetti confessargli che non lo sapevo, non sappiamo nulla. ( LMN)

 



 

In una società sostanzialmente compatta come quella di Malo, la povertà è al
tempo stesso diffusa e scioccante per il bambino Gigi:

 



C'erano "signori", gente e poveri; ma molte parti della vita si condividevano (in
certi sensi di più, per esempio, che non sarebbe pensabile in Inghilterra): i servizi
pubblici erano in comune, in comune la lingua, le scuole, le osterie, le chiese, i
confessionali. Non era in comune il cibo: e più volte vedendo i poveri mangiare
ebbi lo shock di sentire una differenza che in seguito avrei potuto chiamare di
classe. (LNM)

 

Così, sarà l’incontro con il confine più violento e stupefacente, quello che ci
mostra la logica adulta di un bambino povero, a provocare «un’impressione
profonda»:

 

Una volta Balào propriamente detto era entrato in cucina da noi con sua madre.
Avevamo un lusso inaudito in casa, una scatola metallica piena di biscotti, e ne
offrirono uno al piccolo che lo prese esitando e ringraziò scontrosamente. Non lo
mangiava però. Credevano che non si onzàsse e cercarono di incoraggiarlo:
«Perché non lo mangi, mago, è buono sai?». Ma Balào propriamente detto voleva
pane, e ora che aveva il biscotto offerse di barattarlo con mezzo panetto. La cosa
mi fece un’impressione profonda. (LNM)

 

Ovviamente, poi, ci sono le distinzioni più specifiche, le doti dei singoli o le
appartenenze demotiche, le circoscrizioni maladensi:

 

"Imbroglione sarai tu," disse Bìcego. "Teste era, questa è mia." Piano ora. Questo
qui è forte: non forte come il nerissimo Squala, bronco incarbonito, terribile
mostro di forza; ma molto, molto forte. Tira un sasso due volte più lontano di me,
e con la mano sinistra poi. È un sanco, pieno di istinti misteriosi come le schinche
che fa nel cortile della scuola; uno di Cantarane, di una razza più pericolosa della
mia. (LNM)

 

Ma forse la distinzione più felicemente poetica nasce dal rapporto non sempre
armonico tra l’io del bambino Gigi e il noi dei bambini di Malo: questa prima
persona plurale, noi, rappresenta una delle ossessioni più profonde e offre una
ricchissima declinazione lungo tutto il romanzo. Si pensa ovviamente alla dedica



di LNM, ai versi di Wallace Stevens: «I am one of you and being one of you | is
being and knowing what I am and know»; qui la distanza tra io e voi si compone
nell’armonica pienezza del noi. Tutto il testo però è attraversato da una
molteplicità di noi, fin dalle prime righe; è una molteplicità che se appare
indubbiamente più concreta e sensata, a confronto con l’astratta figura dell’io,
offre al tempo stesso un caleidoscopio di identità che si alternano e si intrecciano
sulla scena:

 

 Allora, chi siamo? Non era una domanda sostanzialmente priva di contenuto o di
buon senso come “Chi sono io?”, ma poneva problemi. Il “noi” dietro a “Chi
siamo” era specifico: noi di famiglia, noi del paese, noi della compagnia ecc. (C II,
29 agosto 1976)

 

Tra i materiali pavesi, si trovano delle impressionanti ‘schedature’ in cui
Meneghello scioglie i referenti di ciascuna occorrenza di questo pronome («Siamo
arrivati ieri sera... = io e mia moglie | Tutto quello che abbiamo qui... = noi di
Malo | quando noi eravamo bambini... = io e i miei coetanei [...]»), oltre a stilarne
una sorta di regesto generale teorico (dai Meneghello fino agli abitanti della
nostra Galassia). Il bambino Gigi vorrebbe essere «uno dei tanti», un personaggio
menandreo che condivide con gli altri la commedia più vera del vero della vita;
ma fin dal suo primo profilo psicologico, tracciato dalla maestra Prospera e
riportato dalla zia Nina si manifesta una singolarità:

 

Stamattina andai a pagare il mese alla Sign. Maestra domandai come di solito
come fa il nostro S., mi disse per conto mio e troppo inteligente, non solo ma
anche buono di carrattere, vivvace e nervoso quando cambia il tempo e nulla più.
(Un animale che scrive, J)

 

Questa fastidiosa intelligenza è un continuo rischio di fare della propria infanzia
un’autobiografia: «Je ne suis pas fait comme aucun de ceux que j’ai vus»
(Rousseau). Interviene l’ironia, a stemperare in un sorriso le acrobazie mentali del
piccolo Gigi: esemplare è l’ampia sequenza sul dolore imperfetto e perfetto, e il
tormento spirituale diviso tra il rigore teologico e gli scrùpoli. Eccone un estratto,
che non rende giustizia all’architettura narrativo-argomentativa, in cui il bambino



Gigi deve lottare sul piano pratico e teologico con i suoi coetanei, i preti, e Dio:

 

Con lunga concentrazione in ginocchio sui banchi, con lunga deposizione del viso
nelle palme delle mani, facevo pazientemente la posta al mio volatile dolore
imperfetto. Mi distraevano le campane, gli armeggi del sagrestano, i bisbigli degli
altri già pronti: "Andiamo, dài, se no diventi santo". Ma perseveravo: e quando il
Dolore batteva brevemente le ali tra la geometria rossastra che le mani mi
stampavano sulle palpebre, il cuore mi dava un balzo come a un cacciatore, e lo
pigliavo.

Ora potevo consegnare a me stesso quasi un attestato di provato dolore.
Consentirsi di dubitare oltre sarebbe stato abbandonarsi agli scrupoli.

Ben altra cosa era il dolore perfetto. Normalmente mi accontentavo del surrogato,
ma ogni tanto sopravveniva una crisi.

[...] Mi pareva che nella confessione il fatto stesso di accettare il perdono facile
senza almeno tentare di meritarsi quello difficile (e insomma senza dolersi sul
serio di aver offeso Dio) costituisse di per sé un nuovo peccato, non compreso nel
patto della confessione. Bisognerebbe parlarne al confessore, a rischio di farsi
dire che questi sono soltanto scrupoli. Con che odiosa golosità approfittavano di
queste scappatoie certi peccatori e peccatrici: "Scrùpuli, lo ha detto anche il
prete, non bisogna avere i scrùpuli, è peccato". Ma invece io sapevo che non
erano scrupoli. Mi pareva come dire a Dio: "L'hai voluto tu. To' allora". (LNM)

 

La tensione io/noi riaffiora e viene per così dire tematizzata proprio in quella che
narrativamente si offre come «fine dell’infanzia», in chiusa al capitolo 11 di LNM
(il capitolo successivo si aprirà con lo splendido «Mezzogiorno col sole, quando
l'estate è ancora illimitata, ai tavoli del caffè in Piazzetta con un bicchiere di vino
bianco, io e mio padre scambiando poche parole, attendendo gli amici,
osservando la gente che conosciamo [...]»). L’ultimo frammento narrativo ci
mostra un Gigi orgogliosamente isolato, un piccolo eroe alfieriano che sdegna la
massa vile, incapace di cogliere l’altezza degli ideali, la sacralità dei giuramenti,
ma che dentro di sé sente quanto più naturale e in definitiva giusta è la vitale
spontaneità dei suoi amici:

 



Eravamo montati sulla SPA che gli operai avevano spostato in fondo al cortile per
lavarla. Seduti al posto di guida e sui seggiolini anteriori, perfezionavamo uno dei
nostri patti: mi sentivo come Napoleone, e insieme come Sant'Ignazio. Spiegavo
ed esortavo, esigendo serietà e attenzione. A un tratto Bruno mollò una piccola
cagna. Finsi di non accorgermene, ma già gli altri davano segni di fatale
disattenzione, reprimevano a stento la voglia di ridere. Dovevo tenere in pugno la
situazione, e lì sui due piedi espulsi Bruno dalla società. Ma mentre pronunciavo il
decreto di espulsione, Savaio – senza malizia, credo – mollò un'altra cagna più
grossa. Tutti ridevano ora, e tutti si misero a mollare le cagne.

Li espulsi tutti, per indegnità manifesta, e scesi furibondo dalla SPA. Solo, mi
dicevo, solo! Meglio continuare da solo che dover lavorare con questo materiale
scadente.

[...] Io me ne andai con gli atti di un eroe offeso ma sapevo di essere dalla parte
del torto. (LNM)

 



Gigi tra mamma e papà.

In un passo di Bau-sète! Meneghello distingue due tipi di memoria:

 

Bisognerebbe distinguere tra la banale memoria esplicita, in cui pensiamo di
avere lo specchio fedele di ciò che è stato, e l'altra interna, in buona parte
sconosciuta al soggetto, ma profonda, infinita, e ai nostri occhi imperfetti perfetta
in ciascun punto, a mano a mano che ci addentriamo tra le ombre che non serba
il nerofumo degli specchi. (BS)



 

L’infanzia è il fondo di quel pozzo di San Patrizio che è la materia di Malo: in
queste profondità Meneghello riesce ad addentrarsi con un’intelligenza poetica e
un’intensità emotiva straordinarie, con l’occhio terso del pescatore quando
s’inabissa, direbbe Eschilo, per catturare attraverso le parole-amo del dialetto la
preda ancora pulsante dell’esperienza vissuta: «Mi bastava una parola, era come
gettare un amo: salivano la linguistica, la sociologia, la cronaca familiare, la
religione e la critica della religione» (Nascimbeni, 1983). La metafora era
presente nella recensione di Carlo Bo, all’indomani della pubblicazione di Libera
nos:

 

Quello che sempre a prima vista potrebbe sembrare un gusto delle memorie
casalinghe è invece frutto di un'attenzione che non resta patrimonio del ricordo e
si fa strumento di conoscenza. Tant'è vero che lo stesso dialetto viene impiegato
come amo in questa lunga pesca umana, nelle sue strutture, nelle sue deviazioni
e su su fino a quelle minime implicazioni che soltanto una profonda e
appassionata vita di scandaglio consente. (Bo, 1963)

 

Non «banale memoria esplicita», ma discesa volontaria, entusiasmante
scandaglio in quel paese sotterraneo, attraverso un reticolo, un labirinto di
cunicoli da cui provengono richiami potenti, suoni, ritmi infantili, gusci fonici:

 

Basta pigliare il filo delle parole della prima lingua che abbiamo imparata; si
prende questo filo e si comincia a sdipanarlo, in principio vengono su filastrocche,
frammenti di canzonette, spropositi rimati e sciolti, parolette e parolacce; poi con
le parole cominciano a venir su le cose: gli oggetti e gli abiti, e naturalmente le
persone e le idee, e tutto il resto, e presto si vede che tutto questo forma davvero
un mondo, e che questo mondo non si può descrivere dal di fuori, anzi non si può
neanche descrivere, ma solo mostrare.

 

Così scrive a Bassani, nel febbraio del 1963: prima ancora che Libera nos veda la
luce. Alla distanza del passato, si affianca la violenta metamorfosi di un presente
che rende archeologica l’infanzia: «In un’epoca com’è quella novecentesca di



continue trasformazioni, progressi, boom economici, superamenti, quasi ogni
ricordo d’infanzia si costituisce allora come la testimonianza di un mondo che non
c’è più, che si è da poco e per sempre dissolto» (Brugnolo, 2012). Ma per questa
visione adulta c’è tempo: i primi dodici capitoli di LNM hanno tutta la fresca
energia dell’infanzia; la prossimità emotiva è massima: lo sguardo dal basso del
bambino si mescola allo sguardo dall’interno («Potrei dire che ho cercato di
scrivere veramente dall’interno del mondo dei paesi?», lettera a Bassani, febbraio
1963; «tornare col sentimento dentro quel mondo», Nota a LNM, rilievi grafici
dell’originale). In tal senso credo sia preziosa questa dimensione acustica
‘primitiva’, queste madeleines o meglio queste “sonate di Vinteuil” che
raccolgono in sé l’emozione, il sentimento d’amore senza farsi disturbare
dall’altra faccia della medaglia, quella del significato. E proprio sulla soglia di
LNM, dopo lo stacco dell’incipit (aperto e chiuso da una voce metanarrativa e
metatestuale: «S’incomincia con un temporale [...] però non si può più rifare con
le parole»), ancorato al presente della scrittura e allo sguardo all’indietro (Orlando
2007) dell’adulto, eccoci immersi senza alcuna avvertenza nel “primo ricordo”,
che non è una “prima volta” ma un’indefinita serie di eventi ciclici, festivi,
profondamente carichi della fisicità ritmica dei salti sul letto dei genitori e
dell’inno fascista:

 

La superficie è elastica, non si sta in piedi, si cerca l’equilibrio ballonzolando: si
affonda e si risale a gambe larghe, com’è divertente! Ridono e rido anch’io,
equilibrandomi canto: Alarmi siàn fassisti, abasso i cumunisti! 

Che bel gioco, che piccola differenza tra cadere e star su: la mattina è tutta d’oro.
E noi del fassio siàn i conponenti, che belle parole: chissà cosa vorranno dire?
(LNM)

 

Nel grembo di una famiglia senza lutti, nell’intimità festiva del letto dei genitori, in
un riso collettivo, uno dei più aggressivi inni fascisti viene neutralizzato in un
innocuo ritmo del tutto privo di significato, con minimi slittamenti dialettali e con
la sostituzione del popolare Abasso – evocativo delle scritte murali delle classi di
leva e lessico calcistico – all’originario terror, fedele ai ritmi ossitoni dell’epoca.
Osserva Zatti (2012): «La natura fisica del linguaggio, il suo corpo sonoro, sono
notoriamente il punto di partenza da cui il bambino muove verso le associazioni di
significato apparentemente più remote e fantasiose».



 

La memoria dell’infanzia raggiunge i vertici della perfezione, e al tempo stesso è
all’origine del processo di reminiscenza e di creazione poetica. Il tutto mediato
dalla lingua, da quell’idioma-vita che ci appartiene ma è sfuggente «abissalmente
preciso ed insieme insondabile» (Zanzotto, 1991). Dialetto e infanzia
costituiscono il primo fondamentale binomio della felicità poetica di Libera nos: «Il
dialetto non è quindi, per Meneghello, soltanto la lingua della calda colloquialità, e
nemmeno rappresenta il variegato ventaglio delle possibili espressività popolari. Il
dialetto è la lingua che si riappropria dell'infanzia come momento centrale per
decodificare il senso della vita (e la sua riposta poesia)» (Bandini, 1987). La
sensibilità linguistica, come del resto quella teologica e filosofica, è altissima nei
bambini, e «la resurrezione del tempo infantile perduto si configura innanzitutto
come felice, torrenziale eversione linguistica» (Zinato, 2012); lo abbiamo appena
visto nel primissimo frammento narrativo, che affonda le radici nella più profonda
memoria di sé: qui la potenza dei ritmi e dei suoni, l’armonia di un rito così intimo
e felice non vengono intaccati in alcun modo dal vuoto di senso («che belle
parole: chissà cosa vorranno dire?); lo ritroviamo poche righe dopo, in un’infanzia
più adulta e articolata, dove al piacere ritmico si associa il brivido dell’esegesi, la
gioia di superare le opacità del testo riconducendolo a una personale ed
entusiasmante visione del mondo e di sé:

 

Vibralani! Mane al petto! 

Si defonda di vertù. 

Freni Italia al gagliardetto 

e nei freni ti sei tu. 

 

La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a confonderci, né l’arcaismo di
mane per mani. L’ordine era di portarle al petto, orizzontalmente, in una forma
sconosciuta ma austera di saluto: come un segno di riconoscimento in uso tra i
vibralani a cui sentivamo in qualche modo, cantando, di appartenere ad honorem
anche noi.

I freni tra cui era impigliata l’Italia erano per Bruno quelli della nostra Fiat Tipo-
due, esterni, sulla pedana destra dietro l’asta del gagliardetto a triangolo: e lì ti



era l’Italia con la corona turrita e la vestaglia bianca. (LNM)

 

Spirito eroico, sentimento di appartenenza, conoscenze di meccanica e
immaginario patriottico offrono sostanza di sentimenti, pensieri e cose. Questa
straordinaria sensibilità linguistica rinnova la lingua: 

 

I bambini sono esposti come tutti alle influenze delle comunicazioni di massa, ma
ci sono segni che queste vengono ancora tradotte. "Guarda guarda!" disse Enrico
la prima volta che lo portarono al cinema coi grandi. "Si bèccano!" Infatti l'attore
s'era messo a baciare ardentemente l'attrice. La buona critica cinematografica
non dovrebbe solo distruggere, riconoscendo nei baci di celluloide un'involontaria
parodia del beccarsi delle galline, ma deve anche ristabilire la natura profonda
delle cose svisate sullo schermo, riassociando il bacio umano al resto delle cose
che bèccano, l'anda e l'ortica, e il morso oscuro della tarantola. (LNM)

 

Bèccano è un trasporto, un’emergenza dialettale gentilmente addomesticata alle
norme dell’italiano, ma che vuole conservare il più possibile della forza del parlato
e qui dell’intuizione bambina. Enrico è un bambino di Malo che vive nel presente
della scrittura e sembra testimoniare la vitalità del dialetto, e una certa resistenza
alla lingua italiana:

 

Enrico ha problemi linguistici analoghi a quelli che avevo io alla sua età. È stato a
Vicenza con sua mamma, che è l'Annamaria, e s'è incantato ad ascoltare due
signore che parlavano in italiano davanti a una vetrina. “Ciò” disse alla mamma,
“che lingua ze che le parla quelle lì?” L'Annamaria si vergognò molto, e stabilì di
cominciare a dargli lezioni d'italiano ancora quella sera stessa. Spiegò bene la sua
intenzione, poi disse: “Sièditi”. Enrico rispose: “Diciassette”, e l'Annamaria
abbandonò il progetto. (LNM)

 

Sarà proprio questo bambino a offrire il ritmo, la formula per abbandonare Malo,
recitando una filastrocca lunghissima: Le campane de Masón; una sorta di
thesaurus per tutti i personaggi, i luoghi, gli oggetti e le storie possibili, che
chiude l’infinito dipanarsi del filo ritmico, parlato, con un’immagine che evoca la



scrittura, il libro, il gesto estremo del lettore: «volta la carta la ze finia»; Enrico la
recita alla fine del penultimo capitolo, Meneghello la scrive in chiusa al
successivo: si volta letteralmente una carta, e nella formula scritta leggiamo la
parola finis, il libro finisce riconoscendo la fine di un mondo, di cui sopravvive
qualche moribondo residuo («Sopra di noi c'era una lampadina di vecchio stile,
l'unica rimasta col suo piatto di banda, tra i lampioncini nuovi»), mentre Le
campane de Masón, il ritmo tessuto dalle parole dialettali sembrano ancora per
poco sopravvivere a questi realia, ai relitti o alle reliquie della Ur-Malo. Il processo
di dissoluzione delle parole dopo le cose è chiaramente irreversibile in Pomo pero,
nel dilagare dell’ora del tempo della scrittura: 

 

Ora che anche nelle famiglie del popolo e dei contadini comincia ad affermarsi
l’uso di far parlare i bambini in italiano, la sorte della nostra lingua appare
segnata. [...] Ora che abbiamo cominciato a mutilare i bambini, bisogna
rassegnarsi al pensiero che la nostra lingua morirà presto, non c’è niente da fare.
(PP)

 

Se in LNM avevamo Enrico, in grado non solo di riprodurre i ritmi della tradizione
orale (Le campane de Masòn), ma anche di piegare il dialetto, in modo creativo e
illuminante, alle novità dell'esperienza (il beccarsi degli attori del cinema), in PP –
una sorta di congedo dalla materia di Malo – abbiamo il nipote Giuseppe, bambino
urbanizzato, figlio del fratello Gaetano: 

 

Ora anche il piccolo Bepi, mio nipote, già da due o tre anni abitando a Vicenza,
parla abitualmente "italiano"; il trapasso è stato indoloro, ma a me pare che gli
sia restata come un'ombra di avvilimento, che nei suoi grandi occhi violetti si
vede. (PP)
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