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E senz' altro uno dei pit indecifrabili ed enigmatici film della carrieradi Philippe Garrel: Les Ministéres de
I’art, realizzato per latelevisione francese nel 1988 & un documentario di poco meno di un’ orache si propone
di fare uno dei pit classici atti di periodizzazione. E infatti un film che prova a mostrare, o a delimitare, una
generazione di registi francesi (o per meglio dire, gravitanti attorno al cinema francese dato che vi sono anche
un tedesco e una belga) che pur richiamandosi all’ evento della Nouvelle Vague ne sono in qualche modo
conseguenti. Ci sono interviste a Benoit Jacquot, Werner Schroeter e André Téchiné; ci sono le due sequenze
di Elle a passé tant d’ heures sous les sunlights dello stesso Garrel con Chantel Akerman e Jacques Doaillon;
c’'eBrigitte Sy al Louvre; ci sono un giovanissimo Leos Carax e Juliet Berto; e poi una strana scena dove,
prima Philippe Garrel e poi Jean-Pierre L éaud recitano un enigmatico testo sul cinema, parola per parola,
ripetendolo primauno e poi I’ atro. Si trattain realtadi un intervento di Jean Eustache, pronunciato nel 1977
in un programma radiofonico di France Culture chiamato “Le Cinéma des Cinéastes’ con Claude-Jean
Philippe. Perché I’ unico altro regista presente nel film, che in effetti non appartiene a quella generazione (& di
10 anni piu vecchio di Philippe Garrel, nonché di tutti gli altri) & proprio Jean Eustache.

Eustache mori suicida nel 1981 con un gesto plateale e in un certo senso anche teatrale (registro su un
magnetofono gli ultimi minuti della sua vita) ed € preso da Garrel come padre (morto, quindi simbolico) per
guella che lui vorrebbe che fosse una generazione, ma che forse non si € mai percepita cometale. Durante il
film — che non ha un filo narrativo e che forse anche per questo risulta essere composto da una serie di
riflessioni sconnesse e senza un vero ordine — Garrel sottopone spesso ai suoi interlocutori delle domande sul
loro rapporto con il cinemadi Jean Eustache e soprattutto e con il suo film piu famoso, ovvero La Maman e
la putain del 1973. E come se tutti questi registi, interpellati sul loro modo di fare cinema, non potessero
esimersi, secondo Philippe Garrel, dal confronto con questo film. E forse questo il film capostipite della
generazione successiva alla Nouvelle Vague? E davvero questo — come sembra dire implicitamente Garrel in
Les Ministeresde I’art —il punto di riferimento del cinema francese ed europeo che viene dopo I’ evento
spartiacque della storia del cinema del Novecento, quello che hadiviso il secolo in un primaein un dopo? E
poi, provando a portare ancora piu in lale domande implicite del film: € La Maman et la putain il film
emblematico di quello che e avvenuto dopo I’ ultima grande avanguardia della storia del cinema, quellachein
un certo senso ha posto le condizioni della modernita cinematografica? Ma che cosa ¢’ e dopo il modernismo
cinematografico?
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Jean Eustache

Ci piace iniziare con questi interrogativi lanostra serie di articoli sul Festival di Cannes di quest’ anno proprio
perché la prima proiezione di quest’ edizione (prima ancoradel film d’ apertura, Coupez! di Michel
Hazanavicius) e statala versione restauratain 4K de La Maman et la putain di Jean Eustache chelaLes
Films du L osange ha deciso di re-distribuire nei cinemafrancesi successivamente alla presentazione a
Cannes. Non sappiamo se vi siano del significati impliciti nel decidere di far aprireil festival aquesto film —
probabilmente no, dato che e sempre piu raro che una programmazione festivaliera abbia velleita teoriche di
guesto tipo. Macerto e chei film creano connessioni e — perché no? — anche pensiero, di per g,
indipendentemente dalle scelte di registi, curatori, programmatori, € amaggior ragione presidenti e
amministratori. E La Maman et |a putain svetta ancora oggi nel 2022 come un film di rarainclassificabilita.
Persino disturbante per come riusci a mostrare a soli cinque anni dal Sessantotto e a poco meno di quindici
dall’inizio dellaNouvelle Vague, il lato dark e disincantato di quella sequenza storica, dove piu che le
idealita e I’ ottimismo della trasformazione, lafacevano da padrone la pulsione di morte e una sessualita che
era sempre piu espressione di un godimento individuale piu che di una liberazione dei costumi.

Nel 1973, quando venne presentato a Cannes, vinse il Grand Prix Speciae della Giuria, ma gia aloranon
mancarono le critiche, come quella di Gilles Jacob (che poi diventera Presidente del Festival di Cannes del
2001 a 2014), che alla presenza dello stesso Eustache o defini un “film di merda, non-girato da un non-
regista e interpretato da un non-attore.” Sul film poi aleggiavail sospetto di simpatie reazionarie, non solo
per il modo con cui veniva rappresentata la sessualita o per unavicendadi fatto individualista, ma anche per



alcuni passaggi dovei personaggi esprimevano posizioni ambigue sull’ aborto, raccontavano di violenze
domestiche o addirittura s macchiavano di un peccato indelebile per la sinistradell’ epoca: prendevano in
giro Jean-Paul Sartre!

Il film in effetti non ha nulla delle comunitainsorgenti del maggio francese, ma adotta semmai il punto di
vistadel disincanto individuale di chi vive nel momento del ritorno all’ ordine, dove le strade si sono svuotate
da ogni spinta utopica e dove a mancare € proprio I’ aspettativa di un futuro rivoluzionario. Il tempo del film é
guello bloccato, di unavita che hala dimensione della giornata che si ripete sempre uguale a sé stessa. |l
protagonista Alexandre € un perdigiorno che non lavorae si vantadi non farlo. All’inizio del film viene
lasciato dalla sua ragazza Gilberte (e quindi anche latemporalita potenzia mente progressiva della relazione
viene messa da parte) e lasuavitas divide trauna convivenza “aperta’ si direbbe oggi, con una donna piu
grande di lui che di fatto lo mantiene, e le giornate spese al bar con amici. Quando al Café Flore incontra
Veronika, un’infermiera sessualmente disinibita e vagamente malinconica, ne nasce una storia d’ amore che
inevitabilmente va ainterferire sia con la sua vita che con la sua relazione con Marie.

Tuttavia se I’incontro d’amore andra a urtare e a mettere in discussione I’ equilibrio dellavitadi Alexandre
non e chiaro, eil film decide di non sciogliere questo nodo. Perché La Maman et |a putain non si costruisce
sullo svolgimento narrativo né sull’ introspezione dei personaggi, che anzi rimangono per tutto il film (per
altro di quasi quattro ore) opachi e in superficie, quanto sulla manifestazione di una parola che non s traduce
mai in identificazione e biografia, ma che rimane semmai a livello dell’ enunciato impersonale (Alexandre &
un flusso continuo di parole, che perd non si tramutano mai in un’ articolazione senso-motoria, per usare i
termini di Deleuze).



Non & un caso cheil titolo stesso facciariferimento al piu classico dei fantasmi nevrotici ossessivi maschili:
quello dell’impossibilitadi decidere trale due partner, tra quellache s ama e quella che si desidera

sessua mente. Che € poi lamatrice di tutte le indecisioni tipiche della nevrosi ossessiva: il sintomo per
eccellenza (maschile, e bene ripeterlo) doveil tempo rimane bloccato su sé stesso e non riesce piu a
tramutarsi in un percorso di narrazione soggettiva. E in effetti un cinemadove lanarrazione si trova
costantemente messa in scacco (siaper viadel fiume di parole di Alexandre, che anche sul versante
femminile per lamalinconica contemplativitadi Veronika, il cui desiderio rimane un enigmafino allafine).

Eppureil cinemadi Eustache, ein particolar modo questo film, & un cinema sfacciatamente di parola, come
per altro sappiamo dai numerosi aneddoti di lavorazione dove s racconta di un regista 0ssessionato

dall’ assoluta fedelta alla pagina scritta della sceneggiatura. Eppure siamo mille miglialontani dal cinema
iper-scritto di oggi che, trainato dalla serialitatelevisiva, fa dell’introspezione psicologia unaregola
impossibile da trasgredire (pena la perdita d’ attenzione dello spettatore, distratto dai cellulari e sfinito

dall’ allungamento costante della giornata lavorativa).

Come disse Eustache: “In lineadi principio, penso cheil pubblico debba saperne un po’ meno dei personaggi
e, per cosi dire, mettersi sulle loro tracce. La narrazione deve mantenere una certa distanziazione. Non credo
al’illusione della partecipazione, ai grandi ritratti dipinti nel primi dieci minuti del film. Per quanto mi
riguarda, |a conoscenza dei personaggi deve procedere di pari passo con la conoscenza del film. E un metodo
che esige I’ abbandono di molti pregiudizi e la disponibilita a percorrere nuove vie.”



Eppure dietro a questa poetica distanziante e cosi centrata sulla parola c’' é tutt’ atro che freddezza e
teoreticismo. Anzi, € noto comeil film sia direttamente ispirato alle vicende biografiche di Jean Eustache
(con un procedimento che verraripreso alla lettera anche da Philippe Garrel), alafine della suarelazione
con Francgoise Lebrun, alla suavita con Catherine Garnier e a suo amore per Marinka Matuszewski.

Forse € per quello cheil tentativo, un po’ impacciato, di Philippe Garrel, di partire da Jean Eustache per fare
di un gruppo di cineasti nati tragli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento “una generazione” era destinato
afallire. Perché quello che prende corpo in Franciatralafine degli anni Sessanta e gli anni Settanta (e poi
acquisisce sempre piu importanza negli Ottanta) € un cinema che piu che parlare di un progetto di poetica
coeso (come € sempre stato nelle avanguardie moderniste, riunite da manifesti programmatici, o nel caso
dellaNouvelle Vague da una pratica critica comune sui Cahiers o su altre riviste analoghe) parladelle
proprie ossessioni individuali.

E insomma un cinema che ha a che fare con il proprio sintomo, e che ha piti dimestichezza a vedere il baratro
del godimento e il fondo oscuro della soggettivita che non la dimensione del collettivo. Non e un caso che
Gilles Deleuze (che avrebbe dovuto partecipare a Les Ministéres de |’ art, ma che poi all’ ultimo rifiutd) fu
uno del primi a“riunire” questa generazione nel capitolo 8 allafine di L’immagine-tempo dedicato a
“Cinema, corpo e cervello, pensiero.” E in questo cheil film di Jean Eustache rischia di essere ancora oggi,
cosi rilevante: nell’ epoca della crisi dell’immaginazione utopica e dell’ apparente eternita capitalista (che ha
sostituito il tempo con lo spazio), questo cinemadi quasi cinquant’ anni farischia di essere molto piu
contemporaneo della gran parte di quello che popolale nostre piattaforme di streaming.

Tutte le immagini sono di Bernard Prim.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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