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Molti anni fa Abraham Y ehoshuami disse: “Non si dovrebbe scrivere romanzi primadei quarant’ anni, al
massimo racconti”.

Il grande autore isragliano con quella frase non pretendeva di imporre un limite anagrafico ai romanzieri. Del
resto sapeva bene che la storia della | etteratura € piena di ventenni e trentenni che hanno prodotto dei
capolavori (Thomas Mann, quando pubblico | Buddenbrook, aveva ventisel anni). Piuttosto intendeva che a
quell’etaormai si € conosciuto la vita abbastanza da potersi cimentare nella difficile arte del romanzo, la
guale, fratutte le arti, € quella che piu pretende un’ acuta comprensione della natura umana.

Mi sono ricordato di quelle parole leggendo le note biografiche di Itamar Orlev, nato nel 1975 a
Gerusalemme, autore di racconti apparsi sulle pagine delle pit importanti riviste letterarie israeliane, di
un’ operateatrale e di un romanzo pubblicato, appunto, nel 2015, quando Orlev, compiendo quarant’ anni
esatti, e diventato — secondo |o speciale canone di Y ehoshua —“maggiorenne”.

I romanzo in questione era Bandit (Premio Sapir 2015 in Israele e Prix du Meilleur Roman des lecteurs
Points 2020 in Francia) che arrivaorain Italia col titolo Canaglia (Giuntina, traduzione di Silvia Pin).

Un’ opera grandiosa che ha per protagonista un uomo ripugnante e magnifico, un personaggio letterario che
sembra un puro distillato della storia del Novecento.

Il personaggio in questione & Stefan Zagurski, un vecchio dal carattere impossibile, distrutto nel corpo e nei
sentimenti, che giace in un ospizio per eroi di guerraaVarsavia, consumato dalla vodka e assediato dai

mostri del passato. Siamo nel 1988 e la storia e narratadal figlio Tadek che al’inizio conosciamo in preda
al’ avvilimento per un sogno infranto, quello di poter vivere da scrittore, e al’ angoscia derivata da un
matrimonio appena deragliato per colpa delle sue insolvenze di marito e di padre. Tadek vive a Gerusalemme
e non vede Stefan da vent’anni, le due sorelle eil fratello sono dispersi nel mondo e la madre, a sessantasei
anni, veste elegantemente quando e in predaal cattivo umore e faancoragli occhi dolci ai ragazzi, come a
pretendere un risarcimento tardivo per tutto cio che negli anni lavitale ha sottratto.

Cresciuto in Polonia con lafamigliain una fattoria agricola statale, come i kolchoz sovietici (in Poloniasi
chiamavano PGR), Tadek haricordi del padre attaccabrighe, lussurioso, un uomo temuto datutti che non
risparmiava violenze a nessuno, in casa e fuori, e che quando la moglie decide di emigrare con i quattro figli
in Israele per sfuggire alla miseria della Polonia socialista, lui a malapenava asalutarli alla stazione.

Approfittando della progressiva riaperturadei confini del paesi del blocco orientale, Tadek decide di andare a
trovareil padre, temendo che a vecchio ormai non manchi molto a morire. Raggiunto |’ ospizio a Varsavia,
Tadek portain regalo a Stefan alcune foto che lo ritraggono con la propriafamiglia, senzadirgli che quella
famigliain realta non esiste piu. Nonostante il fisico distrutto dall’ alcolismo in fase terminale, Stefan non
tiene a freno la sua esuberanza, pur lasciandosi andare afurios attacchi di malinconia e accenni alle cose
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orribili successe in tempo di guerra.

Laguerra combattuta nei Battaglioni Contadini aggregati all’ Armia Krajowa, quello che fuiil principale
movimento di resistenza nella Polonia occupata dalla Germania nazista. Stefan porta addosso le cicatrici
lasciate dalle torture della Gestapo e quelle invisibili delle atrocita che ha commesso a sua volta. E quando
Tadek gli chiede conto di quante persone abbia ucciso, Stefan rimase assorto e risponde: “Ho ucciso
abbastanza. A un certo punto ho smesso di contare”.

E I’incontro tra due fallimenti, I’ uno discendente dell’ altro: “I1 figlio di merdadel padre di merdasiedetrale
macerie della scenografia che hai costruito con troppo talento”, dice aun certo punto Tadek alladolce Lidia,
lacamerieradellapensionein cui alloggiaaVarsavia con laquale trovail tempo di improvvisare unafugace



storiad’ amore (mi piace immaginare che questa Lidia sia un omaggio aun’ atraLidiadellaletteratura,
anch’ essa cameriera d albergo, nonché amante del medico protagonista del romanzo L’ anno della morte di
Ricardo Reis di José Saramago).

Cio cheil figlio eil padre devono intraprendere perd € un viaggio attraverso il quale tentare una doppia
riconciliazione: I’uno con I’ altro, e — ciascuno — frasé e il proprio passato. Un viaggio in una Polonia mesta e
poverissima, colta al tramonto dell’ era sovietica, in cui non si trovano pit neppure i fiammiferi perchéi russi
si sono pres tutto il legno per far andare le loro industrie, framezzi di fortuna, visite improvvisate a parenti e
avecchi amici, racconti sempre piu atroci degli orrori della Seconda guerramondiale.

Unariconciliazione che s rivelaimpossibile, ameno che non si contempli la possibilita di tenere tutto dentro
e di non scartare niente, il bene e il male, il miele eil vomito. “Volevo bene a padre che odiavo”, dice Tadek
aun certo punto osservando in treno il viso assorto del vecchio Stefan.

Intorno alla storiadi questo colossale farabutto, di questa canaglia, s dipana un romanzo spietato e al
contempo pieno di pieta, tetro e luminoso. Orlev riesce atoccare con sorprendente maestria tutti i registri
dell’ animo umano, siaemotivi che razionali, alternando pagine comiche ad altre tragiche e immensamente
malinconiche, con una scrittura paziente e lieve, ma sempre capace di scartare all’improvviso verso

I assol uto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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