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La nostra amata gatta Baguette compie oggi quindici anni. Stamale, & dimagrita; si nutre soltanto di brodetti
proteici; stamorendo. Per portarci avanti nell’ elaborazione del |utto, Caterina e io da qualche tempo
coltiviamo fantasie cimiteriali. Avvolgerlain un drappo di lino. Adagiarne la salmain una cassetta di M oét
Chandon. Seppellirlaal piedi di un bosso nell’ avita casa di campagna. Pensavamo di esagerare, pensavamo di
sbagliare. Non abbiamo figli, noi coppiadink, saremmo imputabili d’ eccesso di pet care e corresponsabili
dell’ estinzione umana

E invece ecco qui: pagina centoquindici di Storie vere di Sophie Calle, Des Histoires vraiesin prima
edizione 1994, con varie ristampe arricchite e modificate, fino questa italiana procurata da Contrasto per la
meritoria collana®“Lampi”, 2022. Il cinquantesimo dei sessantatré récits che compongono questo libretto &
dedicato al gatto Souris, dentro la sua bara di legno (“servivadamodello a rappresentanti prima dell’ uso
dellafotografid’). A Souris sono dedicate anche altre microstorie, compresa Maternita: “Quando sostenevo
di non volerefigli, mi fecero notare che il mio comportamento con Souris era quello di unamadre”.

Ogni libro cercail suo pubblico e ogni lettore trovail proprio modo di leggere un libro. Vale anche per
guesto libro, che funzionain molti modi. Lo si pud aprire dove si vuole, tanto la struttura € la stessa. Sulla
paginapari ¢’ é unafoto, quasi sempre scattata dalei, si presume. Sono perlopiu istantanee, prese un po’ cosi,
avolte sghembe e sgrammaticate, a volte di recupero e avolte di riciclo. Sembrano fatte apposta per dare
ragione a Joan Fontcuberta o a Joachim Schmidt. Sulla pagina dispari ¢’ € invece un testo che pud spaziare
dall’ epigrafe alla didascaliafino a racconto breve, introdotto da un laconico titolino. A volteil testo
commentale foto, avolte lafoto illustrail testo, altre volte le cose vanno per conto loro. Maresta un’ unita
compatta, non ¢’ mai salto di pagina. Qualche volta soltanto lafoto si prende la paginainteraeil testo aquel
punto scorre sotto.

| raccontini sono divisi in sezioni, madefinirle “tematiche” sarebbe imperdonabilmente burocratico. A
leggerli in sequenza, uno dopo I’ atro, i raccontini si compongono un po’ come quelle proiezioni di
diapositive di una volta, commentate con enfasi deitticadagli zii o dai cugini, in certe serate festive o adla
finedi pranzi o cene noiose.

Solo che a parlare qui € Sophie Calle. Unache avent’anni si affacciava tutte le sere da un baraccone a Pigalle
per fare lo striptease: “diciotto volte a giorno, trale quattro del pomeriggio e l’una del mattino”, e slamo
liberi di crederlo. E che poi poso come modella, salvo rendersi conto che un tizio allafine di ogni sessione
lacerava con una lamettai disegni tratti dall’ ispezione del suo corpo. Uno di questi disegni, di sadico
perturbante accademismo, € sulla pagina afianco del raccontino.
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Sophie Calle che poi si scopre, 0 S inventa artista, che differenzafa, e un giorno s fa assumere da uno di
quegli alberghi veneziani che si affacciano sullarivadegli Schiavoni. Per tre settimane, siamo nell’ inverno
del 1981, s'intrufola nelle camere come donna di servizio. Prende nota di come trova le lenzuola, le cose che
sono state lasciate sui comodini o sul lavabo, gli abiti appesi nell’armadio. Su quei lacerti di esistenze elabora
fantasie, cercando d’ immaginare le vite, i corpi, le azioni dietro quei detriti. Vuoti e assenze che assumono lo
spessore di presenze possibili. La prossimita allucinatoria di oggetti quotidiani, informi, distratti, che non
segnala altro che un’irrimediabile distanza. L’ iperrealismo dellatracciavisivael’ obiettivita del referto a
verbale compongono soltanto una diversaformadi opacita.

Voyageurs inconsapevoli di agire dinanzi a unavoyeuse. “J observais, par le détail, des vies qui me restaient
étrangeres’: quel libro, ormai leggendario e costosissimo, s'intitola L’ Hotel, Editions de I’ Etoile, 1984.

Erano gli anni in cui trionfava un’ aggressiva pittura figurativa d’ impianto neoespressionista insieme a una
revisione ultracolta, al limite e avolte oltreil kitsch citazionista e il pastiche postmoderno. Anni incui s
credeva ancora alla presenza corporea dell’ Autore (e poteva essere tanto il texano vitaminizzato alla
Schnabel o il tossico suburbano alaBasquiat) e a quella merceologica del Capolavoro.






Calle lavoravain tutt’ atra direzione. Avevaintroiettato la natura piu freddamente analitica e documentaria
dell’ arte concettuale e narrativa. E aveva compreso, per averla vissuta, la parte piu importante delle pratiche
performative e delle azioni femministe degli anni Settanta. Ma senza piagnistel e senza gonne afiori. E
anziché sputare su Hegel, ripudiare lafamiglia, fondare un circolo di autocoscienza o unarivista
“autoprodotta’ in ciclostile tra compagne, ha provato aindugiare con disarmante sincerita e un certo coraggio
su se stessa, imprimendo una torsione tutta particolare a concetti come «il privato € politico» o «io sono
mia».

Ha cosi accettato di trasformare il gioco delle reminiscenze e la propria commedia umanain un transfert
analitico. Maecco, senzaideologie, sistemi o grandi discorsi; accantonando le Teorie circens sulla
dominanza del Segno e accontentandosi dei segni: quelli lasciati dal fondo del caffé nellatazza, daun
cuscino sprimacciato, dal cadaverino rinsecchito di un gatto morto (non Souris, maun altro: lei dice che
finora ne ha posseduti tre, tutti ormai andati).

O come quellavolta che hatrovato in rue des Martyrs un taccuino d’indirizzi e primadi restituirlo a
proprietario hatrascritto e contattato tutte le persone in elenco, spiegando che desiderava parlare loro per
provare a capire chi fosseil proprietario. Cosi, senza volerlo incontrare, semplicemente ripercorrendo il suo
giro di amici e conoscenze (The Address Book, 1983, inizialmente uscito a puntate su «Libération»). Cose
come questal’ hanno fattainscrivere in quella «estetica relazionale» — la nota definizione € di Nicholas
Bourriaud— in cui |” arte agisce come interstizio sociale, sottratto alle leggi del profitto. Uno spazio che
accoglie I’ esperienza quotidiana, invitandoci con delicatezza o costringendoci con imperio ad accettare
funzioni sociali diverse.

Lavita che Sophie Calle raccontain Sorie vere e quelladel |etto dove ha dormito fino a diciassette anni;
dell’ abito da sposa fino a quei tempi ambito; del suo seno alungo meschino nel confronto con laflorida
madre e che prodigiosamente prese forma“nel 1992, in sei mesi”. Ed e unavita scandita dalle vecchie zie
che ricamano lenzuola, di lel stessache si rivede nellafoto un po’ stupefatta di quand’ era bambina, della
notte trascorsa a dormire sulla Torre Eiffel. E poi di mariti che come primo regalo di matrimonio rilasciano
un’erezione, e ai quali primadel divorzio viene chiesto di pisciare in un secchio davanti allafotocamera,
perché “quello scatto mi é servito per posare la mano sul suo sesso un’ultimavolta’. E poi i figli non voluti, e
poi ancora e sempre madri e padri che sono quelli che sempre ci ritroviamo. “Avevo trent’ anni e mio padre
riteneva che avessi I’ alito cattivo. Senza consultarmi, mi organizzo una visita da un medico generico
incontrato per caso. Ci andai. Non appena arrivata, dai suoi modi, mi fu subito chiaro che si trattava di uno
psicanalista’.

Genitori che poi invecchiano e poi muoiono, proprio come Souris, mamolti anni dopo (“ Decidevatutto lui.
Anche la suamorte: 96 anni. Discorso chiuso. Poi | havistaarrivare a 94. Due anni rubati. Questo lo hafatto
infuriare”).

In Sorie vere |’ aggettivo che compone il titolo e forse la cosa piu enigmatica e inquietante. Meno analitico e
posato degli Untitled film stills di Cindy Sherman, meno viscerale e unilateral e rispetto alla Ballad of sexual
dependency di Nan Goldin, il lavoro di Sophie Calle staa punto di congiunzione di quelle autrici e di quel
lavori, sfidando la concezione stessa di verita documentaria e di finzione autobiografica, mettendo in crisi lo
statuto del documento fotografico come del racconto di sé.

Che questa edizione italiana sia proposta da Contrasto dice molto su come lafotografia & cambiata, negli
ultimi quarant’anni, grazie proprio a lavoro di coloro che fotografi non sono. Ed e difficile davvero dire cosa
Sophie Calle veramente sia: nella fusione tra arte e vita, e senzaimprobabili estetismi, é statadi voltain volta



attrice, videomaker, fotografa, antropologa, psicologa, notabile e mistificatrice, e tutte queste cose insieme.

In anticipo sullo storytelling narcisista e sull’ egotismo di Instagram, con la sua peculiare interferenzatratesto
e immagine Sophie Calle ha creato qualcosa che tiene a tempo stesso dell’ altare e del confessionale, del
mistico e del prosaico, dell’abum di famigliae del journal intime, dellafinzione dellavita e dellaverita della
morte.

Ed e tutto chiaro nell’ ultimafoto del libro, con lafigura dell’ autrice che si riflette sulla superficie lucida di
una lastratombale di granito, sospirata assegnazione cimiteriale a novemila chilometri da Montparnasse. Son
coeur mis a nu, nell’ unico modo oggi possibile. Ci facredere di sapere tutto di lei, main realta non ne
sappiamo niente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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