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Ci sono date che segnano le nostre vite private: i matrimoni, le nascite dei figli, le
morti dei genitori. Ci sono poi date che segnano le nostre esistenze come membri
di comunità: e si tratta tipicamente dei giorni di grandi cataclismi come terremoti
e alluvioni, ma anche sciagure come il Vajont, Stava, il crollo del ponte Morandi. E
l’Italia, come purtroppo sappiamo, nulla da questo punto di vista si è fatta
mancare. Sono però altre, e più numerose, le date che segnano il vivere civile
dell’Italia repubblicana. Sono le date di attentati e assassinii, soprattutto di
matrice politica: le stragi di destra (piazza Fontana, Gioia Tauro, Peteano, la
questura di Milano, piazza della Loggia, l’Italicus, la stazione di Bologna) e le
azioni del terrorismo di sinistra, dal delitto Calabresi (al netto della vicenda
giudiziaria, controversa come poche altre) al sequestro e all’uccisione di Aldo
Moro. E l’infinito rosario dei delitti targati Brigate rosse o firmati dalle tante altre
sigle dell’eversione rossa.

 

Anche qui, lo sappiamo bene, l’Italia non si è fatta mancare nulla, al punto di
comprendere nella propria storia civile anche date che, di per sé, non sono state
caratterizzate da fatti di sangue in senso specifico: il caso del 7 aprile, cioè il
giorno della grande “retata” del 1979 contro la sinistra extraparlamentare, ne è
forse l’esempio più clamoroso. Poi i delitti irrisolti, a partire dal mistero dei
misteri: l’attentato ad Enrico Mattei. Che solo quarant’anni dopo Bascapè (23
ottobre 1962) si è scoperto essere appunto un attentato: messo in atto da chi,
però, l’Italia ancora non lo sa. La morte di Giangiacomo Feltrinelli fa pure parte
dei misteri irrisolti: un “incidente di lavoro”, mentre cercava di far saltare un
traliccio, o una trappola? Pasolini, poi, non ne parliamo: tra epilogo quasi
obbligato di una storia di “froci” alle ipotesi dei complotti più diversi, la scelta è
sterminata. E anche qui non ci siamo fatti mancare nulla.
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Pecorelli, Calvi, Sindona… l’elenco potrebbe andare avanti a lungo, proseguitelo
voi se credete, anche a seconda delle vostre particolari ossessioni. Perché per
almeno un certo pezzo d’Italia tutto questo, o singoli casi specifici, sono diventati
appunto un’ossessione, proprio perché mai risolti compiutamente. Come negli
Stati Uniti il delitto Kennedy: Lee Harvey Oswald o una indicibile cospirazione? C’è
una scena di un film di Woody Allen che strappa sì la risata, ma che la dice lunga
sull’identità della nazione: è a letto nel buio con Diane Keaton, stanno facendo
sesso, o almeno ci stanno provando, perché poi la luce si accende
improvvisamente, la cosa non sta infatti andando a buon fine. Lei: che succede? E
lui (più o meno, si va a memoria): ma no, è che quella storia della collinetta
erbosa non quadra, mi ossessiona… E forse non era la collinetta erbosa di
Zapruder, bensì la “pallottola magica”, chissà.

 

Altro che i Balcani di Churchill, che hanno prodotto più storia di quanta riuscissero
a consumarne: vuoi mettere l’Italia del secondo dopoguerra? Per non parlare del
“processo del secolo” al sette volte presidente del Consiglio Giulio Andreotti, che
a un certo punto per il delitto Pecorelli venne addirittura condannato: il bacio a
Riina, i rapporti con Salvo Lima (ammazzato pure lui), il senatore a vita sempre
presente in aula (a differenza di altri successivi presidenti del Consiglio), quello
stesso senatore a vita che a proposito di Ambrosoli disse che “se l’era cercata”. E
poi la sentenza passata alla vulgata come assoluzione ma che in realtà, andrebbe
sempre ricordato, fino a una certa data per Andreotti sanciva eccome la
connivenza con la mafia (prescrivendo il reato). Roba da grande cinema, altroché.
E infatti Francis Ford Coppola infilò Andreotti nel terzo atto del Padrino, il
protettissimo don Lucchesi capo politico di Cosa nostra, ucciso dall’uomo più
fidato di Michael Corleone con uno stratagemma degno di Dario Argento:
conficcandogli nella carotide la stanghetta dei propri occhiali e sibilandogli
all’orecchio “il potere logora chi non ce l’ha”.

 

Appunto, la mafia. Ma se togliamo il 1° maggio 1947 di Portella della Ginestra, chi
conosce e ricorda le date degli assassinii di magistrati, esponenti politici e uomini
delle forze dell’ordine che da allora si sono succedute senza tregua per decenni?
Per buona parte degli italiani (almeno quelli del “continente”) le tragedie di Sicilia
sono state a lungo qualcosa d’altro, qualcosa di irrimediabile e incomprensibile,
quasi una dannazione inevitabile, certo da registrare ma anche da accantonare
senza troppo struggersi. Neppure l’agguato al generale Dalla Chiesa cambiò le
cose. E anzi l’Italia intera assistette alla tremenda guerra di mafia degli anni



Ottanta con una certa rassegnazione: è roba loro, roba di “Cosa nostra”, c’è
sempre stata, che ci vuoi fare?

 

L’ineluttabile, lo sdegno rituale ma che presto immancabilmente svaporava, durò
fino al 23 maggio di trent’anni fa, quando a Capaci andò in scena un attentato
che nessuno fino a quel momento aveva ancora immaginato. Trasformò
l’autostrada che collega l’aeroporto di Palermo alla città in uno scenario da film
hollywoodiano, di quelli in cui i piani di sangue più impensabili si realizzano con
“geometrica potenza”, per usare un refrain che pure fa parte del vocabolario
repubblicano. Il metodo dell’autobomba ancora lo si poteva considerare
“accettabile”, d’altra parte la mafia lo aveva già utilizzato con il capo dell'Ufficio
istruzione del Tribunale di Palermo Rocco Chinnici. Ma era il 29 luglio del 1983: e
alzi la mano chi ha contezza di quella data. Fare però saltare un’intera
autostrada, far volare automobili e i loro occupanti, ecco, a quello in Italia
nessuno aveva ancora pensato (in Spagna però sì: l’attentato dell’Eta a Carrero
Blanco). Eppure sempre Coppola lo aveva in qualche modo previsto. È una delle
frasi più celebri del Padrino, quella che Michael Corleone pronuncia affidando il
compito di far fuori il suo acerrimo nemico Hyman Roth: “If anything in this life is
certain, if history has taught us anything, it is that you can kill anyone”.

 



Da quel 23 maggio del 1992 l’Italia si sarebbe dovuta abituare all’inimmaginabile:
appena 57 giorni dopo, questa volta a Palermo città, il 19 luglio in via D’Amelio, il
tremendo bis. Prima Falcone e la moglie Francesca Morvillo, pure lei magistrato,
poi Borsellino, le loro scorte, i due funerali, le terribili parole rivolte ai mafiosi di
Rosaria Costa, la moglie dell’agente Vito Schifani caduto a Capaci: “Sappiate che
anche per voi c’è possibilità di perdono: io vi perdono, però vi dovete mettere in
ginocchio, se avete il coraggio di cambiare… ma loro non cambiano, loro non
vogliono cambiare...”. E alla cerimonia per Borsellino il film del presidente
Scalfaro protetto a fatica dalla folla inferocita, con addirittura il capo della polizia
Parisi, spintonato e preso a calci e schiaffi, a frapporre il proprio corpo tra la
rabbia della nazione e il Capo della Stato, garante dell’unità della Repubblica. Le
ricordate quelle immagini? La ricordate la vostra rabbia?

 

Nelle auto-ricostruzioni individuali della propria esistenza che ognuno di noi
elabora, per darne una spiegazione “lineare” e forse anche consolante, a certe
date attribuiamo significati precisi. Ad esempio, identificandole come passaggi di
snodo tra l’adolescenza e l’età adulta. Per me lo sono proprio le stragi di Capaci e
via D’Amelio. Quando ammazzarono Falcone ero su un treno: vi ero salito nel
tardo pomeriggio a Verona, dove da pochi giorni avevo iniziato a lavorare in un
nuovo quotidiano, “la Cronaca”, che sarebbe uscito i primi giorni di giugno (e che
tre anni dopo avrebbe chiuso i battenti). Redazione giovane, con colleghi in molti
casi alla prima esperienza: io stesso avevo 23 anni, ero professionista da pochi
giorni grazie a una scuola di giornalismo e il direttore che mi aveva assunto, Paolo
Pagliaro (il suo “Punto” a “Otto e mezzo” lo conoscete tutti), mi aveva affidato
l’incarico di coordinare la redazione spettacoli. Era un sabato, ero salito su quel
treno per andare a Rovereto, dove mi aspettavano gli amici con cui allora ancora
suonavo in un gruppo rock. Nelle loro automobili, assieme a strumenti e
amplificatori, anche la mia batteria. Quello della sera del 23 maggio 1992, in un
pub di un paesino poco a nord di Rovereto, fu il nostro ultimo concerto: di lì a
pochi giorni il giornale sarebbe finalmente uscito, non era più il tempo di
“coverizzare” gli Who, Jimi Hendrix e i Cream.

 

Dalla redazione della “Cronaca” misi fuori il naso per la prima volta solo alla
vigilia della strage di via D’Amelio. Lavoravo tutti i giorni fino a notte, andava
fatto e mi divertivo pure: non c’era purtroppo il tempo (e la testa) neppure per la
mia ragazza di allora. Sabato 18 luglio, però, mi presentai da lei a Champoluc, in
Val d’Aosta, dove si trovava a fare la baby sitter per la famiglia milanese che le



affittava l’appartamento a Milano, dove studiava all’università. Probabilmente
arrivai a notte fonda, partendo da Verona appena chiuse le pagine. Sta di fatto
che trascorremmo quella domenica passeggiando nei boschi, risalendo un
torrente, prendendo il sole distesi sul greto. Ricordo una gran cena in un rifugio,
ma in effetti poco altro. La mattina dopo ripartii per Verona, prima di salire in auto
entrai in un’edicola e presi il giornale. E qui invece ricordo benissimo la prima
pagina che mi assalì appena ebbi il giornale in mano, io che mi bloccai all’uscita
dell’edicola, le auto che suonavano il clacson perché non mi decidevo ad
attraversare, paralizzato sulle strisce.

 

Per tutto il giorno precedente non avevo sentito nulla: i telefonini allora erano una
rarità, mentre di tv e radio in quella romantica domenica non avevamo certo
avvertito il bisogno. Un paio di mesi dopo quella ragazza, la mia prima ragazza fin
dai giorni del liceo, mi lasciò. Lo aveva fatto altre volte ma l’avevo sempre
ripresa, diciamo così: ero tra l’altro finito alla scuola di giornalismo di Milano
proprio per lei. Forse in quell’estate del 1992 il mio superlavoro non c’entrava,
probabilmente neppure il fatto che vivessimo in città diverse, lei ancora
studentessa e io sempre più travolto dalle notizie. Andò così, fine. Ma nella mia
auto-ricostruzione individuale, quel 19 luglio del 1992 segna il passaggio
definitivo all’età adulta, in qualche modo preannunciato dall’ultimo concerto
dietro piatti e tamburi. Con le tremende morti di Falcone e Borsellino era finita per
sempre la mia personalissima età dell’innocenza.

 

Per l’Italia tutta, l’età dell’innocenza era terminata già da anni. Da sempre lo si
dice per la strage di Piazza Fontana del 12 dicembre 1969, ma a ben vedere
quello snodo esiziale andrebbe fatto risalire a molto prima, a una cornice guarda
caso siciliana: certo, Portella della Ginestra. L’innocenza spazzata via dalle stragi
e, soprattutto, dai depistaggi che le caratterizzarono in tutte le relative indagini. E
vale la pena di ripeterlo ancora una volta, qui più che mai: nulla ci siamo fatti
mancare, in tanti decenni in cui, forse, abbiamo preferito andare a letto presto. E
preferendo, negli ultimi anni, appassionarci a storiacce di cronaca nera
ammannite a reti quasi unificate: Erika e Omar, il plastico di Cogne, Marta Russo,
la strage di Erba, il delitto di Garlasco, Sarah Scazzi… Anche qui, se lo ritenete
proseguite voi.

 



Tornando invece a Verona, non ricordo più quando avvenne, ma una sera in
redazione ci arrivò una notizia inquietante: la segnalazione di un’auto sospetta
nel quartiere di Borgo Trento. Sarà stata l’estate del 1993? Chissà, la memoria
inizia a difettare. Ma se così fosse, sarebbe una circostanza notevole: quella fu
infatti l’estate delle stragi di via dei Georgofili a Firenze e di via Palestro a Milano,
oltre che degli attentati romani a San Giovanni in Laterano e a San Giorgio in
Velabro. Ed erano sempre autobombe. Qualche mese dopo, a gennaio del 1994,
l’Italia sarebbe invece scampata a una strage ancora più bestiale, all’uscita dello
stadio Olimpico. Ancora un’autobomba, ma in quel caso l’ordigno non scoppiò per
un malfunzionamento del telecomando che avrebbe dovuto innescarlo.

 

Ma si diceva di Verona. E che fosse l’estate del 1993, o l’autunno, o che si
trattasse di un qualche mese del 1994 tutto sommato non cambia molto, visto il
concatenarsi implacabile degli eventi. A tardissima sera di quel giorno
imprecisato, con mezzo quartiere di Borgo Trento illuminato dai fari blu della
polizia, si seppe che quell’auto era sospetta perché si trovava parcheggiata
davanti all’abitazione di un signore la cui residenza a Verona era qualcosa di
simile a un segreto di Stato, per ragioni di sicurezza: il super poliziotto Arnaldo La
Barbera, già capo della Squadra mobile di Palermo alla fine degli anni ’80, poi
responsabile della sicurezza di Falcone prima e Borsellino poi. E qui si deve dare
la parola a Enrico Deaglio, autore di un libro pubblicato appena quattro giorni fa
da Feltrinelli (Qualcuno visse più a lungo) che in un racconto appassionante, ma
senza nulla risparmiarci, dipana l’intera matassa che va da quella tremenda
estate (ma anche prima) ai giorni nostri. Scrive infatti Deaglio, partendo da
Capaci:

 

Quanti sapevano? Probabilmente centinaia, basti dire che le famiglie di Cosa
Nostra avvertivano da settimane di prendere la strada interna, per andare a
Punta Raisi. Brutto affare per Arnaldo La Barbera, responsabile della sicurezza del
giudice e che si vantava di aver costruito la migliore rete di informazioni mai
vista. Cosa Nostra teneva sotto controllo gli autisti palermitani della sua scorta: se
si muovevano, voleva dire che il giudice stava arrivando da Roma all’aeroporto di
Punta Raisi. Quel mestiere lo faceva la famiglia Ganci, che aveva stretti rapporti
con i carabinieri.

Brutto affare. E più brutto ancora la strage Borsellino, appena cinquantasette
giorni dopo. Di nuovo, era La Barbera ad avere la responsabilità della sicurezza



del giudice, al quale arrivavano, giorno dopo giorno, annunci che la sua fine era
vicina. La Barbera guidava le indagini sulla morte di Falcone, eppure non si era
neppure premurato di ascoltare Borsellino, l’amico fraterno, che avrebbe avuto
molte cose da dirgli, né di proteggerlo. L’idea che i telefoni di via D’Amelio
potessero essere controllati non lo sfiorò neppure. Bocciò anche l’idea che fosse
necessario vietare i parcheggi davanti al palazzo; la scorta che accompagnava il
giudice si muoveva abbastanza alla cieca, rischiando a ogni viaggio.

Dopo le stragi, questore e prefetto di Palermo vennero sostituiti da Roma, ma
nessuno pensò di sostituire chi doveva garantire la sicurezza dei due giudici e non
l’aveva fatto. E invece, dal governo – sponsor sempre gli stessi: il prefetto Rossi, il
prefetto De Sena – lo nominarono “dominus” delle indagini, capo del gruppo
indagini Falcone-Borsellino, quaranta uomini a disposizione e i servizi segreti.

 

Chissà se quell’automobile sotto casa La Barbera c’entrava, con il sangue scorso
a Palermo. E chissà se era un depistaggio (ci credette clamorosamente “L’Arena”,
il quotidiano storico di Verona) l’informazione secondo cui l’abitazione non era di
quel La Barbera, bensì dei familiari di un altro, l’omonimo Michelangelo, super
boss di Castelvetrano. Ma sono cose di Sicilia, che in continente appaiono
inconoscibili. E quindi altro non può essere che una coincidenza la data
dell’arresto dei fratelli Giuseppe e Filippo Graviano a Milano, in un ristorante che
frequentavano da tempo: 27 gennaio 1994. Cioè giusto all’indomani
dell’indimenticabile “discesa in campo” di Silvio Berlusconi, consacrata
nell’immaginario collettivo degli italiani da quel discorso alla scrivania ripreso da
una telecamera filtrata da una calza di nylon, per rendere più calda l’atmosfera.
Quei Graviano che, se si crede ai racconti di Giuseppe, avevano messo a
disposizione del Cavaliere fiumi di denaro per Milano 2 e la nascita del suo
network televisivo, fino al punto – in quel gennaio del '92 – di veder emergere la
propria quota come legittima nel capitale Fininvest. Il tutto garantendo il sostegno
della potente famiglia di Brancaccio alla nascente Forza Italia. E proprio nel
ventennio berlusconiano delle leggi ad personam la memoria delle stragi di
Capaci e via D’Amelio è via via svaporata: l’emergenza allora stava altrove. E poi
Riina l’avevano preso, no?

 

La vicenda di Scarantino e delle indagini sulla strage di via D’Amelio, cioè il
depistaggio più grave della storia giudiziaria italiana, ci dicono però un’altra cosa.
Scrive ancora Deaglio che “l’impostura di Scarantino, ordita dalla Procura di



Caltanissetta, da Arnaldo La Barbera, con il tacito assenso di un centinaio di
magistrati, del Csm e dei vari governi che si succedettero, durò quindici anni”.
Anche questa sarebbe roba da film, se qualcuno avesse il coraggio di girarlo (e
produrlo). Un film su mafia, soldi, potere e politica, con atto conclusivo
ambientato temporalmente proprio nel gennaio 1994 e, in ipotesi, più finali tra i
quali scegliere, a seconda del contesto a cui voler soggiacere. Il primo: strage allo
stadio Olimpico e legge marziale. Il secondo: grande balzo della lotta alla mafia e
arresto di Marcello Dell’Utri. Il terzo: vittoria elettorale delle sinistre. Infine il
quarto, poi concretizzatosi nella realtà (e quello che secondo Deaglio appunto
sceglierà il “produttore”):

 

Il telecomando che deve azionare la bomba all’Olimpico non funziona. Dell’Utri
non viene arrestato. I Graviano vengono arrestati il 27 gennaio a Milano. La realtà
ha scelto la sceneggiatura e il produttore è contento perché è quella che costa di
meno. Non ci sarà nessun attentato. Le elezioni si svolgono con tranquillità… and
the winner is: Silvio Berlusconi. La Sicilia gli ha portato fortuna, i suoi candidati
hanno tutti stravinto su quelli presentati dalla sinistra. Forma un governo zeppo di
dipendenti della Fininvest, la sua azienda, pronto a ricambiare i favori ricevuti
dagli amici.

 

Perché in Italia lo abbiamo imparato da tempo: la realtà supera sempre
l’immaginazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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