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Ci sono date che segnano le nostre vite private: i matrimoni, le nascite dei figli, le morti dei genitori. Ci sono
poi date che segnano le nostre esistenze come membri di comunita: e si tratta tipicamente dei giorni di grandi
cataclismi come terremoti e alluvioni, ma anche sciagure comeil Vajont, Stava, il crollo del ponte Morandi.
E I’ Italia, come purtroppo sappiamo, nulla da questo punto di vistas é fatta mancare. Sono pero altre, e piu
numerose, le date che segnano il vivere civile dell’ Italia repubblicana. Sono le date di attentati e nii,
soprattutto di matrice politica: le stragi di destra (piazza Fontana, Gioia Tauro, Peteano, la questura di

Milano, piazzadellaLoggia, I’ Italicus, la stazione di Bologna) e le azioni del terrorismo di sinistra, dal

delitto Calabresi (al netto dellavicenda giudiziaria, controversa come poche atre) al sequestro e all’ uccisione
di Aldo Moro. E I'infinito rosario dei delitti targati Brigate rosse o firmati dalle tante atre sigle

dell’ eversione rossa.

Anche qui, lo sappiamo bene, I’ [talianon s & fatta mancare nulla, a punto di comprendere nella propria
storia civile anche date che, di per s, non sono state caratterizzate da fatti di sangue in senso specifico: il
caso del 7 aprile, cioeil giorno della grande “retata” del 1979 contro la sinistra extraparlamentare, ne e forse
I’ esempio piu clamoroso. Poi i delitti irrisolti, a partire dal mistero del misteri: |’ attentato ad Enrico Mattei.
Che solo quarant’ anni dopo Bascape (23 ottobre 1962) si € scoperto essere appunto un attentato: messo in
atto dachi, pero, I’ Italia ancoranon lo sa. La morte di Giangiacomo Feltrinelli fa pure parte dei misteri
irrisolti: un “incidente di lavoro”, mentre cercava di far saltare un traliccio, o unatrappola? Pasolini, poi, non
ne parliamo: tra epilogo quasi obbligato di una storiadi “froci” aleipotesi dei complotti piu divers, lascelta
e sterminata. E anche qui non ci siamo fatti mancare nulla.

Pecorelli, Calvi, Sindona... I’ elenco potrebbe andare avanti alungo, proseguitelo voi se credete, anche a
seconda delle vostre particolari ossessioni. Perché per almeno un certo pezzo d' Italia tutto questo, o singoli
casi specifici, sono diventati appunto un’ ossessione, proprio perché mai risolti compiutamente. Come negli
Stati Uniti il delitto Kennedy: Lee Harvey Oswald o unaindicibile cospirazione? C' € una scenadi un film di
Woody Allen che strappa si larisata, mache ladice lunga sull’identita della nazione: € aletto nel buio con
Diane Keaton, stanno facendo sesso, 0 almeno ci stanno provando, perché poi laluce si accende
improvvisamente, la cosa non stainfatti andando a buon fine. Lei: che succede? E Iui (pitt o meno, si vaa
memoria): mano, e che quella storia della collinetta erbosa non quadra, mi ossessiona... E forse non erala
collinetta erbosa di Zapruder, bensi |a*“ pallottola magica’, chissa.

Altro chei Balcani di Churchill, che hanno prodotto piu storia di quanta riuscissero a consumarne: vVUuoi
mettere |’ Italia del secondo dopoguerra? Per non parlare del “processo del secolo” a sette volte presidente
del Consiglio Giulio Andreotti, che a un certo punto per il delitto Pecorelli venne addirittura condannato: il
bacio aRiina, i rapporti con Salvo Lima (ammazzato pure lui), il senatore a vitasempre presentein aula (a
differenzadi altri successivi presidenti del Consiglio), quello stesso senatore a vita che a proposito di
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Ambrosoli disse che “sel’eracercata’. E poi la sentenza passata alla vulgata come assoluzione machein
realta, andrebbe sempre ricordato, fino a una certa data per Andreotti sanciva eccome la connivenzacon la
mafia (prescrivendo il reato). Roba da grande cinema, altroché. E infatti Francis Ford Coppolainfilo
Andreotti nel terzo atto del Padrino, il protettissimo don Lucchesi capo politico di Cosa hostra, ucciso
dall’uomo piu fidato di Michael Corleone con uno stratagemma degno di Dario Argento: conficcandogli
nella carotide la stanghetta dei propri occhiali e sibilandogli al’ orecchio “il potere logora chi non cel’ ha’.

Appunto, lamafia Masetogliamo il 1° maggio 1947 di Portella della Ginestra, chi conosce e ricorda le date
degli assassinii di magistrati, esponenti politici e uomini delle forze dell’ ordine che daalorasi sono
succedute senza tregua per decenni? Per buona parte degli italiani (almeno quelli del “continente”) le tragedie
di Sicilia sono state alungo qualcosa d’ altro, qualcosa di irrimediabile e incomprensibile, quas una
dannazione inevitabile, certo daregistrare ma anche da accantonare senza troppo struggersi. Neppure
I”agguato a generale Dalla Chiesa cambio le cose. E anzi I’ Italiaintera assistette alla tremenda guerra di
mafia degli anni Ottanta con una certa rassegnazione: € robaloro, roba di “Cosanostra’, ¢’ € sempre stata,

che ci vuoi fare?
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L’ineluttabile, 1o sdegno rituale ma che presto immancabilmente svaporava, duro fino al 23 maggio di

trent’ anni fa, quando a Capaci ando in scena un attentato che nessuno fino a quel momento aveva ancora
immaginato. Trasformo I’ autostrada che collega |’ aeroporto di Palermo alla cittain uno scenario dafilm
hollywoodiano, di quelli in cui i piani di sangue pit impensabili si realizzano con * geometrica potenza’, per
usare un refrain che pure fa parte del vocabolario repubblicano. I metodo dell’ autobomba ancoralo si poteva
considerare “accettabile’, d atra parte lamafialo aveva gia utilizzato con il capo dell'Ufficio istruzione del
Tribunale di Palermo Rocco Chinnici. Maerail 29 luglio del 1983: e alzi |lamano chi ha contezza di quella
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data. Fare per0 saltare un’intera autostrada, far volare automobili ei loro occupanti, ecco, aquelloin Itaia
nessuno aveva ancora pensato (in Spagna pero si: | attentato dell’ Eta a Carrero Blanco). Eppure sempre
Coppolalo avevain qualche modo previsto. E unadelle frasi piti celebri del Padrino, quella che Michagl
Corleone pronuncia affidando il compito di far fuori il suo acerrimo nemico Hyman Roth: “If anything in this
lifeiscertain, if history has taught us anything, it is that you can kill anyone”.

Daquel 23 maggio del 1992 I’ Italia si sarebbe dovuta abituare all’inimmaginabile: appena 57 giorni dopo,
guesta voltaa Palermo citta, il 19 luglioin viaD’ Amelio, il tremendo bis. Prima Falcone e lamoglie
Francesca Morvillo, pure lei magistrato, poi Borsellino, le loro scorte, i due funerali, le terribili parole rivolte
a mafios di Rosaria Costa, lamoglie dell’ agente Vito Schifani caduto a Capaci: “ Sappiate che anche per voi
c’'epossibilitadi perdono: io vi perdono, pero vi dovete mettere in ginocchio, se aveteil coraggio di
cambiare... maloro non cambiano, loro non vogliono cambiare...”. E alacerimonia per Borsellino il film del
presidente Scalfaro protetto afatica dallafollainferocita, con addiritturail capo della polizia Parisi,
spintonato e preso acalci e schiaffi, afrapporreil proprio corpo tralarabbia dellanazione e il Capo della
Stato, garante dell’ unita della Repubblica. Le ricordate quelle immagini? Laricordate la vostra rabbia?

Nelle auto-ricostruzioni individuali della propria esistenza che ognuno di noi elabora, per darne una
spiegazione “lineare” e forse anche consolante, a certe date attribuiamo significati precisi. Ad esempio,
identificandole come passaggi di snodo tral’ adolescenza e |’ eta adulta. Per me lo sono proprio le stragi di
Capaci e viaD’ Amelio. Quando ammazzarono Falcone ero su un treno: vi ero salito nel tardo pomeriggio a
Verona, dove da pochi giorni avevo iniziato alavorare in un nuovo quotidiano, “la Cronaca’, che sarebbe
uscito i primi giorni di giugno (e che tre anni dopo avrebbe chiuso i battenti). Redazione giovane, con
colleghi in molti casi alla prima esperienza: io stesso avevo 23 anni, ero professionista da pochi giorni grazie
aunascuoladi giornalismo el direttore che mi aveva assunto, Paolo Pagliaro (il suo “Punto” a*“Otto e
mezzo” |0 conoscete tutti), mi aveva affidato I’incarico di coordinare la redazione spettacoli. Era un sabato,
ero salito su quel treno per andare a Rovereto, dove mi aspettavano gli amici con cui aloraancora suonavo in
un gruppo rock. Nelle loro automobili, assieme a strumenti e amplificatori, anche la mia batteria. Quello
dellaseradel 23 maggio 1992, in un pub di un paesino poco anord di Rovereto, fu il nostro ultimo concerto:
di Ii apochi giorni il giornale sarebbe finalmente uscito, non erapiu il tempo di “coverizzare’ gli Who, Jimi
Hendrix ei Cream.

Dallaredazione della“Cronaca’ misi fuori il naso per laprimavoltasolo alavigiliadellastrage di via
D’Amelio. Lavoravo tutti i giorni fino a notte, andava fatto e mi divertivo pure: non ¢’ era purtroppo il tempo
(elatesta) neppure per lamiaragazzadi allora. Sabato 18 luglio, pero, mi presentai dalei a Champoluc, in
Val d' Aosta, dove s trovava afare la baby sitter per lafamiglia milanese che le affittaval’ appartamento a
Milano, dove studiava al’ universita. Probabilmente arrivai a notte fonda, partendo da V erona appena chiuse
le pagine. Stadi fatto che trascorremmo quella domenica passeggiando nei boschi, risalendo un torrente,
prendendo il sole distesi sul greto. Ricordo una gran cenain un rifugio, main effetti poco altro. La mattina
dopo ripartii per Verona, primadi salire in auto entrai in un’edicolae presi il giornae. E qui invece ricordo
benissimo la prima pagina che mi assali appena ebbi il giornale in mano, io che mi bloccai all’ uscita

dell’ edicola, le auto che suonavano il clacson perché non mi decidevo ad attraversare, paralizzato sulle
strisce.

Per tutto il giorno precedente non avevo sentito nulla: i telefonini allora erano unararita, mentre di tv eradio
in quella romantica domenica non avevamo certo avvertito il bisogno. Un paio di mesi dopo quellaragazza,



lamia primaragazzafin dai giorni del liceo, mi lascio. Lo avevafatto altre volte mal’ avevo sempre ripresa,
diciamo cosi: ero tral’atro finito alla scuola di giornalismo di Milano proprio per lei. Forse in quell’ estate
del 1992 il mio superlavoro non ¢’ entrava, probabilmente neppureil fatto che vivessimo in citta diverse, lei
ancora studentessa e io sempre piu travolto dalle notizie. Ando cosi, fine. Ma nella mia auto-ricostruzione
individuale, quel 19 luglio del 1992 segnaiil passaggio definitivo all’ eta adulta, in qualche modo
preannunciato dall’ ultimo concerto dietro piatti e tamburi. Con le tremende morti di Falcone e Borsellino era
finita per sempre la mia personalissima eta dell’ innocenza.

Per I’ [taliatutta, |’ eta dell’ innocenza era terminata gia da anni. Da sempre lo si dice per la strage di Piazza
Fontana del 12 dicembre 1969, ma a ben vedere quello snodo esiziale andrebbe fatto risalire amolto prima, a
una cornice guarda caso siciliana: certo, Portella della Ginestra. L’ innocenza spazzata viadalle stragi e,
soprattutto, dai depistaggi che le caratterizzarono in tutte le relative indagini. E vale lapena di ripeterlo
ancora unavolta, qui piu che mai: nullaci siamo fatti mancare, in tanti decenni in cui, forse, abbiamo
preferito andare aletto presto. E preferendo, negli ultimi anni, appassionarci a storiacce di cronaca nera
ammannite areti quas unificate: Erikae Omar, il plastico di Cogne, Marta Russo, la strage di Erba, il delitto
di Garlasco, Sarah Scazzi... Anche qui, se lo ritenete proseguite voi.

Tornando invece a Verona, non ricordo piu quando avvenne, ma una serain redazione ci arrivo una notizia
inquietante: la segnalazione di un’ auto sospetta nel quartiere di Borgo Trento. Sara stata |’ estate del 1993?
Chissa, lamemoriainizia a difettare. Ma se cosi fosse, sarebbe una circostanza notevole: quellafu infatti

I’ estate delle stragi di viadei Georgofili a Firenze e di via Palestro a Milano, oltre che degli attentati romani a
San Giovanni in Laterano e a San Giorgio in Velabro. Ed erano sempre autobombe. Qualche mese dopo, a
gennaio del 1994, |’ Italia sarebbe invece scampata a una strage ancora piu bestiale, all’ uscita dello stadio
Olimpico. Ancora un’ autobomba, main quel caso I’ ordigno non scoppio per un malfunzionamento del
telecomando che avrebbe dovuto innescarlo.

Masi dicevadi Verona. E che fosse I’ estate del 1993, o I’ autunno, o che si trattasse di un qualche mese del
1994 tutto sommato non cambia molto, visto il concatenarsi implacabile degli eventi. A tardissma sera di

quel giorno imprecisato, con mezzo quartiere di Borgo Trento illuminato dai fari blu dellapolizia, si seppe
che quell’ auto era sospetta perché si trovava parcheggiata davanti all’ abitazione di un signore la cui residenza
aVeronaeraqualcosadi simile aun segreto di Stato, per ragioni di sicurezza: il super poliziotto Arnaldo La
Barbera, gia capo della Squadra mobile di Palermo alafine degli anni ' 80, poi responsabile della sicurezza di
Falcone primae Borsellino poi. E qui s deve dare la parola a Enrico Deaglio, autore di un libro pubblicato
appena quattro giorni fada Feltrinelli (Qualcuno visse piti a lungo) che in un racconto appassionante, ma
senza nullarisparmiarci, dipanal’ intera matassa che va da quella tremenda estate (ma anche prima) ai giorni
nostri. Scriveinfatti Deaglio, partendo da Capaci:

Quanti sapevano? Probabilmente centinaia, basti dire che le famiglie di Cosa Nostra avvertivano da
settimane di prendere la strada interna, per andare a Punta Raisi. Brutto affare per Arnaldo La Barbera,
responsabile della sicurezza del giudice e che si vantava di aver costruito la migliore rete di informazoni
mai vista. Cosa Nostra teneva sotto controllo gli autisti palermitani della sua scorta: se si muovevano,
voleva dire cheil giudice stava arrivando da Roma all’ aeroporto di Punta Raisi. Quel mestiere lo faceva la
famiglia Ganci, che aveva stretti rapporti coni carabinieri.

Brutto affare. E piu brutto ancora la strage Borsellino, appena cinquantasette giorni dopo. Di nuovo, era La
Barbera ad avere la responsabilita della sicurezza del giudice, al quale arrivavano, giorno dopo giorno,



annunci che la sua fine era vicina. La Barbera guidava le indagini sulla morte di Falcone, eppurenon s era
neppure premurato di ascoltare Borsellino, I’amico fraterno, che avrebbe avuto molte cose da dirgli, né di
proteggerlo. L’idea chei telefoni di via D’ Amelio potessero essere controllati non lo sfioro neppure. Boccio
anche I’idea che fosse necessario vietare i parcheggi davanti al palazzo; la scorta che accompagnava il
giudice st muoveva abbastanza alla cieca, rischiando a ogni viaggio.

Dopo le stragi, questore e prefetto di Palermo vennero sostituiti da Roma, ma nessuno penso di sostituire chi
doveva garantire la sicurezza dei due giudici e non |’ aveva fatto. E invece, dal governo — sponsor sempre gli
stessi: il prefetto Ross, il prefetto De Sena — o nominarono “ dominus’ delle indagini, capo del gruppo
indagini Falcone-Borsellino, quaranta uomini a disposizione e i serviz segreti.

Chissa se quell’ automobile sotto casa La Barbera ¢’ entrava, con il sangue scorso a Palermo. E chissa se era
un depistaggio (ci credette clamorosamente “L’ Arena’, il quotidiano storico di Verona) I’informazione
secondo cui |’ abitazione non era di quel La Barbera, bensi dei familiari di un altro, I’omonimo Michelangelo,
super boss di Castelvetrano. Ma sono cose di Sicilia, che in continente appaiono inconoscibili. E quindi altro
non puo essere che una coincidenza la data dell’ arresto dei fratelli Giuseppe e Filippo Graviano a Milano, in
un ristorante che frequentavano da tempo: 27 gennaio 1994. Cioe giusto al’indomani dell’ indimenticabile
“discesain campo” di Silvio Berlusconi, consacrata nell’immaginario collettivo degli italiani da quel
discorso alla scrivaniaripreso da unatelecamerafiltrata da una calza di nylon, per rendere piu calda
I"atmosfera. Quei Graviano che, sesi crede ai racconti di Giuseppe, avevano messo a disposizione del
Cavaliere fiumi di denaro per Milano 2 e lanascita del suo network televisivo, fino a punto —in quel gennaio
del '92 —di veder emergere la propria quota come legittimanel capitale Fininvest. Il tutto garantendo il
sostegno della potente famiglia di Brancaccio alla nascente Forza Italia. E proprio nel ventennio
berlusconiano delle leggi ad personam lamemoria delle stragi di Capaci e viaD’ Amelio e viavia svaporata:
I’emergenza allora stava altrove. E poi Riinal’ avevano preso, no?

Lavicendadi Scarantino e delle indagini sulla strage di viaD’ Amelio, cioé il depistaggio piu grave della
storiagiudiziariaitaliana, ci dicono pero un’ altra cosa. Scrive ancora Deaglio che “I’impostura di Scarantino,
ordita dalla Procuradi Caltanissetta, da Arnaldo La Barbera, con il tacito assenso di un centinaio di
magistrati, del Csm e del vari governi che si succedettero, duro quindici anni”. Anche questa sarebbe roba da
film, se qualcuno avesse il coraggio di girarlo (e produrlo). Un film su mafia, soldi, potere e politica, con atto
conclusivo ambientato temporalmente proprio nel gennaio 1994 e, in ipotesi, piu finali trai quali scegliere, a
seconda del contesto a cui voler soggiacere. Il primo: strage allo stadio Olimpico e legge marziae. 1
secondo: grande balzo dellalotta allamafia e arresto di Marcello Dell’ Utri. [l terzo: vittoria elettorale delle
sinistre. Infine il quarto, poi concretizzatos nellarealta (e quello che secondo Deaglio appunto sceglierail
“produttore”):

Il telecomando che deve azionare la bomba all’ Olimpico non funziona. Dell’ Utri non viene arrestato. |
Graviano vengono arrestati il 27 gennaio a Milano. La realta ha scelto la sceneggiatura e il produttore &
contento perché é quella che costa di meno. Non ci sara nessun attentato. Le elezioni si svolgono con
tranquillita... and the winner is. Slvio Berlusconi. La Scilia gli ha portato fortuna, i suoi candidati hanno
tutti stravinto su quelli presentati dalla sinistra. Forma un governo zeppo di dipendenti della Fininvest, la
sua azienda, pronto a ricambiarei favori ricevuti dagli amici.

Perchéin Italialo abbiamo imparato datempo: larealta supera sempre |I’immaginazione.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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