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Urla dissonanti, ossa, pulsioni, lacerti: l’incedere solenne di corpi deformi segue il
ritmo battente della pioggia, sotto un cielo opprimente. L’effluvio stagnate
dell’orrore prevale sulla possibilità, mentre l’inquieta staticità del caos predomina
sul desiderio. L’empatia appare ormai assente negli sguardi dei passanti inermi,
stremati. La memoria sembra aver cessato la propria resistenza strenua, cedendo
il passo a un eterno e inesorabile istante. Non ci sono vie di fuga, la redenzione
diventa inganno, illusione. E se la speranza rappresenta davvero una trappola in
cui cadere rovinosamente, allora l’umanità stessa figura tra le prime vittime di un
incessante ed efferato eccidio.

 

Le illustrazioni di Lawrence Carroll ritraggono realtà distorte, l'inquietudine di
lucidi incubi. Il tratto sfuggente e concitato, perturbante, talvolta infantile
dell'artista originario di Melbourne restituisce il peso gravante di soffitti insonni,
riaffermando l'ineluttabile certezza del dubbio. Le opere realizzate per
visualizzare le convulse composizioni degli Slayer rappresentano, in un certo
senso, l'epitome della produzione illustrativa di Carroll. Gli album della formazione
thrash metal di Los Angeles, infatti, riportano alcuni dei lavori più celebri
dell'artista. In particolar modo, l’emblematico progetto grafico di Reign in Blood
(1986), unanimemente considerato un imprescindibile caposaldo del genere,
rappresenta la consacrazione dell’artista nello scenario musicale come demiurgo
dell’abisso.
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Lawrence Carroll, Reigna in Blood.

Eppure, l’eterogenea produzione di Carroll non si limita affatto alla sola ed
enigmatica rappresentazione dell’empietà: le opere dell’artista, al contrario,
mostrano tratti spesso antitetici rispetto alla dilagante irrequietezza delle quattro
copertine realizzate per gli Slayer – Reign in Blood (1986), South of Heaven
(1988), Season in the Abyss (1990) e Christ Illusion (2006). Dalla seconda metà
degli anni Ottanta, infatti, Carroll decide di abbandonare progressivamente il
proprio lavoro come grafico e illustratore per dedicarsi alla realizzazione di opere
incentrate sul mezzo pittorico. L’assordante afflizione delle illustrazioni cede il
passo al silenzio delle tele, all'assenza figurativa, mentre l’ocra, il giallo e l’avorio
hanno la meglio sull'esasperazione policroma. Tuttavia, si tratta di un candore
incerto, diafano, irresoluto, e forse proprio per questo tangibile. Assistiamo alla
contraddizione del concetto apparentemente univoco di monocromia, come se il
tempo lasciasse un segno del proprio passaggio, annullando ogni presunta
differenza tra colore e materia, tra rappresentazione e realtà, tra Immagine e
tatto. La pittura diviene corpo.

 



Lawrence Carroll, Untitled, 2006.

“Nella mia pittura le forme sono sempre mutevoli, la loro stessa collocazione nello
spazio cambia, questa inquietudine di pensiero e di spirito è ciò che in un certo
senso rende ‘vive’ le mie opere e le tiene in movimento”.

Il Museo Madre di Napoli ospita Lawrence Carroll, la prima mostra antologica dalla
prematura scomparsa dell’artista (1954-2019). Le ottanta opere esposte
ripercorrono la produzione di Carroll, presentando differenti approcci al gesto
pittorico. Come riportato nel comunicato stampa, infatti, le opere sembrano
attuare una costante ridefinizione della pittura stessa, interrogando gli strumenti
e le possibilità del fare artistico. Immagini rimosse, evanescenti, tele recise e
riassemblate: l'imperfezione dell'arte, della realtà riafferma la propria
ingombrante presenza, mostrando le ferite.

Trasferitosi negli Stati Uniti alla fine degli anni Cinquanta, con i suoi genitori e il
fratello maggiore Ronald, Carroll studia a Los Angeles presso l'Art Center College
of design di Pasadena, stabilendosi successivamente a New York (1984), dove si
afferma come grafico e illustratore.

 

L'esordio nell'arte contemporanea avviene alla metà degli anni Ottanta, proprio in
concomitanza con la realizzazione della copertina di Reign in Blood degli Slayer,
introducendo la tridimensionalità oggettuale degli scarti all'interno del proprio
operato. La prima personale dell'artista si tiene alla Stux Gallery di New York
(1988), tuttavia l'affermazione internazionale coincide con la partecipazione alla
collettiva Einleuchten, curata dallo svizzero Harald Szeemann presso la
Deichtorhallena di Amburgo (1989), a fianco di Joseph Beuys, Bruce Nauman e
Robert Ryman, per poi consolidarsi in occasione della nona edizione di documenta
a Kassel, curata dal belga Jan Hoet (1992).

 



Lawrence Carroll, Madre, Veduta della mostra.

Se da una parte gli Stati Uniti rappresentano gli esordi dell'artista, dall'altra
l'Europa e, in particolar modo, l'Italia corrispondono alla maturazione della cifra
stilistica di Carroll. Il bel paese, in tal senso, svolge un ruolo tutt'altro che
marginale. In seguito alla mostra di Amburgo, infatti, l'artista si avvicina allo
scenario europeo, muovendosi a lungo tra Venezia, dove insegna alla IUAV, e
Roma, nello specifico il lago di Bolsena, luogo deputato ad accoglierne lo studio.
La retrospettiva ospitata dal Madre, pertanto, significa l'ideale punto di arrivo di
un percorso apparentemente tortuoso e irregolare. Come sottolineato da Gregorio
Botta, Napoli e le opere di Carroll, in fondo, si assomigliano: intemperanti,
imperfette, talvolta contraddittorie, eppure così vivide, sincere e autentiche.

 

La mostra procede per suggestioni e corrispondenze, piuttosto che assecondare
la stringente classificazione cronologica. Le opere di Carroll, in questo modo,
sembrano instaurare un dialogo con il pubblico, proponendosi come un'occasione
di confronto, di scambio e di comprensione reciproca. L'apparente ieraticità,
infatti, sembra celarne l'intima fragilità, talvolta risultando respingente, manifesta



al contempo la propensione delle tele all'ascolto. La dimensione scultorea e
oggettuale dei dipinti di Carroll, inoltre, riafferma la fisicità materica del passato,
restituendo allo stesso tempo il lirismo del gesto pittorico. Le opere
rappresentano il risultato, altrimenti fugace ed effimero, della soggettivazione
collettiva, di un processo ancora in atto, costantemente in divenire.

“Il tempo è, infatti, il nostro più grande tesoro”.

 

Ghiaccio, cera, plastica e luce costituiscono l'alfabeto simbolico dell'artista. Le
caratteristiche intrinseche dei materiali rispondono alla mutevolezza dell'esserci,
contrastando e al contempo assecondando la necessità di generare
cambiamento. La rigenerazione, in particolar modo, trascende il tema religioso in
Untitled (2013) – opera realizzata per il Padiglione della Santa Sede della 55esima
Biennale di Venezia – muovendosi in equilibrio tra la possibilità e l'ineludibile
finitezza della condizione umana. La ricreazione si concretizza nel mezzo, nel
dualismo della paradossale, eppure armoniosa coesistenza, nell'operato di Caroll,
delle inquietanti illustrazioni per gli Slayer e dell'anelito alla dimensione sacrale di
Untitled (2013).

 



Lawrence Carroll, Untitled, 2013.

“Credo che l’arte (almeno per me) stia nel mezzo delle cose. “Nel mezzo” è una
grande parte del mio modo di pensare e procedere, sia psicologicamente che
fisicamente.”

La mostra, infine, presenta alcuni tra i lavori più recenti di Carroll, come gli inediti
Black Drawnings e una serie di fotografie realizzate dall'artista durante un lungo
viaggio attraverso gli Stati Uniti d'America e oltre.

 

Lawrence Carroll, a cura di Gianfranco Maraniello, è visitabile presso il Museo
Madre di Napoli fino al 5 settembre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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