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Basta, ho deciso. Era da parecchio tempo che ci pensavo. La questione mi tornava alla mente di tanto in
tanto; I’ ultima volta poche settimane fa, in occasione del nuovo allestimento del verdiano Ballo in maschera
andato in scena ala Scala al’inizio di maggio. Ora una notizia dalla Francia, che apprendo da un articolo di
Adalgisa Marrocco sullo «Huffington Post», mi induce arompere gli indugi. Dichiaro quindi che d’ orain poi
riprenderd a usare normalmente la parola «negrox». Dird e scriverd «negro» in ogni circostanzain cui mi
dovesse venire ataglio: in pratica, quando dovro fare riferimento a persone dalla pelle scuradi origine
africana, o ad aspetti della societa, della cultura, dell’ arte dell’ Africa subsahariana o del Nord-sud-Centro
America che lo rendessero opportuno. Non che mi accadra spesso, suppongo. Ma di sicuro capitera: il
contesto sociae e culturale (I’ evoluzione demografica, la circolazione, gli scambi, i flussi migratori) lo rende
sempre piu probabile.

Il tema, dunque, e I’ interdetto sul vocabolo «negro», che viene considerato cosi irrimediabilmente ingiurioso,
cosi sfacciatamente provocatorio, cosi intrinsecamente turpe, da meritare di essere bandito siadalla
conversazione civile siada ogni formadi comunicazione democraticamente orientata. Un’idea, questa, dalla
guale dissento con forza. La goccia che per me hafatto traboccare il vaso € I’ annuncio della pubblicazione di
una traduzione francese del romanzo di Joseph Conrad noto come The Nigger of the Narcissus con il titolo
Les enfants de la mer (Editions Autrement, 2022). 11 titolo, per la verita, & del tutto lecito, visto che
corrisponde a quello della prima edizione apparsa negli Stati Uniti nel 1897 (The Children of the Sea), anche
se una diffusione molto piu larga aveva avuto il titolo della coeva edizione inglese. Anche in Francia,
naturalmente, a partire dall’ edizione Gallimard del 1924 (Le negre du Narcisse), ein Italia (Il negro del
Narciso, Corticelli 1926, poi Sonzogno e Mondadori). Ma, titolo a parte, la cosa grave e che la parola négre
viene censurata nel testo, e sostituita da noir. Non nei dialoghi, ci tiene a precisare I’ editore Alexandre Civico
intervistato da «Libération»: solo nelle parti narrative. Ma questa, amio avviso, € solo un’ aggravante.

Primadi proseguire, vorrei ricapitolare brevemente quello che é successo di recente alla Scalacon |l balloin
maschera. |l libretto di Antonio Somma comprende due occorrenze dell’ aggettivo «negrox». Laprimaéin un
contesto intenzionalmente sprezzante: «Riccardo — Che leggo...! Il bando ad una donna! Or donde?/ Qual e
il suo nome? Di cherea? Giudice — S appella/ Ulrica, dell’immondo / sangue dei negri» (1, iv). La seconda
figurain unadescrizione: «<Amelia- Odi tu come fremono cupi/per quest'aure gli accenti di morte?/ Di lassu,
dai quei negri dirupi, il segnal de' nemici parti» (11, iii). Ora, nel primo caso mi pare evidente che a essere
offensiva é |’ espressione «immondo sangue»: |a specificazione che segue cambia poco. Nel secondo, «negri»
significa semplicemente «neri», nel senso di «cupi, bui». Cambiare la battuta del giudice — come é stato fatto
in varie esecuzioni degli ultimi anni — e uno scrupolo che non condivido; ma certo |’ espressione suona
alquanto brutale. Sostituire «negri dirupi» con «neri dirupi», invece, € un’idiozia pura e semplice. O meglio:
e un esempio di quel tipo di paranoia linguistica che ha preso piede nella culturadi sinistra, e che a questo
punto mi sembra sia diventata davvero pericolosa. Pericolosa, proprio dal punto di vista della battaglia contro
il razzismo. Il razzismo e ben lungi dall’ essere sconfitto, in America e altrove; combatterlo e pitu che mai
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necessario. Mal’ anatema su un vocabolo non giova. Al contrario: trasforma una battaglia sacrosantain una
futile cacciaafinte streghe lessicali.

Qualche antefatto, per rinfrescare lamemoria. Cinquant’ anni fa uno scrittore sicuramente democratico come
Calvino poteva usare tranquillamente |a parola «negro» in un brano delle Citta invisibili senzatimore

d essere frainteso. Proprio in quell’ epoca, tuttavia, chi si occupavadi cultura americana— americanisti,
corrispondenti, traduttori — aveva cominciato la nefasta prassi di censurare la parola «negro», cioé di
considerare «negro» come il corrispettivo italiano dello spregiativo nigger, e di tradurre sistematicamente
black con «nerox. Il risultato e stato trasformare in spregiativo un termine che in origine non lo era per nulla.
Lo dimostra, non foss' altro, la presenza atutt’ oggi di una quantita di cognomi di cui nessuno in ltaliasi € mai
vergognato (Negri, Negro, Nigro, Nigris, Negrelli, Negretti, Dal Negro, e cosi via). Non mi risulta che esista
nell’anglosferail family name Nigger, o Negro. Del resto in inglese negro era un ispanismo, un termine
importato, mentre il negro italiano, piu prossimo al’ etimo latino, era usato non di rado in funzione
nobilitante. Teste uno dei piu memorabili canti leopardiani, A Slvia: «Non ti molcevail core/ ladolce lode
or delle negre chiome, /or degli sguardi innamorati e schivi» (vv. 44-46). A tacere poi del fatto chein molti
diaetti — sostanzialmente, in tutte le parlate settentrionali —la g etimologica s € conservata. A Firenze si
diceva un gatto nero, a Napoli nu gatt? nir?, aMilano on gatt négher. So what? A chi obiettachei dialetti
sono in recessione, specie a Nord, ricorderd che «nero» si dice negro in spagnolo (460 milioni di parlanti) e
in portoghese (260 milioni); se si aggiungono il romeno negru (25 milioni) eil catalano negre (10 milioni) s
arrivaapoco meno del doppio dei madrelinguainglesi.

Sostituire «negro» con «nerox» era un’ arbitraria fisima (pit 0 meno come stracciarsi le vesti se uno atavola
augura «buon appetito»): s tratta della stessa parola, né pit né meno. Appendere all’ esile gancio di

un’ occlusiva velare (sonora, per di piu) il discrimine fraammissibilita e inammissibilita di un discorso
rappresenta, in primo luogo, una forzatura fonetica. Certo, molti avvertono, o ritengono — e molti, adirla
tutta, ritengono doveroso ritenere — che la parola «negro» sia da evitare perché storicamente carica di
connotazioni peggiorative. Gia. Ma non € che nella nostra lingua manchino gli usi negativi di «nero». In
italiano si dice «un periodo nero», «una sfortuna nera», «una miseria nera», «un’ anima nera.

Cio dipende, molto banalmente, dal fatto che gli umani a buio non ci vedono, quindi lamancanza di luce &
avvertitacome forieradi minacce e di pericoli; e anche sul piano figurato I'idea generale di oscurita s
associaaimmagini disforiche — ostacoli, avversita, penuria, perfidia, sciagure. Tutto questo non impedisce di
associare | aggettivo «nero» aimmagini di bellezza: s tratti di pietre (I’ ossidiana, I’ ematite, il basalto), di
abiti, di capelli, di occhi. Perché non dovrebbe valere |a stessa cosa per «negro»? «Negro» mi pare una
bellissima parola; fral’ altro ho sempre amato particolarmente il termine «negritudine», derivato dal francese
négritude, e coniato da un movimento politico-culturale nato senza dubbio nel segno della battaglia
antirazzista— cosi come |’ espressione art negre, legata a una stagione artistica che valorizzo con inedita
spregiudicatezza la cultura africana.
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Non mi soffermo sull’ obiezione secondo cui, per evitare il rischio di offendere, bisognerebbe astenersi anche
dalla parola «nero», e usare ad esempio |’ espressione «afro-americano», Afro-American, anzi, African-
American. Se ci inoltriamo su questa strada siamo perduti, perché ogni parola ha una storia, e lastorianon e
mai innocente. Gli americani che ora se la prendono con Cristoforo Colombo forse non si sono ancoraresi
conto che Amerigo Vespucci, I’ esploratore fiorentino in onore del qualeil continente appena scoperto dagli
europel venne chiamato America, non era affatto politically correct; maunavolta che si decidesse, per amor
di coerenzaideologica, di rinunciare a nome «America», semplicemente non rimarrebbe nulla per sostituirlo.
Vespucci parlava di Nuovo Mondo: ¢ e forse qualcosadi piu eurocentrico, e quindi di offensivo verso i
nativi, della denominazione «Nuovo Mondo»? E |a maledizione della cosiddetta cancel culture. Dalla cultura
della cancellazione alla cancellazione della culturail passo € brevissimo.

In sintesi, le considerazioni principali dafare su questa materia sono due. In primo luogo, tutte le lingue sono
indissolubilmente legate alle comunita che le usano, allaloro culturae allaloro storia. Seil nostro modo di
parlare contiene ipoteche razziste (e sessiste, e intolleranti, e eurocentriche, e antropocentriche), non é chei
problemi si risolvano inventandosi doppioni lessicali o artificiose perifrasi, e meno che mai imponendoli
come norma sociale. Igienizzare il vocabolario € una sciocca velleita: chi disinfetta le parole non fa che
renderle, letteralmente, sterili. Paradosso dei nostri tempi: mentre abbiamo capovolto la connotazione di
verbi come «ibridare» 0 «contaminare», che riferiti aprass artistiche o a processi culturali sono usati oggi in
senso positivo, come sintomo o frutto di produttiva vitalita, ¢’ e chi pretende di ripassare il vocabolario con
I"amuchina.

Vorrei fare un esempio. Lafrase «Barack Obama e stato il primo presidente negro degli Stati Uniti» sara
respinta con sdegno dai sostenitori del politically correct a causa della parola «negro». Manon é che le cose
migliorino molto dicendo «Barack Obama e stato il primo presidente nero degli Stati Uniti»; né dicendo
«Barack Obama é stato il primo presidente afroamericano degli Stati Uniti». Il razzismo non sta nella parola
«Negro» 0 «nerox», 0 in qualunque locuzione alternativa si voglia usare, manel fatto di considerare negro o
nero il figlio di un keniota e di un’americana bianca (una Euro-American, come tradizionalmente non si usa
dire). Dare per scontata la prevalenza di un colore & quanto di piu «culturale» e discutibile si possa
immaginare.

Noi conveniamo, candidamente (ah, le astuzie dellalingual), cheil figlio di un negro sia automati camente
negro. Ma perché mai dovrebbe essere negro il figlio di una bianca? In una prospettiva culturale
specularmente alternativa si potrebbe sostenere che un negro degno di questo nome dovrebbe avere entrambi
i genitori negri, e tutt’e quattro i nonni (i quarti di negritudine!), e magari gli otto bisnonni. Laverita e che
noi siamo eredi di una cultura discriminatoria, diciamo pure razzista, che attribuivaai bianchi —ai nativi
europel — unaposizione di privilegio. Da quell’ orizzonte mentale non si esce giocando sui vocaboli. Noi tutti,
Obama compreso (che sicuramente, e giustamente, si considera the first black president of the United States)
facciamo parte di quella cultura, ne siamo i discendenti. Oggi possiamo e dobbiamo combattere |e secolari
ingiustizie, gli atavici pregiudizi e soprusi che essa conteneva; ma e puerileilludersi che apurificarci dalle
nequizie passate e presenti basti evitare una parola— o, initaliano, un fonema (I’ occlusiva velare di cui
sopra).

La seconda considerazione da fare —amio avviso, la pit importante — e legata a funzionamento della lingua.
Il politically correct incorre in un fondamentale errore di metodo, che consiste nel misurare la «correttezza»,



cioe |’ accettabilita, la convenienza, la decenza del linguaggio sulla misuradel singolo vocabolo. Le parole
sono importanti, certo, come diceva Nanni Moretti in una citatissima scenadi Palombella rossa. E vorrei che
non ci fossero equivoci: io sono profondamente convinto che bisogna cercare di esprimersi in maniera
corretta e rispettosa, perché parlare € un modo di agire. Maquello che conta € il discorso, non lasingola
parola. Contaquello che si dice, quello che si intende dire, non I’ isolata tessera lessicale, perché il contesto
adeterminare il significato. Come ci hainsegnato Michail Bachtin, non ¢’ & ingiuria che non si possaribaltare
in espressione di apprezzamento o di ammirazione, e perfino di affetto; cosi come non ¢’ e parola

normal mente usata in senso positivo che non possa essere piegata aintenzioni derisorie o ingiuriose. Ripeto:
I"imputazione di correttezza deve riguardare gli enunciati, le frasi, i discorsi (e tenendo presenti le circostanze
in cui vengono pronunciati): non le parole singole, che di per sé significano poco o nulla. Cio a cui assistiamo
einveceil diffondersi di un’ ossessione cherasentail delirio.

Penso ad esempio all’ episodio narrato su queste pagine da Alessandro Carrerain unadelle sue illuminanti
corrispondenze americane, il professore della University of Southern California posto in congedo per essersi
soffermato alezione su una «parola riempitiva» cinese dal suono simile anigger. Un esempio, amio avviso,
di vera patologialinguistica, e dunque culturale, sociae, politica. Né vatrascurato il fatto che simili eccessi
sono controproducenti, giacché aforza di perifrasi ed eufemismi tesi ad azzerare qualungue sfumatura
potenzialmente offensiva o discriminatoria si rischiadi regalare agli avversari dell’integrazioneil valore
primario della spontaneita espressiva. Incaponirsi su feticci lessicali e fareil gioco dei razzisti.

Torniamo a Les enfants de la mer. Titolo legittimo, dicevo, a suo tempo accettato da Joseph Conrad e mai
ripudiato in seguito. Varicordato peraltro che nel 1897 il rifiuto del termine Nigger da parte dell’ editore
americano (Dodd, Mead & Co.) non nasceva dalla preoccupazione di non offendere i discendenti degli
schiavi deportati dall’ Africa, quanto dal desiderio di non demotivarei potenziali acquirenti (bianchi) del
libro, del tutto ignari (occorre dirlo?) di «Black Lives Matter». Insomma, dietro quella edul corata dicitura
¢’ eraun calcolo commerciale, non uno scrupolo ideologico. Siamo proprio sicuri che oggi le cose siano
cambiate? Quanto al Ballo in maschera, qualcuno potra forse pensare che correggere «negri dirupi» in
un’aria e piu che altro ridicolo, perché I’importanza del libretto in uno spettacolo operistico € tutto sommato
limitata, e nel melodramma (come nel teatro in genere) la tradizione esecutiva comprende una quantita di
aggiustamenti, anche occasionali. Sara. Ma sostituire «negro» in un testo letterario, alterando la volonta
dell’ autore, € un abuso intollerabile. Un’ offesaalla cultura, alalinguae alastoria: e, in ultimaanalisi, un
attentato allaliberta di espressione. Bel risultato, per un movimento che per laliberta dovrebbe battersi.
Come giustamente sostiene Stefano Bartezzaghi (anche nel suo ultimo libro, Senza distinzione, People), &
paradossale che si pretenda di promuovere I’inclusione a colpi di interdizioni e divieti.

Concludo. Questo intervento € penosamente tardivo. Avrei potuto decidermi prima: due anni fa, ad esempio,
guando Ten Little Niggers di Agatha Christie (And Then There Were None negli USA), tradizionalmente
tradotto Dix petits négres, é stato tradotto in Francia con il titolo Ils étaient dix (piu complicata la storia del
titoloin uso in Italia, Dieci piccoli indiani, legato a una canzone che riprendevail testo di unafilastrocca). O
meglio ancora, tredici anni fa, quando la casa editrice WordBridge Publishing pubblico il romanzo di Conrad
con il titolo, non saprei se piu bislacco o ipocrita, The N-word of the Narcissus. Intento conclamato, «non
urtare la sensibilita moderna». Non urtare le sensibilitac ecco il mantra dei braghettoni del secolo XXI. Ben
intenzionati, per o piu. Ma, cio non di meno, fautori di un nuovo e insidioso oscurantismo culturale, del
quale e venuto il momento di cominciare a preoccuparsi davvero.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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