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Ligio Zanini: dal gulag di Goli Otok

Alessandro Mezzena Lona 14 Giugno 2022

In Istria, fino al 1993, c’era un grande scrittore. Ma pochi lo sanno, ancor meno
sono quelli che lo ricordano. Forse perché Ligio Zanini, a essere sinceri, non ha
mai fatto niente per attirare I'attenzione dei critici, dei giornalisti, su di sé.

Del resto, per lunghi anni, la vita lo ha costretto a collezionare esperienze
davvero complicate nella sua bellissima Istria. Prima il crollo dell'Impero Austro-
Ungarico, poi l'arrivo dei fascisti asserviti ai nazisti. E quando pensava che i
partigiani di Tito portassero pace e liberta in Istria, si era ritrovato nell’infernale
gulag di Goli Otok. L’Isola Calva dove il sole non tramonta mai, perché c'e
soltanto roccia e qualche stecchito arbusto arso da una calura divorante. “Che al
suo confronto la Ponza di Pertini - scriveva -, era un ameno luogo di
villeggiatura”.

Il paradosso della vita di Ligio Zanini sta tutto qui. Tacciato di nostalgia per
I'Impero Austro-Ungarico quando tutti si dichiaravano “italianissimi”, costretto a
celare il proprio antifascismo per non finire nei lager nazisti, al poeta e
romanziere nato a Rovigno nel 1927, e morto a Pola nel 1993, non porto fortuna
nemmeno la decisione di aderire alla lotta di liberazione al fianco dei partigiani
jugoslavi. Visto che lui non voleva smettere di pensare con la propria testa. E per
questo venne perseguitato, emarginato, ridotto al silenzio.

Quando Stalin decise di scomunicare Tito, il 28 giugno 1948, e il Maresciallo
tronco la sua liaison con I'Urss, molti comunisti filosovietici furono rinchiusi nella
prigione a cielo aperto di Goli Otok. Con I'accusa di essere dei cominformisti.
Ovvero, una quinta colonna di Mosca nella Jugoslavia che si apprestava a
diventare leader dei Paesi non allineati.

Da compagni di strada, all'improvviso, diventarono pericolosi nemici del popolo.
Avversari, insomma, da rieducare con i metodi piu brutali, fino a quando non si

fossero rassegnati ad accettare il Verbo del Partito unico. Come accadde a molti
dei 2500 lavoratori che dal Friuli Venezia Giulia si trasferirono nella Jugoslavia di
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Tito, tra il 1946 e il 1948, sognando di contribuire a creare una vera repubblica
socialista, ma che dovettero rientrare in Italia alla spicciolata, nei primi anni ‘50,
dopo aver scontato lunghi anni di prigione e di confino.

Lui, Ligio Zanini, non era il tipo da andare in giro a vantarsi della sua attivita di
scrittore. Tantomeno di quello straordinario romanzo intitolato Martin Muma. Un
capolavoro del ‘900 dove trasfigurava la propria vita nel festoso, e poi
drammatico, incedere nella Storia di un ragazzo “piu leggero di una piuma che a
cavallo della schiuma in una notte di malaluna, forte vento e di sfortuna, arrivo
senza saperlo”.

Eppure, alla fine, qualcuno si € accorto per davvero di quanto il Martin Muma
fosse davvero un grande romanzo. Primo fra tutti il critico letterario e docente
universitario triestino Bruno Maier, estimatore e amico di Zanini. Poi, Giuliano
Manacorda, professore di Letteratura italiana moderna e contemporanea alla
Sapienza di Roma, che defini il libro “un testo insostituibile” per capire gli anni
oscuri, complicati, ambigui e dolorosissimi che stanno a cavallo della Seconda
guerra mondiale.

A unirsi al piccolo coro di lodi, a un certo punto, arrivo anche la voce dello
scrittore Mario Rigoni Stern. L’autore di Il sergente nella neve, Storia di Ténle, Le
stagioni di Giacomo, riconobbe in Zanini non solo un compagno di viaggio nella
ricerca della sempre piu rara liberta di pensiero. Ma, soprattutto, il creatore di “un
libro esemplare, un esempio, voglio dire, di come e perché un libro deve essere
scritto”.

Adesso, il Martin Muma arriva nelle librerie italiane in una nuova, preziosa
edizione. La pubblica I'editore Ronzani di Vicenza (pagg. 406, euro 19), a cura di
Mauro Sambi, nella collana VentoVeneto diretta da Matteo Righetto. Questa
versione propone non soltanto il testo del romanzo riportato alla sua originale
struttura, senza tagli e aggiustamenti nell’abbondante punteggiatura che
contrassegna lo stile di Zanini. Ma e arricchita anche da una prefazione del
giornalista e saggista fiumano Ezio Giuricin e dagli scritti di Giuliano Manacorda,
“Narrar parlando”, e Mario Rigoni Stern, “Laggiu, un uomo”.

Come sia nato il Martin Muma lo raccontava lo stesso Zanini nelle “Postille” che
stanno alla fine del romanzo: “Martin Muma fu un simpatico personaggio del
‘Corriere dei Piccoli’ negli anni Trenta, da me ammirato prima che sapessi
leggere, tanto da essere ancor oggi il mio eroe preferito. La mamma, per Martin
Muma, doveva comperarmi il giornalino e la buona zia Ita mi leggeva contenta le
strofette”.



Quel ragazzino, che diventera uomo negli anni peggiori del ‘900, era il simbolo di
chi “riesce a sopravvivere in un ambiente spesso ostile”. Perd “senza violenza,
quel che e piu importante”. Ma Zanini voleva proiettare su di lui non soltanto
I’ombra lunga della sua stessa vita, una sorta di “confesso che ho vissuto”. Allo
scrittore rovignese serviva la figura di un piccolo principe fatto di sogni e illusioni,
di passioni e curiosita, per dare voce alla sua sconfinata voglia di liberta. Al
desiderio di spalancare gli occhi sul mondo, di esplorare la realta attorno a casa e
molto piu in la, di conoscere persone, di imparare a scoprire il corpo delle donne e
innamorarsi di loro. Senza che nessuno pensasse di dettargli regole.

Scrivendo Martin Muma, insomma, Zanini decise di imboccare la via opposta a
quella battuta dai cultori del modernismo in letteratura. Quanto loro cercavano di
estinguere la personalita del poeta, di nascondere I'io debordante del romanziere,
affidandosi all'impersonalita del linguaggio, tanto lui costruiva una voce originale
eppure personale. Mescolando, come diceva T.S. Eliot nella “Terra desolata”,
“memoria e desiderio”. Sovrapponendo le parole della fantasia, del sogno, della
curiosita e dell’illusione con quelle di un faccia a faccia brutale con la realta.

Per mettere assieme questo impasto narrativo, perfetto per un narratore
cantastorie, Zanini aggiungeva alla nitidezza dell’italiano le parole piu
immaginifiche della sua lingua madre. Quel dialetto di Rovigno, imparato fin dai
primi anni della fanciullezza, che € una variante polifonica del piu dotto veneto.
Uno slang pieno di sfumature di colore, terragno e volatile al tempo stesso, che si
rivelera perfetto per dare voce al contrasto tra la falsita dei roboanti discorsi del
Potere e la schietta lucidita della gente comune. Delle persone che faticano a
mettere assieme il pranzo con la cena, ma si rivelano assai piu lungimiranti di chi
sproloquia sui massimi sistemi.



Non stupisce che Franco Juri, uno degli intellettuali istriani piu lucidi prestato alla
politica, abbia intravisto nelle pagine di Martin Muma echi della fantasmagoria
latinoamericana di Cent’anni di solitudine di Gabriel Garcia Marquez. Perché
Zanini ha saputo far convivere nel romanzo il passo veloce della Storia e il
pirotecnico fascino della saga. Senza mai nascondere il lato tragico della realta,
ha irrobustito il suo mondo narrativo con gli strumenti dell’ironia. Ridicolizzando
Benito Mussolini nel personaggio di Testa Quadrata (“Dopo I’Austria comanda uno
solo e anche stupido”), inchiodando il Papa al ruolo di Santo Infallibile, liquidando
il cambio di regnanti con un lapidario: “Prima avevamo Cecco Peppe, sazio e
lustro, ci si € voluti liberare di lui e come premio abbiamo avuto un piccolo re
affamato”.



Accanto a loro, nel racconto della modesta, ma favolosa vita di Martin Muma,
sfilano personaggi presi di peso dalla quotidianita. Tutti dotati di un nome
indimenticabile: come la vecchia Cogometa, chiamata cosi per la sua bassissima
statura che la faceva assomigliare a una “cogoma”, la caffettiera; o come la Sacra
Famiglia del protagonista, formata da mastro Sandro-San Giuseppe, mamma
Checchina-la Madonna, perseguitati tutti da Erode-Testa Quadrata: I'onnipresente
Mussolini.

Piu tardi compariranno sul palcoscenico delle pagine Quel tartaifel di un sergente
croato, Baffetti tedeschi, I'Orda d’'Oro agli ordini indiscutibili di Tito, che troppo in
fretta si fara acclamare come nuovo Dio della Jugoslavia. Indimenticabile la
santola Niene Basabanchi, che racchiude nel suo cognome gli orizzonti
strettissimi del suo essere fin troppo osservante della religione cattolica.

Martin Muma e dotato della grazia di saper attraversare lI'infanzia e I’adolescenza
con incantata gentilezza. Perché Zanini voleva che quel ragazzo gracile e
sensibile, bravo a scuola e dotato di un’innata, sana curiosita, esplorasse tutti i
territori della vita, spesso costellati da imprevisti burroni, passaggi oscuri, campi
minati.

Per questo, Zanini lascia che il suo sognatore si emozioni davanti alla bellezza del
territorio dell’lstria. Che impari ad amare il mare, le isole disperse nella corrente,
la vegetazione profumatissima, ascoltando la voce dei bianchissimi “cocai”, i
gabbiani. E, poi, lo porta a scoprire il fascino delle cose semplici: poche amicizie,
I'importanza di avere vicino affetti solidi, il piacere di trascorrere lunghe ore
pescando con I'amo. Passione a cui lo scrittore sara legato fino agli anni della
vecchiaia. E che lo aiutera a non dare eccessivo peso alle continue umiliazioni che
gli infliggera il Potere. Quando lui, bravissimo maestro di scuola elementare,
dovra rassegnarsi prima a fare il magazziniere al cantiere Stella Rossa di Pola, e il
contabile in una ditta commerciale.

Una menzione a parte merita l'iniziazione erotica di Martin Muma. Perché Zanini
fa incontrare al suo ragazzo la quintessenza della femminilita in una donna che
proviene dalle case chiuse, ma che trova I'amore in un gentiluomo pronto a
sposarla. Sara la bionda Jole a far scoprire al ragazzo piu leggero di una piuma
quanta bellezza puo contenere il corpo umano, demonizzato dalle chiese, umiliato
e offeso dalle ideologie dogmatiche. Profanato fino a impensabili livelli nei campi
di concentramento.

“Guarda Martino, come sei bello! Devi conoscerti per essere felice e per donare
contentezza”, gli dira la signora dei Sette Moreri. Impartendogli una lezione



preziosa, da tenere a mente anche quando incontrera la giovane pallavolista
Silvia, futura moglie e madre dei suoi figli: I'essere umano € uno dei capolavori
della Natura.

Se I'umanita, pero, insiste a credere in un Dio usato per “benedire i cannoni e
culo e camicia coi generali”, spesso complice “dei piu ladroni e assassini del
mondo”, non puo pretendere di evitare le peggiori disgrazie. E cosi, nella seconda
parte del romanzo “Dal Rubinum all’lsola Calva”, i tamburi di guerra cominciano a
rullare. Trascinando con sé vaghe illusioni che nel cambiamento di fronte, di
partito, nell’affidarsi a facce nuove del tutto diverse da quelle di prima, stia la
vera soluzione di ogni problema.

[llusioni, sciocche, terribili illusioni. Perché nell’lstria che era stata austro-
ungarica, poi fascista e nazista, non poteva risultare semplice ricomporre una
divisione che aveva allungato le sue radici nell’odio etnico. Anche dopo la
liberazione, infatti, la contrapposizione del tutto manichea tra diverse fazioni
nazionali, politiche, umane, continuera in forma ancora piu brutale: “Pola era
divisa in due fronti, ambedue violenti. Per I'uno, gli Slavi erano ancora s’ciavi, per
I’altro, volere I'ltalia significava esser fascisti”. Riassunta in poche parole, dette
nel dialetto istro-veneto, la situazione verra cosi fotografata da mastro Sandro:
“Oggi potremmo essere in America, via da questa fogna: taliani magna bigoli,
s’ciavoni e gnochi, tutto un dreck. La, invece, si diventa mericani”.

Come poteva credere, Martin Muma, in un capo come Tito, in un partito come
quello comunista jugoslavo, che ripeteva in continuazione il mantra: “lo sono
I’'Unico, non avrai altro Dio all’infuori di me”? Come poteva piegarsi all'idea che,
dopo le violenze fasciste e naziste, ci fosse la necessita di essere guidati da un
unico credo “che altro non e che un’associazione di scagnozzi alle dipendenze di
un padrone assoluto, circondato da una nutrita cerchia di commensali, i quali si
spingono, si azzuffano per adulare il capotavola”? Infatti, il ragazzo finira per
affermare in pubblico che lui non si rassegnera mai a quella sbornia ideologica. E
nemmeno al fatto che, per vincere la dittatura, sia necessario arruolare i
lazzaroni.

A quel punto, Martin Muma dovra inventarsi un modo per sopravvivere alla feroce
persecuzione scatenata contro di lui. Si salvera dallo Strafauss, la solida prigione
del tempo dell’Austria dov’era stato impiccato Nazario Sauro. E uscira vivo anche
dall’'inferno di Goli Otok, dove i nuovi prigionieri venivano accolti dalle botte, dagli
sputi e dagli insulti degli altri prigionieri. Ormai trasformati in obbedienti robot da
chi voleva sradicarli dalla loro posizione di “nemici del popolo”. Sottoponendoli
alla tecnica “dello scorpione tra le flamme”: “Consisteva nel far agire le stesse



vittime per autodistruggersi mentre il carnefice si lava le mani, sporche per aver
soltanto acceso il fuoco”.

Salvarsi, si, ma come? Martin Muma sperimentera una sorta di autoipnosi. Usera
la fantasia, scatenera I'immaginazione, per illudersi di volare al di la dell’orrore
visto e vissuto sulla propria pelle. “La prigione gli divenne sopportabile. Per la
verita, se la rese lui, Martin Muma, tollerabile, usando la propria innata capacita:
quella di volare”.

A rileggerlo oggi, Martin Muma appare come un capolavoro dai mille registri. Sa
essere carezzevole e urticante, lascia spazio libero alla fantasia senza mai
abbassare gli occhi davanti alla realta. Si rivela, pagina dopo pagina, un fermo, a
tratti durissimo, atto d’accusa di chi non ha fatto nulla per costruire le
fondamenta di un mondo libero. Ma si & accontentato delle briciole di dignita che
gli elargivano i potenti di turno.

E poi, € uno dei piu centrati e sinceri racconti della tragedia del popolo istriano.
Uomini e donne strumentalizzati dai fascisti per la loro fasulla propaganda che
inneggiava alle origini romane dell’lstria, alla sua italianita da sempre, rinnegando
la convivenza del tutto normale con genti di lingua slava. Progetto politico che
voleva cancellare la commistione di stili di vita, I'amalgama indissolubile di riti
religiosi, I'intrecciarsi di tradizioni culinarie, di patrimoni culturali.

Gente, quella dell’lstria, che ha poi pagato il pregiudizio covato dai comunisti
titini, capace di scatenare la caccia spietata ai nemici italiani, considerati in
maniera ottusa e incondizionata tutti servi di Mussolini e di Hitler. Mentre chi
scappava, e si rifugiava in Italia per costruirsi una nuova vita, veniva considerato
sempre e comunque un fiancheggiatore dei fascisti.

Ci sono passaggi in cui la storia di Martin Muma intercetta il drammatico esodo
degli italiani dall’Istria. E, al tempo stesso, I'amarissima sorte toccata a quelli che
decisero di restare, bollati da subito come rinnegati, collaborazionisti di Tito.
Senza considerare che “sara per merito nostro, di noi ‘rinnegati’ - scrive Zanini -,
se un domani si parlera la nostra lingua in queste terre: avremo le scuole italiane
e stara a voi intellettuali onesti educare le nuove generazioni nell’amore per la
nostra Nazione, nel rispetto di tutte le altre”.

Ligio Zanini, “abituato ai manrovesci” che la vita gli aveva assestato in piena
faccia, ha concluso il suo cammino di uomo continuando a dichiararsi seguace
fedele della liberta di pensiero. Abbandonati i panni di maestro nella scuola
italiana di Valle d’Istria, conseguita una laurea in Pedagogia a 52 anni, non ha mai
smesso di dedicarsi alle sue vere, grandi passioni: la pesca con I'amo e la



scrittura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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