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All’inizio degli anni Ottanta Robert Mapplethorpe scatta una formidabile foto a L ouise Bourgeois, in cui
guest’ ultima guarda dentro I’ obiettivo con un sorrisetto dafareinvidia ala Giocondaeil volto pieno di rughe
come unatartaruga. Una simpatica vecchietta, apparentemente innocua, vestita di una pellicciadi piume nere.
Se non fosse che sotto il braccio porta, con molta nonchalance, un oggetto che potrebbe essere una borsetta.
Manon lo e: s trattadi un enorme membro maschile. Si, un pene scol pito molto realisticamente, il cui
glande la donna tiene con la mano destra come fosse |a parte anteriore della borsa. Quando I’ occhio, dunque,
scivoladal sorriso dellavecchiettaa grande pene che si porta sottobraccio, quel sorriso prende tutta un’ altra
strada. E forza. Diventa derisorio, sarcastico. Oppure soddisfatto? Senza saper dire esattamente di cosa: di sg,
del sesso 0 della sua rappresentazione? In ogni caso di quello che I’ artista si porta dietro come laferoce satira
di unaborsetta.

Al centro dellamostra che il Kunstmuseum di Basilea ha recentemente dedicato a L ouise Bourgeois, ci sono
due donne artiste: una & Bourgeois, |’ altra Jenny Holzer, che curala mostraintitolata The violence of
handwriting across a page. Louise Bourgeois x Jenny Holzer. Quarant’ anni fa Mapplethorpe avevavisto in
Bourgeois gia settantenne |a dissacrante artista che, con la penosa lentezza tipica delle carriere femminili, si
erainfine imposta nel mondo dell’ arte. Oggi Holzer cosavedein lei? E cosaci favedere? Qualcosadi piu
complesso, forse, e soprattutto qual cosa che non possiamo piu definire come davvero dissacrante. Per il
semplice fatto che quel sacro non esiste piu. E quindi il gesto che un tempo veniva interpretato come
dissacratorio puo finalmente rivelarsi per quello che & un fondamentale nucleo di violenza psichica, che
rappresenta un dato costitutivo della nostra vitaindividuale e collettiva. E quindi non va piu inquadrato nella
sferadel dissacrante, ma piuttosto in quella del quotidiano. Com'’ era, in fondo, la paradossal e borsetta-pene
nellafoto di Mapplethorpe.
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Jenny Holzer & un’ artista americana famosa per le sue istallazioni in grande scala che utilizzano le parole, i
testi scritti per creare opere d arte con un messaggio politico. Affidare alei unamostra su Bourgeois € una



sfidainteressante: Holzer legge I’ opera Bourgeois come fosse un palinsesto e la espone mettendo inrilievo le
sue multiple sovrapposizioni tra scrittura e immagine. Nel titolo della mostra campeggiano due parole:
“pagina’ e “scrittura’. Insieme a unaterza che le introduce, quasi giustificandole: “violenza’. Non ¢’ é
scrittura che attraversi (“across’) una pagina senzaviolenza. Laviolenza che s faalla pagina bianca, ma
anche il moto di violenza che spinge a scrivere. Oppure a dipingere e scolpire. Jenny Holzer ci invitaa
attraversare |’ operadi Bourgeois, atratti monumentale atratti ironicamente sommessa, tirando il filo
primigenio della scrittura. Un filo rosso, come vedremo, molto simile a un cordone ombelicale che ci portera
dritti dentro il corpo di qualcuno. Qualcuno che non ¢’ €, mainsieme € onnipresente.

Il corpo dellamadre, si potrebbe ipotizzare, che Bourgeois ha rappresentato in una delle sue opere piu celebri
come un gigantesco ragno. Oppure il pene del padre, senzail quale lavecchietta con le rughe di unatartaruga
(che avralaventuradi vivere un secolo intero, trala Franciae gli Stati Uniti: oggi eI’ anniversario della sua
morte, avvenuta 12 anni fa) non sarebbe mai nata. Tutti possiamo dire di avere un pene sottobraccio. E una
vaginain testa. Freud ci hafatto questo regalo avvelenato piu di un secolo fae daaloracelo portiamo
dietro, in parti piu 0 meno nascoste di noi.

Non che prima non fosse cosl, in epoca pre-psicoanalitica. Ma dopo sara come se uno scultore dissennato
avesse fatto una mastodontica copia degli organi genitali, per consegnarla a ciascuno di noi: copia quanto mal
dettagliata e realistica, mainsieme talmente sproporzionata da trasformarli in oggetti squisitamente mentali.
In questo senso Louise Bourgeois € la geniale artista di un Novecento pieno di correnti psichiche, esplose
come lampi in un cielo buio, che abbiamo attraversato sul dorso di quell’ unicorno che eralapsicanaisi. E
ricordarlo oggi, in un’ epoca che potremmo definire post-psicanalitica, ha un senso non solo storico ma
soprattutto artistico. Facendo pace con quel sorrisetto dellafoto di Mapplethorpe che sembradire: “avete
ragione avolervi dimenticare del pene del padre’. E nello stesso momento: “Ma se pensate di poterlo fare,
siete piu sciocchi di quanto crediate’.

Lapsicandlisi, del resto, e stata quello che e stata e ha avuto I’ influenza che ha avuto, soprattutto perché
utilizzava uno strumento di curainedito e incredibilmente ambiguo: la parola. La stessa parola che viene
messa al centro di questa mostra, nella quale Holzer sceglie di farci vedere una L ouise Bourgeois che dipinge
e scolpisce nel momento stesso in cui scrive. O per dire meglio, dipinge e scol pisce perché non smette mai di
scrivere. Riempiendo di parole non soltanto i suoi quadri, ma compulsivamente pagine e pagine di diari, di
block notes, di fogli sparsi. Come se I’ arte non esistesse senza questo flusso continuo di scrittura, che con la
sua potenzariflessiva e talvolta delirante la trascina con sg, forzandoci a sporgerci sul baratro dei nostri
traumi e del buchi neri di cui siamo fatti, nell’ unicaformain cui forse possiamo farli esistere: quella
linguistica

Se soltanto intendiamo tutto come linguaggio. Idea, anche questa molto novecentesca, che non &€ sempre
possibile sostenere, se non creando enormi tensioni psichiche e pagando prezzi talora esorbitanti. In primo
luogo nel rapporto con il corpo, che abbiamo imparato a considerare come un grande enigma mentale e una
complessa costruzione culturale: quindi sempre fondamentalmente inafferrabile, assente. Ma che, nello stesso
tempo, non possiamo ostinarci a cancellare in quanto insieme di cellule, organi, malattie, ferite, vitae morte
che sono quanto abbiamo di piu vicino a presente. E quindi a quello che potremmo definire, con tutte le
cautele ei dubbi del caso, “vero”. Mi pare che “laviolenza della scrittura attraverso la pagina’, allaquale
guesta mostra s'intitola, stiatutta qui: nel nostro dilaniarci trala presunta veritadel corpo e quella altrettanto
insondabile del linguaggio. Ma anche nel nostro necessario fortificarci, e quindi riscattarci, quasi sublimarci



attraverso la presain conto di questa violenza fondamentale. Presain conto di cui Bourgeois é stata maestra
assoluta, come I’ esposizione a Kunstmuseum di Basilea documenta e I’incontro con I’ universo artistico di
Jenny Holzer enfatizza: per tale motivo la foto della donna che portail pene sottobraccio, da cui siamo partiti,
appare tanto intensa. E perfino commovente, nella sua profonda mescolanza di verita e irrisione, concretezza
eirreata

Cosi di fronte alle mutande che campeggiano sull’ affiche della mostra, con soprala scrittarossa“ The day the
bird was attracted, it fouled its nest” (“1l giorno in cui | uccello é stato attratto, ha sporcato il suo nido”) cosa
rimane da fare? Ridere o piangere? Come davanti alla serie di scritte ricamate, sospese ametatrail ricordo
antico degli ex voto e quello ultramoderno delle citazioni che si moltiplicano diventando frasi fatte sui social
0 sui gadgetsturistici, dai bavaglioni per bambini ai grembiuli per cucinare. In ogni caso, nell’ operadi
Bourgeois ci troviamo sempre confrontati al misterioso combaciare di una profondita vertiginosa, caoticae
densa, con la superficie rarefatta, quasi instupidita e incantata di un ritornello. Dove tutto e femminile, la
profondita come la superficialita: ma un femminile sempre inteso come travestimento e tranello. Dalla scopa
che come uno spaventapasseri tiene su un vestitino a quadretti bianchi e neri, alatorre di cuscinetti di velluto
che sembrano appena usciti dal salotto polveroso dellanonna. Fino all’ annullamento del maschile e del
femminile nel lugubre e tenero abbraccio di due pupazzi in aria, compenetrati per sempre in un atto anoroso
0 semplicemente sessuale che mescolalafavolaa tormento.

Laparolaregnanelle diverse sale, malo fanei modi piu bizzarri e sorprendenti. Talvoltala scrittura stada
sola, prendendo laforma di un disegno come fosse una poesia visiva; talaltra € inquadrata, colorata, ripetuta,
gridata, enumerata, cucita sulla stoffa. Oppure scritta sopradel pentagrammi, come fosse musica. Spesso
divide lo spazio dellatela con I'immagine, in una prodigiosa proliferazione iconotestuale. Come nel quadro



dove s intravedono due capezzoli, che sembrano due occhi racchiusi dentro una conchigliafattadi linee
concentriche, mentre sotto si legge: “Visto dal punto di vistadi un bambino.

Un bambino di 12 o 14 anni, erain vacanza dalla scuola e si poteva vedere improvvisamente il cambiamento
di espressione sul suo volto, I'espressione di terrore. |l terrore di percepireil caos, comeio diss”. Oppure
nella straordinaria sala dedicata al corpo, incredibilmente palpitante nel vari suoi pezzi (intestino, braccia,
crampi e atro), chele parole ei disegni consegnano alla pieta del nostro sguardo come dei bisturi. Per finire
nella sala del sangue: non inizia e finisce tutto, infatti, in un lago di sangue? Una sala accecante di rosso vivo,
come fosse dipinta dal sangue mestruale, piena di parti, falli, vagine, linee concentriche, forbici che tagliano
il cordone ombelicale. Ci sono le viscere qui, certo. Esibite, anzi shattute in facciaa pubblico. Mac' e anche
unairresistibile leggerezza dell’ arte, che rovista nel dolore per attraversarlo. “Pain isthe business | amin”
(“Il dolore eI’ attivita che svolgo”), come si legge altrove cucito su una federa.

Ladonna che portavail suo pene sottobraccio ha attraversato un secolo della nostra storia. Lo hafatto
disseminando le sue opere di parole e trasformando una moltitudine di parole in opere. Quel possente e
ridicolo fallo che si porta a spasso puo rappresentare un’infinita di cose, e anche in verita nessuna. Ma perché
non allora una metafora del pennello o dello scalpello dei grandi artisti, oppure della penna dei grandi
scrittori? Tutti maschi che nei secoli dei secoli non hanno esitato a mettere in relazione laloro prestanza
artistica con quella sessuale. Pennello, scalpello o penna che unafillette qualunque (cosi lafoto di
Mapplethorpe s'intitola), unalittle girl sbarcata da Parigi a New Y ork allafine degli anni Trenta puo
finalmente scegliere di prendere in mano. Decidendo, con mano ferma e un arcano sorriso trale labbra, di
farne cio che vuole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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