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Non chiedo mai a nessuno di mettersi in posa. Semplicemente mi trovo accanto, parliamo insieme, capita
anche che me ne vada senza nemmeno aver fatto uno scatto. Certe volte ho osservato per degli anni. Altre
volte, un passante che mi viene incontro mi sorride in modo cosi intenso che afferro subito la macchina
fotografica. Quasi tutti i ritratti che ho fatto meli ricordo, sebbene siano ormai almeno vent’ anni che
fotografo. Ma mi ricordo ancora meglio quelli che non ho fatto. Perché non ho fatto in tempo. Perché non ho
superato I’imbarazzo. Perché non ho insistito.

Guardo il ritratto di Felix Kochricht accanto a sua moglie Tatiana Verbitzkaja, e mi sento a casa. Provo a
capire come possa accadere che una semplice immagine di due persone in un interno domestico riescaa
trasmettermi tanto calore, tanta dimestichezza, come se li conoscessi da sempre. Mi sento a casa, accanto a
loro. C'eil calore di un ambiente pieno di quadri, e so gia che non mancheranno milanesi e brianzoli pronti a
insorgere dicendo che e troppo piena, che I’ horror vacui stanca. Nelle case che ho abitato funziona cosi: non
c’'épiu lo spazio per piantare nemmeno uno spillo alle pareti, e mi tocca sentirei rimbrotti di mio figlio che s
sente oppresso da questa cupola sinestetica. Si Sono messi in posa ciascuno con due distinte traiettorie di
sguardo, quindi sono una coppia accordata ma composta da due entita distinte. Sanno nutrire una distanza,
dunque, che e lo spazio in cui far germogliareil rispetto verso I’ altro. Epperd quanta gentilezza, quanto
tenero orgoglio per tutta la strada compiuta assieme, tutta la vita attraversata... In un altro scatto della serie
lui € seduto elei gli impone le mani sullatesta, come se tenesse unatecadi cristallo. Un amore lancinante
che bucalapellicola e ci raggiunge. Sono colpito dall’ intensita dello sguardo di Felix nelle cinque foto che
mi ha mandato Anna. Ogni volta ha un’ espressione diversa. Sembra un attore scespiriano. Maio, perché mi
sento a casa?
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90° giorno dell’invasione, 1l giornalista Felix Kochricht con la moglie Tatiana Verbitzkaja.

Per esempio Zhvanetzkij non I’ho mai fotografato. Lo conoscevo da una vita, ci frequentavamo, e una volta
lui si confesso: gli dava fastidio che uno dei due occhi vedesse peggio dell’ altro. Questa cosa gli procurava
un certo imbarazzo, e si percepiva. A un estraneo non diresti una cosa del genere. “ Anna, almeno tu, per
favore, abbi pieta, non mi fotografare!..” Eio |’ ho accontentato, non I’ ho fotografato, nemmeno quando
sono compar se le macchine fotografiche incorporate dentro il telefono, e tutti si sono messi a fargli foto
durante le tavolate o per strada. Non ho mai infranto la sua richiesta.

Felix & un caro amico e collega storico del papa di Anna, Evgenij Golubovskij, e quando erano molto giovani
mia mamma Evelina deve essere stata una suafiamma. C’ e una fotografia stupefacente di loro due, cosi
eleganti, cosl innamorati dellavita. Sono nel porto. Dietro di loro si vedono una nave e una gru su rotaie — un
impasto di ferraglia sovietica, quelle infrastrutture industriali che sembravano vetuste e pericolanti giadal
secondo giorno dopo I"inaugurazione. In primo piano loro, appoggiati con nonchalance hollywoodianaa un
palo, lei di schienaelui di spalla. Elegantissimi. Lei con una gonna a pois bianchi e lui con una giacca di
tweed. Evelinami dice che lui avevai capelli rossi, e anche lel erarossa. Due rossi. Due ambasciatori di
Venere in mezzo a un porto pieno di polveri.

Una delle fotografie in questo articolo € una sovraimpressione, ossia il risultato di due inquadrature che per
caso S sono sovrapposte I’ una sull’ altra. L’ effetto € un po’ mistico. Ma anche la storia non € priva di un suo
misticismo. La protagonista si chiama Julia Mel’ niciuk. La conosco da cinque anni. Ai tempi faceva la
modella di nudo per un mio amico pittore, e io cercavo persone per fare del nudi all’ aperto, in mezzo alla
natura. La prima volta ci siamo incontrate per strada. La giornata é fredda, ma lei ha vuole farsi ritrarre



subito, e cosi andiamo a casa mia. Di norma evito domande personali o invasive, ma a un certo punto penso
che fosse incinta. “ Ma no, dai, — dice la ragazza facendo un gesto con la mano, — per il momento non ci
riusciamo.” 1o provo dentro di me come un movimento di tenerezza, e maledicendomi per la mancanza di
tatto, le ripeto che mi era parso cosi... || mattino dopo squilla il telefono, e una voce felice mi raggiunge:

“ Ma come avete fatto a indovinare? S, e vero, aspetto un figlio!”

-

94° giorno dell’invasione, Julia Mél" niciuk.

Mi sento a casa, mi sento in Europa. Quel luogo in cui cacciatori di immagini come Annada secoli s
divertono aestrarre |’ anima dalle loro prede esercitando il nobile sport del ritratto, certe volte anche
sollecitati daloro, e certe volte addirittura ben pagati. Ma che cos € esattamente |’ Europa? Che cosa ci tiene



insieme? Qual eil collagene? Recentemente, pensando a come si possairrobustireil senso di appartenenzaa
un organismo politico acui s rimprovera un eccesso di tecnicalita e burocrazia politica, mi sono divertito a
immaginare un nuovo inno per I’ Europa, in alternativa al’ Inno alla gioia della Nona sinfonia di Beethoven
adottato nel 1972. Per prima cosa, sarebbe bello che I’inno dell’ Europa cambiasse ogni dieci anni, accettando
che oggi le cose mutano alla svelta, e le musiche dell’ Ottocento o di sapore ottocentesco hanno il fiato corto.
E un gioco utile, mi pare, acui vorrei invitarei lettori di Doppiozero. Perché no, festeggiamo il nuovo
formato grafico con un concorso di idee.

Le cosesi capiscono giocando. E difficile davvero, e non tanto per trovare una musica che sappiaincontrare
il gusto di tradizioni plurali, quanto per ladifficoltadi piacere e convincere generazioni diverse,
musicalmente assal distanziate. Darsi un inno oggi sembra una missione impossibile, comerisolvere la
congettura di Poincaré, bisognerebbe mettere unatagliada 1 milione di dollari. A me € venuto in menteil
concerto di Keith Jarrett nel teatro dell’ opera di Colonianel 1975. 1l pianoforte non era quello richiesto

dall’ artista e aveva un pedal o rotto, ma allafine Jarrett suono. Americano ma con ascendenze ungheresi.
Musicista jazz ma con solidi studi classici alle spalle. Un miscuglio come I’ Europa. Un inno jazz, poi, € come
dire: noi vi diamo la nostra versione, ma avrebbe potuto anche essere un’ altra. Inno dubitativo per la societa
del dubbio. Musica liquida per il tempo liquido. Sul palco Jarrett (anche lui da bambino esecutore di Bach)
canticchiain trance come faceva Glenn Gould, magnetico, profondo. Un pianoforte solo, niente orchestre e
bande di paese. Il canto della dignitas della persona contro le geometrie di cartapesta degli eserciti. E solo
una proposta. Sono curioso di ascoltare le vostre. Dungue, che cosaci tiene insieme?

So che Francesco Cataluccio sta scrivendo un libro intorno al’idea di Europa e decido di telefonargli. Mi
dice chel’idea del romanzo € quelladi un albergo in cui le persone vanno e vengono di continuo, ognuno con
lapropriastoria. L’ Europa s € venutaformando intorno a un mare chiuso, il Mediterraneo, sul quale si
affacciano genti e culture diverse che hanno imparato a convivere, a conoscersi, amischiarsi. E la
mescolanza la parola chiave. E Odessa ne sarebbe |la metafora perfetta. C' €il mare, |’ apertura, 1o snodo fra
agricoltura e navigazione. C' € il mito degli antichi, con tutta la cultura classica che hairrorato lo sviluppo
dellacitta. E ci sono gli ebrei, che come hanno fatto in Europa, hanno generato una tramadi scambio
fittissima e fertile a vantaggio della comunita. Nelle parti europee piu lontane dal centro, verso Est, sembra
abbiano piu chiare di noi le idee su cosa sia e cosa rappresenti |’ Europa.

Bellarisposta, ma mi manca qualcosa. In fondo, anche nelle citta americane si € cercatal’integrazione di

genti e culture diverse, e non sempre le cose sono andate come si pensava. Chinatownt o Little Italy sono
comunita arroccate nelle loro identita, isole spazio-culturali che marcano il territorio e rivendicano autonomia
dalla nazione grande costruendo delle sottonazioni. L’ integrazione ha mostrato dei limiti invalicabili. Ci deve
essere dell’ altro. Mi viene in mente una parola: accuratezza, una parola fondativa con tante a, e con abordo il
concetto di cura, che vuol dire attenzione, ascolto, presain carico. Il tipo europeo, tutto sommato — e non solo
lo svizzero o il tedesco — & accurato, preciso. E accurato, per esempio, nel validare lastoriache si lasciaale
spalle.

Noi portiamo il fardello degli errori passati, alcuni terribili come le guerre Galliche, le Crociate, anche quelle
contro i Catari, le guerre centenarie per far nascere le nazioni, il fiume di sangue della Rivoluzione francese,
di cui slamo tutti nipoti, e poi I’indicibile, la Shoah. Ci trasciniamo il fardello provando a non rimuoverlo,
provando a non dimenticare. E quando ci riusciamo — a non dimenticare — distinguiamo. (E il perfecto
distingo della prima strofa della canzone Gracias a la vida di Violeta Parra del 1966, resa celebre da



Mercedes Sosa e che parimenti potrebbe funzionare come inno europeo, pur essendo cilena: Graciasa la
vida que me ha dado tanto / Me dio dos luceros que cuando los abro / Perfecto distingo 1o negro del blanco.)






81° giorno dell’invasione, Mikhail Ksida, solista della Filarmonica di Odessa.

Separiamo il grano dal loglio. Sappiamo valutare I'impronta positiva lasciata dal vento di cambiamento della
rivoluzione, tenendo a mente che il costo e stato elevatissimo in termini di vite umane e tenuta morale
perdute, ma sappiamo anche che buttare amare il buono el costruttivo generati dal volo dell’ utopia sarebbe
un inutile spreco a posteriori. Siamo degli utopici pragmatici, un ossimoro. Alimentiamo utopie che poi
trattiamo con senso dellarealta. Gli errori vanno capiti, non rimossi. Ne discende come cifradell’ Europa un
desiderio insopprimibile di veritae di giustizia— la capacitadi distinguere appunto e di non fare di tutta

I” erba un fascio — e subito accanto come una pietas verso noi stessi. Cosi siamo riusciti a diventare un porto
di attracco anche per le altre culture, un luogo —in acuni cas anche una scuola— di riflessione ponderata e
rielaborazione del passato.

Giagli antichi si volgevano indietro per trarre ispirazione dall’ Eta dell’ oro. E quando penso questo, penso
che Odessa e anche molto ‘precisa’ nel suo comportamento cosi dignitoso e attaccato ale tradizioni tutte sue,
come e giusto che sia per una citta consapevole. Dall’ altra parte, nello spazio post-sovietico, non vedo questa
accuratezza ahimé, non vedo consapevolezza. C' € un rapporto doloroso e distorto con |’ eredita storica, €
sotto gli occhi di tutti, dalvan il Terribilein poi. Settant’ anni di un esperimento sociale senza precedenti e ai
limiti della hubris umana, in nome di un’ineccepibile idea di uguaglianza hanno storpiato un grande paese gia
storpiato di suo, producendo menzogna patol ogica e corruzione molecolare. Eppure, durante questo
esperimento, pur nel contrasto con le personalita di spicco nel vari campi, sono state realizzate cose da
togliereil fiato — lascienza, la scuola, i diritti delle donne, la corsanello spazio, la solidarieta
internazionale... |l problema & che oggi non sanno distinguere accuratamente le cose buone e quelle brutte
del comunismo. Non soppesano. E ci tocca assistere a rigurgito gastrico dello stalinismo. Che peccato,
guanto spreco di intelligenza e di futuro. E che paura.

Sono trascorsi cinque anni, e ¢i Siamo accordate per un’ altra sessione fotografica. 10 volevo farle un ritratto,
ma quando entro nella stanza, lei si toglie subito i vestiti e va a sdraiarsi sotto la finestra con una grazia cosi
morbida, cosi felina. Risultato: |’ unico scatto che si @ salvato & questa sovrimpressione. E successo che per
la prima volta in vita mia due intere pellicole si siano rovinate al momento dello sviluppo. Di solito compro
I"’acqua distillata per 1o sviluppo in farmacia. Questa volta, invece, dopo essermi fatta quattro ore di fila per
fare benzina, avevo visto una bottiglia di acqua distillata nello shop della stazione di rifornimento, e avevo
deciso di comprarla al volo. Diluisco, sviluppo, e scopro che la pellicola € letteral mente smangiata. Non
riesco a capire, fino a quando non mi viene in mente di annusare I’ acqua rimasta nel flacone. Mistero
svelato: invece di acqua distillata era un liquido per tergicristalli. Li avranno scambiati. Cosl, le fotografie
di Julia sono rimaste impresse per sempre solo nella mia memoria.

Felix non sembratanto felice nella quinta foto. Sprigiona un appena percettibile retrogusto medievale che lo
imparenta con il cavaliere Antonious Block, del 1l settimo Sgillo di Ingmar Bergmann (1957), ossia Max von
Sydow. Osserviamolo meglio. Esprime compostezza, saggezza, densita e un certo senso aristocratico della
vita (faccio appello alla vostraimmaginazione, so bene che |’ espressione non € del tutto afuoco). Il volto &
I’immagine di una citta. In fondo, una citta & anche un luogo in cui tante anime hanno un comune sentire, s
parlano e sono legate, quindi non ¢’ € nulladi strano che unadi loro possa parlare anome di tutte le altre. Mi
colpisce la postura, lamano destra che si appoggia calma e serafica. E un tocco gentile, accurato. E poi il
volto, lascena principale. Gli occhi guardano oltre, nell’ altrove, forse scrutano lafine di una citta che vive la
minaccia dell’invasione. E possibile. Non ¢’ & scoramento, non ¢’ & disperazione, ¢’ & osservazione camae



semmai un’ allusione lieve alamalinconia.






81° giorno dell’invasione, Jaroslava Savinskaja con il figlio Ramil.

Lastoriasi ripete, sempre pero introducendo delle lievi differenze, elo sguardo di Felix si dispone a
catturarle. E dunque uno sguardo in attesa. Le labbra, invece, ci dicono altro, non si accordano agli occhi. C'é
un sorriso, forse represso, contorto e levigato come un legno sulla spiaggia. E un sorriso che lotta con gli
occhi, che vual dire altro, chericordala pasta dellavitadi tutti i giorni, lontana dalle stragi dellaguerrae dai
paradossi dellapolitica. E il sorriso di Odessa, sembra sussurrare “Nonostante tutto, qui siamo a Odessa.” Un
sorriso che fa buon viso a cattivo gioco, e il gioco a questa mano € davvero cattivo. Saralecito parlare di una
persona come se fosse unacitta? E di una citta come se fosse una persona? Lecito non saprei, nei discorsi e
comune.

Quando una persona s svela, mostra tutte le facce. Durante un unico discorso sorride, diventa triste o
diventa pensosa. Quale sara la faccia vera? Sono tutte vere. 1o con la macchina sono il diapason, sono lo
strumento con il quale—se si viene a coincidere con I’ altro — la persona entra in risonanza.

Felix & di formazione medico ma ha sempre fatto il giornalista. Nell’ arco della sua vita ha diretto e fatto
nascere diverse testate. Ha viaggiato molto, e un collezionista di arte contemporanea, ha partecipato
attivamente alla vita pubblica di Odessa e amai gatti. E noto nella sua cerchia per dei componimenti leggeri e
folgoranti che colgono le pieghe ironiche dei fatti: un cantastorie della schiumadei giorni. La guerra e anche
guesto: pensare ad altro.
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La primavera a Odessa € piu che una primavera:
i poeti, leragazze ei gatti —

e qui larima é baciata — hanno in testa ben altro che dormire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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