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Ci sono due modi di vivere un festival: o ti dai al meticoloso inseguimento del
programma o ti affidi al caso. Incerto sulla strategia, opto per una terza soluzione:
I’esterno. Sotto un sole allegro e insolito, la citta vecchia e circondata dal mare e
dalle barche: un trimarano da regata, cattivo ed elegantissimo, troneggia lungo la
banchina di fianco al salone del libro; piu avanti, una piccola flotta di catamarani
vira di fronte alla scuola di vela dove giovanissimi francesi multicolore
apprendono i rudimenti delle loro future esplorazioni (del resto € proprio qua in
Bretagna che Richelieu nel 1625 allesti i cantieri che avrebbero rimediato al
ritardo in cui versava all’epoca la Francia nella conquista dei mari). Tra brezze e
riflessi mi abbandono alla deriva del caso. Finisco nella sala in cui c’e Paolo
Rumiz. Il festival gli dedica spazi ampli e prestigiosi, racconta la sua navigazione
lungo il Po a bordo di un catboat in legno: “per viaggiare bisogna essere pronti a
lasciarsi dietro tutto cido che conosciamo e accogliere quello che il caso ci mettera
sotto gli occhi”. Ha ragione. Bevo un bicchiere d’acqua e abbandono
definitivamente il programma cartaceo su cui ho segnato orari e priorita. Il
viaggio ne guadagna: peso 350 grammi meno.

Qualche sala piu avanti Nancy Huston parla del ruolo della narrativa. La scrittrice
canadese allieva di Roland Barthes si sofferma sul coraggio di scrivere: “Gli
accademici sono troppo prudenti. Lo era anche Barthes col suo personale
dramma alla fine della sua vita. Avrebbe voluto assolutamente scrivere un
romanzo, ma resto sempre bloccato nella scelta dei nomi da dare ai personaggi”.

Povero Barthes. E pensare a tutte quelle monumentali lezioni sul romanzo!
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Poco dopo finisco tra gli abitanti di Sein, a Nord di Finisterre. L'isola sta per essere
inghiottita dal mare. Qui il coraggio ha una consistenza molto piu tangibile. La
popolazione di pescatori ne diede gia prova rispondendo all’appello lanciato da
De Gaulle dai microfoni di Radio Londra: tutti i francesi sono chiamati a riunirsi in
Gran Bretagna per organizzare la resistenza. | centoventotto pescatori dell’isola
non ebbero esitazioni: salirono sulle loro barche e raggiunsero il Regno Unito.
Qualche giorno dopo, il 25% dei francesi giunti a Londra era composto dai
pescatori di Sein. De Gaulle commento: “L’'lle de Sein € un quarto della Francia”.

La deriva mi trascina nella sala in cui Luis Sepulveda e Daniel Mordzinski stanno
presentando il loro viaggio in Patagonia: Ultime notizie dal sud. Entro mentre
Sepulveda pronuncia queste parole:“e lui mi disse: se devi raccontare qualcosa
non farlo come un professore, fallo come un poeta”. La frase mi ripropone il
dramma di Barthes, lo slancio dei pescatori, i consigli di Rumiz. Ne ricavo un
precetto: la letteratura richiede coraggio, la vita del resto non & da meno.

Sepulveda riprende a parlare. Ricorda I'amicizia con Osvaldo Soriano: “La sera
discutevamo e io lo accompagnavo fino a casa, non lontano dalla mia. Restavamo
davanti la porta a parlare per una ventina di minuti. Poi lui mi diceva ‘dai, ti
riaccompagno da te’. Riprendevamo la discussione fino a casa mia. Passavano
ancora venti minuti e io dicevo: ‘dai, ti accompagno da te’. Il rito continuava per
ore, fino a quando non trovavamo un punto intermedio tra le nostre case in cui
poterci finalmente salutare”.

Sepulveda racconta che l'inizio del suo viaggio in Patagonia, nel 1996, precedette
di poco la morte di Soriano: “quel viaggio I’ho fatto anche dentro il mio cuore, in
costante conversazione con il ricordo di Osvaldo Soriano, grande amico e grande
scrittore”. A questo punto dell’'incontro siamo ormai immersi nella poesia di quel
realismo magico in cui gli affetti che non ci sono piu possono parlarti ancora e le
persone che incontri possono diventare piu preziose del tuo passato. Sepulveda e



Mordzinski ci raccontano storie ottimiste e comiche. Un percorso durato quindici
anni: “la fretta e il miglior modo per non arrivare”. Ad ascoltarli verrebbe voglia di
mettersi anche noi in viaggio. Inseguire storie avventurose. Come quella della
figlia dello sceriffo che fu inviato per catturare Butch Cassidy. Verrebbe voglia di
cercare altri racconti, quasi di sera in compagnia di un buon amico. Del resto &
questo il segreto della letteratura. Ancora venti minuti. Nel maquillage
dell’invenzione potremmo scoprirci protagonisti. Borges, grande manipolatore del
realismo magico, avrebbe detto: € solo un caso che di queste pagine voi siate
lettori e io I'estensore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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