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Ha fatto in tempo Ando Gilardi a visitare Fichés. Photographie et identification du
Second Empire aux années soixante, la mostra agli Archives Nationales di Parigi
chiusa a fine gennaio di quest’anno? E in caso positivo, cosa ne ha pensato, lui
che in Wanted! (Bruno Mondadori 2003) ha ripercorso la storia della fotografia
segnaletica, mostrando come questa corra parallela alla storia della fotografia
tout court e giunga ininterrotta fino ai giorni nostri?

La visita di Fichés mi ha lasciato con tante domande aperte, di più, mi ha scosso e
persino emozionato. Quel giorno di gennaio mi è mancato un compagno di visita
come Gilardi, un privilegio che avrebbe dato un’altra coloritura alle impressioni
che seguono.

 

Entro agli Archives Nationales con le idee molto chiare su cosa aspettarmi
dall’esposizione Fichés: come recita il sottotitolo, tratta di Photographie et
identification du Second Empire aux années soixante. Fichés, ovvero schedati,
ripercorre la creazione, la diffusione e la definitiva affermazione della fotografia
segnaletica, giudiziaria e criminale. In questo modo mostra la saldatura sempre
più stretta tra l’identità personale e lo stato civile, tra l’identità sociale e le
tecnologie di controllo. Nello specifico, l’esposizione insiste sul modo in cui è
evoluta la rappresentazione del criminale e della devianza sociale nel XIX e nel XX
secolo, sull’inasprimento e sulla progressiva estensione a tutti i cittadini di misure
di sorveglianza prima considerate eccezionali, sul corpo umano minuziosamente
misurato, codificato, sottoposto a verifica e dunque reificato (curiosamente il
correttore automatico del mio computer suggerisce “deificato”). Pertanto Fichés
si ferma agli anni sessanta, una scelta non innocente, spia di un mutamento di
sensibilità sulle questioni sociali: al di là di tale limite cronologico infatti “la
legislazione protegge i dati personali rendendo difficile la presentazione di tali
documenti”.
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Fichés mostra bene la natura ondivaga delle restrizioni securitarie, in cui a
momenti di maggiori libertà civili seguono strette improvvise: il passaporto, ad
esempio, introdotto ai tempi della Rivoluzione francese, scompare con il Secondo
Impero per venir reintrodotto con la Prima guerra mondiale.

 

In sintesi, la mostra sembra tesa tra due forze contrapposte: da una parte la
pulsione a classificare i cittadini, ribelli o meno all’ordine costituito, dall’altra le
questioni di privacy, che queste siano considerate come conquiste civili o come il
risvolto consenziente della video-sorveglianza, la sua logica prosecuzione. Se la
video-sorveglianza non è trattata nella mostra parigina, possiamo facilmente
completarla con una mostra (e un catalogo) epocale del 2002 organizzata da
Thomas Y. Levin, Ursula Frohne e Peter Weibel in quel laboratorio sperimentale
che è lo ZKM di Karlsruhe, ovvero CTRL [SPACE]: Rhetorics of Surveillance from
Bentham to Big Brother.

 



 

    

È con questo “schemino” delle due forze contrapposte che visito la mostra
parigina. Per dirlo altrimenti, chi varca la soglia degli Archives Nationales con il
suo Michel Foucault sotto il braccio – che tratti di prigioni, ospedali, caserme,
fabbriche e altre istituzioni sociali in cui il potere in quanto disciplina mostra il suo
aspetto più coercitivo – proverà un senso di familiarità e disporrà di una griglia di
lettura pertinente. Né resterà deluso chi è di cittadinanza italiana: il primo
documento in mostra è una litografia del conte Felice Orsini che nel 1858 attentò
alla vita dell’imperatore Napoleone III, seguita da quella di colui tentò la stessa
impresa tre anni prima, Giovanni Pianori. La liaison tra italiani e criminali è un
capitolo ben noto agli studiosi di storia dell’immigrazione francese. Al di là
dell’Italia, la mostra offre alcuni documenti d’eccezione: la foto di Emile Zola
diffusa a seguito dell’affaire Dreyfus; il permesso di soggiorno di Trotsky nel 1914,
la carta d’identità di Picasso, quella dell’apatride Django Reinhardt che beneficia
dello statuto di “forain” e non di nomade; la domanda di visto di Bela Bartok e
compagna che passano attraverso la Francia per sfuggire poi negli Stati Uniti:
“transit sans arrêt, délivré à titre exceptionnel”.

 



 

   

Eppure dopo alcuni minuti che, in sale tenuemente illuminate, metto a fuoco
queste fotografie di piccole dimensioni, sento il libro di Foucault scivolarmi poco a
poco da sotto il braccio. È qui che avrei voluto Gilardi accanto a me. Fichés
squaderna un archivio della società francese del XIX secolo, lasciando intravedere
la morsa stretta tra identità e sorveglianza – su questo non ci piove. Ma Fichés è
molto di più: è un archivio di persone cioè, letteralmente, di maschere, di volti
umani. Un archivio dell’umanità. E non dell’umanità francese del XIX secolo morta
e sepolta ma dell’umanità senza aggettivi e confini cronologici. De te fabula
narratur: in queste sale è l’umanità intera che passa in rassegna. Quello di Fichés
è anche il nostro archivio, quello che ognuno di noi tiene in casa negli album di
famiglia o nella sua versione digitale. La fotografia a uso giudiziario e la fotografia
a uso domestico si rispecchiano così l’una nell’altra. Quelle di Fichés sono foto
che potremmo trovare sfogliando i nostri album di famiglia, quelle di parenti che
non abbiamo mai conosciuto e che hanno in genere l’aria più gioviale di quelli con
cui siamo cresciuti. Di questo salto – dall’archivio della storia a quello della nostra
esistenza – me ne accorgo per caso, davanti alla poco rasserenante somiglianza
di un efferato criminale di fine Ottocento con un mio carissimo amico.

 



 

  

Che Fichés risuoni con i nostri album di famiglia non è una constatazione critica
senza conseguenze, in quanto altera lo sguardo su tutta la mostra. Là dove
vedevo ritratti di criminali, resi più minacciosi dalle mai così esaustive didascalie
che li accompagnano e ne fanno emblemi del crimine imputato, non vedo ora
altro che volti di persone che non sono più tra noi; là dove vedevo documenti
scientifici che pretendevano cogliere l’immagine ontologica del crimine, vedo ora
una sorta di specchio deformato. Del crimine resta solo un brusio, attutito da una
distanza storica che genera indulgenza, persino compassione, nei riguardi degli
assassini. E se quelli di oggi riportati nelle cronache dei giornali e dei tiggì ci
lasciano interdetti o ci spaventano, quelli di ieri si ammantano di una pelle eroica.
Il crimine di cui si sono macchiati è lavato dal tempo, ingranaggio difettoso di una
società motrice che non esiste più. Quello che resiste, quello che sopravvive è
invece il loro volto, le loro capigliature, i loro vestiti, i loro zigomi, le loro mascelle,
i loro denti irregolari.

 



 

   

Più questi tratti si fanno vividi, più la mostra sulla sorveglianza di Karlsruhe mi
sembra poco pertinente, scalzata da un’altra esposizione che visitai lo stesso
anno, il 2002, al Musée d’Orsay: Le Dernier Portrait. La prefazione del catalogo si
apriva con questa domanda: “Comment peut-on collectionner et exposer les
morts?”, una domanda che risuona al di là dei problemi legati all’allestimento
museale e coinvolge Fichés come ogni impresa archivistica che ha come oggetto
un aspetto dell’umanità. L’ultimo ritratto è propriamente il calco di un morente
colto sul punto di morte (“sur le vif”) o immediatamente dopo il decesso. Si tratta
di una pratica diffusa tra le famiglie borghesi per commemorare i loro figli
prematuramente scomparsi. Ma anche di una pratica riservata a uomini celebri: la
maschera mortuaria di Leopardi in possesso di André Gide, quella di Géricault,
Van Gogh, Courbet, Verlaine senza dimenticare la schiera di musicisti (Beethoven,
Wagner, Liszt, Debussy). Una pratica rivolta infine a sconosciuti, come la
cosiddetta Inconnue de la Seine, secondo la leggenda una ragazza ripescata nella
Senna; il medico legale aveva fatto realizzare un calco del suo volto, in seguito
venduto nella boutique dello scultore. Un volto segnato da un’espressione di
dolore e insieme di pace, da una smorfia che sembrava accennare a un sorriso,
come scriveva Rilke che la vide in una vetrina parigina nel 1902.

 



 

   

C’è un aspetto importante che accomuna questa pratica commemorativa a quello
della schedatura dei criminali: l’ultimo ritratto coinvolge la scultura funeraria
quanto la fotografia. Le dernier portrait offriva esempi eccelsi: Marcel Proust
“immortalato” da Man Ray il 20 novembre 1922, con gli occhi infossati e le
occhiaie scure come la barba e i capelli tinti; Victor Hugo colto da Nadar; Rodin
con una barba che sembra continuare a crescere.

 

 



   

Fichés et Dernier Portrait, fotografie segnaletiche e fotografie di maschere
mortuarie, antropometria e tanatografia: entrambe sotto-generi del ritratto
umano; entrambe caratterizzate dalla stessa porosità tra pratica privata e pratica
sociale, tra circolazione ristretta – che siano gli uffici di polizia giudiziaria o gli
interni domestici – e allargata. Ed entrambe sviluppatesi nel corso del XIX secolo (
Le dernier portrait copriva, per la precisione, il periodo 1848-1914), quando
crimine e clinica corrono sugli stessi binari. Oggi che al MART si celebra il requiem
del postmodernismo come movimento storico, esposizioni come Le Dernier
Portrait e Fichés rimettono al centro del dibattito il ruolo del XIX secolo nella
definizione della nostra modernità e della nostra cultura visiva. È questo il secolo
dello spettacolo, dello sviluppo delle tecnologie visive come la fotografia, del
panorama, dei musei di cera, della diffusione della stampa illustrata, dei grandi
magazzini, delle vetrine dei negozi come distrazione urbana del flâneur,
dell’esperienza della vita moderna.

 

 

    

I punti di contatto tra queste due pratiche fotografiche – centrate sui criminali e
sui defunti –, tra le loro iconografie e codici visivi, può essere spinta ben oltre. Ma,
in chiusura, a colpirmi sono piuttosto gli scarti. Se in entrambi i casi i corpi sono
isolati, immobili (o immobilizzati), lo spazio angusto, se criminali e defunti
mantengono il loro carattere anonimo (eccetto i defunti celebri), qualcosa li



allontana irrimediabilmente gli uni dagli altri: lo sguardo.

 

Dalle foto segnaletiche traspira ancora oggi, nonostante il filtro delle vetrine
allestite dagli Archives Nationales, uno sguardo di sfida, la sua intensità pungente
che l’apparecchio fotografico e la distanza storica non sono stati in grado di
riassorbire. Uno sguardo ieri minaccioso, oggi terribilmente umano.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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