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Una poesia disanimata sembra un 0ssimoro, una contraddizione intermini. Una poesia non pud non avere

un’ anima; magari € nascosta, mace I’ ha. Alloraavolte succede che per farla venir fuori certe persone
prendono la poesia e la spiegano, le tolgono le pieghe, I’ appiattiscono. Insomma: |a spianano passandole
soprail ferro da stiro della spiegazione. Cosi I’ anima (che ha a che fare con il vento, con il greco anemos)
scappavia, e sull’ asse da stiro o sul banco di scuolarestano le parole inanimate, prive del soffio vitale chele
riempiva, che davaloro spessore, che le rendeva casse di risonanza che suonavano in armonia, coni loro
ritmi ei loro respiri. Dopo il trattamento, le parole giacciono inermi, sotto vuoto: brandelli di un corpo fatto a
pezzi, sul tavolo dell’ anatomista

Contro gli squartatori di versi scrive acune poesie Billy Callins, popolare come pochi altri negli Stati Uniti,
nato nel 1941 aNew Y ork, poetalaureato del Congresso degli Stati Uniti nel primi anni 2000, ed ora anche
in Italia. Ecco lasua“Introduzione alapoesia’ (ripresa dalla primaraccoltadi Collins uscitain italiano, A
vela, in solitaria, intorno alla stanza, tr. F. Nasi, Medusa, Milano 2006, p. 13):

Chiedo loro di prendere una poesia
edi tenerlain alto controluce

come una diapositiva a colori

o di premere un orecchio sul suo alveare.

Dico loro di gettare un topo in una poesia

e osservarlo mentre cercadi uscire,

o di entrare nella stanza della poesia

e cercare atentoni |’ interruttore sul muro.
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Voglio che facciano sci d’ acqua
sulla superficie di una poesia e salutino

con lamano il nome dell’ autore sulla spiaggia.

Mala sola cosa che loro vogliono fare
e legarla con una corda a una sedia

e torturarla finché non confessi.

La picchiano con un tubo di gomma

per scoprire che cosa davvero vuol dire.

In modo simile, nellapoesia“Lo sforzo” (trattada Balistica, tr. it. F. Nasi, Fazi, Roma, 2011, pp. 139-141),
Collins mette alla berlina la faciloneria e la banal e tracotanza con cui spesso ci arroghiamo il diritto di
spiegare le cose, senzainvece prenderci il tempo per semplicemente ascoltarle.

C’ é nessuno che vogliaunirsi ame
nel lanciare alcuni sassi verso
guegli insegnanti che amano porre la domanda:

“Che cosa sta cercando di direil poeta?’

come se Thomas Hardy e Emily Dickinson
si fossero sforzati ma allafine avessero fallito:
disgraziati incapaci di parlare, che altro non erano,

con la pennain bocca a guardare fuori dallafinestrain attesad un idea.

Si, sembra che Whitman, Amy Lowell

etutti gli altri potessero solo tentare e fallire,



manoi nellaclasse di Inglese dellaterza ora della prof Parker

qui a Liceo di Springfield ce lafaremo

con |’aiuto di questi questionari di comprensione
adire quel cheil povero poetanon riuscivaadire,
e faremo tutto questo prima

dell’orgiadell’insalata di uova e tonno nota come pranzo.

Stasera, tuttavia, io sono quello che cerca
di dire che cosa significa questa assenza,
noi due che dormiamo e ci svegliamo sotto due divers tetti.

L’ immagine di questo vaso di fiori recisi,

non del nostro giardino, non aiuta.
E lo stesso vale per quel piatto singolo,
lalampada solitaria, eil tempo lafuori che premeil volto

contro queste finestre nuove, lapioggialeggeraeil gelo del mattino.

E alloralascero che siala prof Parker,
che sta picchiettando con un gesso lalavagna,
el suoi studenti —alcuni con lamano alzata,

altri trasandati con i loro cappellini portati arovescio —

acapire quel che sto cercando di dire
SuU questo posto in cui mi trovo
e di farlo prima che suoni la campanella di mezzogiorno

e siasguinzagliato il tornado di polpette di carne.



Sono versi che arrivano direttamente, senza bisogno di molte mediazioni, anche se, adireil vero, qui gia una
mediazione C’ e stata, ed e quelladel traduttore, che spera di avere fatto meno guai possibile. Ma traduttori a
loro modo sono anchei lettori ad atavoce dei versi, a partire dallo stesso Billy Callins, che riempie con i
suoi reading i teatri degli Stati Uniti o i suoi lettori-interpreti, dall’ attore Bill Murray, ai numerosi dilettanti
che testimoniano un affetto per quei versi riraccontandoli, come possono, nelle tante clip fatte in casa su
youTube.

E interpreti sono anche quelli che cercano di riscriverei versi, non con altre parole, maconi tratti di una
matita, le forme di un disegno, le immagini catturate da unafotografia. La letteratura é piena di esempi
altissimi di poeti che si sono cimentati con la descrizione di quadri 0 oggetti d arte: dalla descrizione dello
scudo di Achilledell’ lliade ai quadri di De Chirico nelle poesie di Mark Strand. Mal’ ecfragi, il tentativo cioe
di un’arte di riprodurre con i propri strumenti e le proprie istituzioni un’ opera prodottain un atro sistema
artistico, avviene non solo dall’immagine alla parola, ma anche nell’ dtradirezione: dalla parola
all’immagine, dal raccontare con le parole (“telling”), al mostrare con immagini ferme o in movimento
(“showing™). Siamo nel campo apertissimo dell’ adattamento, cosi ricco e presente nel nostro tempo, come ha
mostrato Linda Hutcheoncon un bel libro, oratradotto in italiano (Teoria degli adattamenti, tr. it. G.V.
Distefano, Armando, Roma,2011). Con i nuovi mezzi elettronici questa interazione € ancora piu accentuata e
diffusa, e coinvolge anche la poesia, aiutandola ad uscire dal recinto claustrofobico e mortifero in cui avolte
certo accademismo un po’ snob e autoreferenziale la confina.

Billy Collins e stato coprotagonista di un progetto suggeritogli dal Sundance Channel, il network televisivo
via cavo americano promotore di tanto cinema indipendente. Collins, come racconta lui stesso in un bel video
tradotto con i sottotitoli da Daniele Buratti, registro cinque suoi testi che vennero poi riscritti in immagini da
speciaisti dell’ animazione. Nél video Collins racconta come ci si possaimbattere involontariamentein
gueste poesie animate, senza avere il tempo di dispiegare gli anticorpi antipoesia che certe imposizioni
scolastiche ci hanno costretto a sviluppare: e soprattutto ci mostra questi filmati. Non sono spiegazioni delle
poesie. Semmai |e accompagnano, o0 meglio, Si integrano con esse, non come “riduzioni”, ma come
contrappunto dei versi in un nuovo oggetto, che staa sé, cosi come il Decameron di Pasolini staase, senza
avere alcunaintenzione di essere una spiegazione dellaraccoltadi novelle di Boccaccio.

Rovistando frale animazioni di Collins su youTube ne ho trovate atre non presentate dal poeta nel video
citato. Ne vedete qui alcune, con il testo di una mia possibile traduzione, nella speranza che anche guesto
aiuti anon perdersi d’animo di fronte alla Poesia.

https.//www.youtube.com/watch?v=ADCI X AjxeOM

Attraversando a piedi I’ Atlantico

Aspetto che lafolladel giorno di festalasci la spiaggia
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primadi salire sull’ onda.

Oraattraverso I’ Atlantico a piedi

e penso alla Spagna,

attento alle balene, ai pennacchi di vapore.

Sento I’ acqua che sostiene il mio peso in movimento.

Questa notte dormiro sulla sua superficie cullante.

Ma intanto provo aimmaginare come
debba sembrare tutto questo ai pesci 1a sotto:

il fondo dei miei piedi che appare, scompare.

(daBilly Callins, A vela, in solitaria, intorno alla stanza, tr. it. F. Nasi, Medusa, Milano, 2006, p. 11)

https://www.youtube.com/watch?v=kO0xiWuwGg8M

Oraeallora

Questo poeta della dinastia Sung € davvero infelice.
Il vento sospira,
un cigno solitario passalain alto,

e lui é solo nella sua barchetta, sull’ acqua.

Se soltanto apprezzasse quanto me


https://www.youtube.com/watch?v=k0xiWuwGq8M
https://www.youtube.com/watch?v=k0xiWuwGq8M

lavitanella Cina ddl’ undicesimo secolo:
niente cartoni atutto volume allatelevisione,

niente musicadal camioncino del gelati,

solamente il richiamo di molti uccedlli

elo scorrereregolare dell’ orologio ad acqua.

(Lapoesia, con qualche variante e con il titolo Lu Yung, € pubblicatain Billy Collins, Balistica, tr.it. F. Nasi,
Fazi, Roma, 2011, p. 231)

https://www.youtube.com/watch?v=wrMxSgztZCl

Senza Tempo

Di corsa, in questamattinadi un giorno feriale,
do un colpo di clacson mentre passo accanto al cimitero
dove sono sepolti i miei genitori

uno accanto all’ altro, sotto unalastralisciadi granito.

Poi, per tutto il giorno, penso alui chesi tirasu
e mi lancia un’ occhiata
di familiare disapprovazione,

mentre miamadre, con calma, gli dice di rimettersi giu.

(Billy Callins, Nine Horses, Random House, New Y ork, 2002, p. 101)
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https://www.youtube.com/watch?v=kbRiflzZMthO

L a sigaretta migliore

Ce ne sono molte che mi mancano,
dopo aver gettato dal finestrino dell’ auto I’ ultima,

scintillante, lungo la strada, una notte, anni fa.

Quélle canoniche, naturalmente:

dopo aver fatto sesso, le due punte luminose
oraluci di un’unica nave;

allafine di unalungacena

con atro vino in arrivo

e un cerchio di fumo che fluiva nel lampadario;
0 SuU una spiaggia bianca

stretta frale dita ancora bagnate dalla nuotata.

Cosl agrodolci queste punteggiature

di fiamma e gestualita;

malemigliori erano in quelle mattine
guando qualche piccola cosa
cominciava a prendere forma
allamacchina da scrivere,

il sole che brillava alle finestre,

con Berlioz, magari, in sottofondo.
Andavo in cucina per un caffé

e tornavo alapagina,
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ripiegatanel rullo,
me ne accendevo una e sentivo

il secco afflusso mescolarsi a gusto scuro del caffe.

Poi diventavo lalocomotiva di me stesso
chelasciava dietro di s&, mentre tornavo al lavoro,

piccoli sbuffi di fumo

indici del progresso,

segni di laboriosita e pensiero,

il segnale che diceva al diciannovesimo secolo
che avanzava.

Quellaeralasigarettamigliore,

guando fumante entravo nello studio

pieno di speranze vaporose

emenestavo li, in piedi,

con la grande lampada del mio volto

cheilluminavale parole disposte in linee parallele.

(Billy Callins, Sailing Alone Around the Room, Random House, New Y ork, 2001, pp. 55-56)

https://www.youtube.com/watch?v=2RZ0GtFNvlc

Ogui

Se mai ci fosse un giorno di primavera cosi perfetto,

reso ancor piu bello da una calda brezza intermittente,
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da spingerti a spalancare

tutte le finestre di casa,

e ad aprire la porticina della gabbia del canarino,

anzi, arimuoverladallo stipite,

un giorno incui i vialetti di freschi mattoni

eil giardino che scoppiadi peonie

sembrassero incisi nellaluce del sole

dafarti venir vogliadi prendere

un martello per il fermacarte di vetro

del tavolino del salotto

e liberare cosi gli abitanti

dal cottage coperto di neve

perché possano uscire

tenendosi per mano e ammirare

guesta cupola pit grande azzurra e bianca,

be', oggi sarebbe proprio un giorno cosi.

(Billy Callins, Nine Horses, cit., pp. 39-40)




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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