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E uscito in libreriail libro di Brian O’ Doherty, Inside the White Cube. L’ ideologia dello spazio espositivo
(traduzioneitalianadi I. Inserrae M. Mancini, Johan and Levi editore, Milano 2012, pp. 146, € 20). 1|
volume raccoglie e traduce per laprimavoltain italiano i saggi pubblicati dall’ artistairlandese sullarivista
Artforum a partire dal 1976.

Presentiamo qui il testo attraverso due contributi di Alessandra Sarchi e Riccardo Venturi e ne anticipiamo la
postfazione.

Brian O'Doher ty

o lim

Lo spazio dell’arte

“Una scenaricorrente dei film di fantascienza mostrala Terrache si allontana dall’ astronave fino a diventare
un orizzonte, un pallone, un pompelmo, una pallina da golf, una stella. Questo cambiamento di scalasi
accompagnaa un passaggio dal particolare a generale. All’individuo si sostituisce larazza, rispetto al quale
noi siamo un’inezia, un brulicare di bipedi mortali ammassati quaggiu come un tappeto steso per terra. Vista
da una certa altezza, generalmente la gente appare buona. La distanza verticale favorisce questa generosita,
mentre |’ orizzontalita non sembra avere la stessa qualita morale. Le figure che si profilano in lontananza
potrebbero avvicinarsi e noi prevediamo le incognite dell’incontro. La vita é orizzontale, un avvenimento
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dopo I’ atro, un nastro trasportatore che ci trascina verso I’ orizzonte. Mala storia - lavisione dall’ astronave
che s allontana - e diversa. Con il mutamento di scalagli strati di tempo si sovrappongono, e noi proiettiamo
sudi le prospettive che ci consentono di recuperare e correggere il passato. Non ¢’ é da stupirsi sein
guesto processo I’ arte si ritrovi messa parecchio male: la sua storia, percepita attraverso il tempo, e confusa
dall’immagine che abbiamo di fronte, un testimone pronto cambiare la sua deposizione ala minima
provocazione percettiva. Al centro della’costante’ che chiamiamo tradizione, la storia e |o sguardo vivono un
profondo conflitto.”

Con un’ apertura di respiro letteralmente cosmico Brian O’ Doherty, nellaraccolta di saggi usciti trail 1976 e
il 1981 su Artforum, e qui per laprimavoltatradotti in Italia, introduce le sue originali riflessioni sulla
centralita dello spazio. Da contenuto delle opere attentamente imbrigliato e sorvegliato nella prospettiva
rinascimentale o esploso nella scenografia barocca, 1o spazio si € dilatato nell’ arte contemporaneafino a
coincidere con il luogo fisico tout court (studio d’ artista, installazione, museo, galleria). Brian O’ Doherty
ripercorre le tipologie diverse di un’ unicavicenda, quella che porta alla definizione modernista dello spazio
bianco e ipertecnologico delle gallerie espositive, dove i legami effimeri di temporalita e localita vengono
aboliti afavore di un’idea platonica di assolutezza che astrae dallavitae si proietta nell’ eternita

Il white cubein cui ci siamo abituati avedere I’ arte contemporanea € primadi tutto un patto sociale, il frutto
di una mediazione politica ed estetica escogitata dall’ arte, dopo la caduta del mecenatismo dei secoli passati,
per sopravvivere dentro un sistemadi culturadi massa e di capitalismo.

“Oggi € impossibile alestire una mostra senza perlustrare la parete come un ispettore sanitario: bisogna
tenere conto dell’ estetica che inevitabilmente trasformerain arte I’ opera ... Lamaggior parte di noi ‘legge’ un
allestimento come mastica chewing-gum: inconsapevolmente e per abitudine”.

Il bianco assoluto delle pareti, I’ azzeramento di ogni elemento di connessione, percettiva o funzionale, con la
realta esterna, minimizzano la dimensione commerciale enfatizzando, viceversa, il richiamo sotteso ai luoghi
di culto, chiese, piramidi o celle monacali. Paradossalmente il white cube ci assicura che cio che stiamo
osservando sfiderai tempi, le mode, si rivelera pertanto anche un buon investimento monetario.

Eppure la situazione che oggi appare uno standard consolidato e inscalfibile proprio perché s innervatain un
punto nevralgico del sistema artistico, ha una storia fatta di grandi deviazioni e tentativi di eversione che

O’ Doherty pone in magistrale gioco dialettico. Cos hanno in comune lo studio ingolfato di oggetti - stracci,
fogli, bidoni di vernici, pennelli, riviste, pezzi di mobili e molto altro ancora - di Francis Bacon, oggi
ricostruito alla Hugh Lane Gallery di Dublino, e la stanza quasi monacal e nella sua sobrieta - un tavolo, un
divanetto, una sedia, un lucernario, con unatenda regolabile per filtrare laluce, di Mark Rotkho in East 68th
Street a Manhattan?

E ancora: esiste qualche legame fra questi e I’ ambiente raffigurato nell’ Arte della Pittura di Vermeer che
riproduce lo studio dell’ artista nel 16727



E infine, il punto di svolta non e ancora una volta Duchamp e la suainstallazione Sxteen Miles of Sring
(“First Papers of Surrealism”, New Y ork 1942), quando isolando |e opere con unaragnatela continua e
ostacolante dichiarava quell’ ostilita nei confronti dei visitatori che O’ Doherty pone alla base del rapporto
moderno fra artista e pubblico?

Se |’ artista seicentesco Vermeer s mette in scena, di spalle, invitando aidentificarsi con il suo sguardo, con il
suo vedere, entro la rassicurante cornice del dipinto da cavalletto, al’interno di un microcosmo pieno di
particolarita, per quanto veniamo sempre tenuti a debita distanza, Bacon e Rothko ci immettono nel pieno e
nel vuoto dellaloro creazione, chiedendoci innanzitutto di essere spettatori del gesto, capaci di vivereil loro
Spazio a misura assoluta del mondo, anche se disagevole.

Duchamp, infine, ci dice esplicitamente che siamo all’ interno di un rituale sociale: il pubblico rifiutal’ artista,
questi si arrabbia, cio “produce un’ energia sufficiente per convincere tanto I’ artista quanto il pubblico che
ciascuno assolve al proprio ruolo sociae, poiché ciascuno rimane incredibilmente fedel e alla concezione che

I"altro hadel suo ruolo: ed € questo il legame piu potente nell’ ambito di un rapporto.”

Dentro a white cube perfungiamo un antico rito, I’ opera é stata forse cannibalizzata, mail sacrario rimane.

Merce frale merci, I’ arte, pur sempre espressione del particolare fenomenico, ha dovuto accaparrarsi fette
ingombranti di valore assoluto; alla desacralizzazione del mondo ha risposto con la sacralizzazione di sé. La
visione dall’ astronave (la Storia) el pullulare dellavita vera sullaterrama come oggi sembrano correre su



binari divaricati.

Alessandra Sarchi

Non entrate nel cubo bianco

“Bisogna poter dimenticare il fatto che ci sono dei muri e allo scopo non abbiamo trovato niente di meglio
chei quadri. | quadri cancellano i muri. Mai muri uccidono i quadri”. Cosi e scritto in quello straordinario
“diario di un utente dello spazio” che e Espéces d’ espaces (1974) di George Perec. Forse non e atro che un
calembour. O forse, sospetto, e il commento piu incisivo sul white cube, 10 spazio espositivo per |e opere
d’ arte contemporanea affermatosi negli anni cinquanta negli Stati Uniti e, a seguire, nel resto dell’ emisfero
occidentale.

Due anni dopo il diario perechiano compare su “ Artforum” un articolo che indaga la grammatica e
I"ideologia del white cube. Ne seguono a breve altri due, raccolti nel 1986 in un libro presto diventato un
classico, Inside the White Cube. L’ideologia dello spazio espositivo (appena tradotto per Johan & Levi da
Irene Inserrae Marcella Mancini).

L’ autore € Brian O’ Doherty, pressoché sconosciuto nel nostro paese.

Laureato in medicina, € artista ma anche storico dell’ arte americana del dopoguerra (ha scritto American
Masters: the Voice and the Myth in Modern Art, 1974 su Hopper, Davis, Pollock, De Kooning, Rothko,
Rauschenberg, Wyeth, Cornell, divenuto celebre per i ritratti fotografici di Hans Namuth). E professore
universitario (prima a Berkeley suinvito di Peter Selz e poi, dal 1970 al 1996, al Barnard College affiliato
alla Columbia University), ma anche abile intervistatore per la trasmissione Invitation to Art promossa dal
Museum of Fine Arts di Boston (1958-60), dove s intrattiene con, tragli altri, Hopper, Gropius, Chagall,
Albers, Rauschenberg, Morton Feldman, Rothko ma anche Woody Allen e Cassius Clay.

E direttore di Artin America nei primi anni settanta, trasformando unarivistaincline a gossip in un luogo di
dibattito critico (il suo primo editoriale, nel maggio 1971, é sul postmodernismo), ma anche collaboratore
dell’americana Visual Arts Program e, in seguito, del Media Arts Program: Film, Radio, Television del
National Endowment for the Arts, dove promuove lavideo art. Senza dimenticare il fatto, riportato da
Patricia Falguieres nell’ introduzione alla traduzione francese di Inside the White Cube, che fu O’ Doherty a
commissionare a Roland Barthes il celebre saggio sulla morte dell’ autore nel 1967 per larivista Aspen (“The
Death of the Author” nel suo titolo originale).

Gli storici dell’ arte hanno inoltre vita difficile nel districarsi trai cinque pseudonimi di O’ Doherty, rivelati
solo nel 1998 in occasione della mostra Five Identities (alla Orchard Gallery di Derry): Sigmund Bode — che



evoca Freud e Wilhelm von Bode, lo storico dell’ arte e direttore del musel di Berlino del X1X secolo—in
guanto curatore della rivista Aspen; William Maginn, poetairlandese del XIX secolo vicino a Thackeray e
Coleridge; Mary Josephson, utilizzato per firmare gli articoli su Art in America; Patrick Ireland, adottato il 29
novembre 1972 davanti a un notaio durante una performance (Maze/Name Change, Projects Arts Centre di
Dublino), in segno di protesta contro Bloody Sunday, il massacro dell’ esercito britannico a Derry.
Un’identitatenutain vitafino a 20 maggio 2008 quando, in seguito agli accordi di pace in Irlandadel Nord,
organizzail funerale di Patrick Ireland nei giardini dell’ Irish Museum of Modern Art.

Il libro di O’ Doherty restera alla storia come uno spartiacque: prima della sua comparsa esistevano gli spazi
del musei e delle gallerie d arte, dopo nient’ altro cheil white cube. Tuttaviail successo di Inside the White
Cube hafinito per livellare la figura poliedrica del suo autore nonché il contenuto stesso del libro: il white
cube?il cubo bianco dellagallerial Si potrebbe obiettare che il white cube € ormai un arnese spuntato,
utilizzato come modello espositivo al di la delle sue implicazioni ideologiche. Lo testimonia un museo-
monstre che piu di ogni altro si e sforzato di scardinare |o spazio purista degli angoli retti, ovvero il sSinuoso
Guggenheim di Bilbao progettato da Frank Gehry. E privo di una facciata classica che introducail visitatore
all’ arte come in un tempio, € dominato da un’immensa hall d'ingresso cui solo le sculture ellittiche di
Richard Serrariescono atener testa. Non per questo harinunciato allaripartizione delle sale espositive en
enfilade proprie del white cube. Piu radicali gli angoli ciechi, le impasse e le finestre-ferite tagliate nel corpo
del Museo ebraico di Berlino progettato da Libenskind, al punto da generare accesi dibattiti sulla possibilita
di esporre lastrutturatale e quale —“il contesto come contenuto” direbbe O’ Doherty — o di concepire un
percorso museale che riannodi il filo di una narrazione, che renda |’ esperienza degli spettatori meno
traumatica.



Eppure, non € I’ uso del white cube afini pratici arenderlo meno ideologico; non € la sua affermazione
istituzionale negli ultimi sessant’ anni ad autorizzare qualsivoglia naiveté critica. Pensiamo a una sorta di
fenomenologia del desk nelle gallerie d’ arte contemporanea. Al loro ingresso troneggiavano unavolta
scrivanie da ufficio che facevano dello spazio un misto tra un museo pubblico e un luogo privato. In seguito
s einnalzato davanti alla scrivania un ripiano dove ordinare i comunicati stampa e altro materiale
informativo, con il vantaggio, per il galleristae gli stagisti di turno, di ritagliarsi una superficie di lavoro.
Negli ultimi anni il ripiano & diventato un parapetto cosi alto che, di chi siede sull’ altra sponda, s'intravede a
malapenail capo. Piu che punti d’ accoglienza, sono uffici senza soffitto o, il termine inglese non potrebbe
essere piu calzante, dei cubicles. Per guardarci dentro bisognerebbe salire su una scala mobile come Jacques
Tati in Playtime.

Questa nuova geometria dello spazio espositivo dovrebbe liberare o spettatore dall’imbarazzo di sentirsi
osservato mentre guarda le opere. Poche cose mettono piu a disagio che essere guardati mentre si guarda,
come ha ben intuito Duchamp con Etant donné, messo a punto nello stesso periodo (e nella stessa parte

dell’ Atlantico) in cui Hitchcock gira Rear Window. Dell’ installazione di Duchamp si considera spesso
soltanto I’ atto voyeuristico del guardare la donna svestita attraverso la piccolaferitoia nella porta e non, come
insegnalavisitaa museo di Philadelphia, lafila silenziosa, impaziente e giudicante che si creadietro al
singolo visitatore impegnato nel suo piacere scopico. Con la sparizione fisica del galleristadal white cube lo
sguardo della sorveglianza si disincarnae si dissemina per tutto o spazio espositivo. Viene interiorizzato. Di
piu: se ogni elemento che intralciala contemplazione estetica va soppresso, si ha presto I’impressione che ad
essere di troppo € la nostra stessa presenza. Per evolvere in questo spazio autonomo consacrato all’ Arte
dovremmo insomma annientarci, liberare o sguardo da quello scarto organico, da quel “manichino
cinestetico” che eil nostro corpo. L’ operad’ arte perde cosi quella qualita minima indispensabile che

I estetica gli ha sempre riconosciuto: il suo “darsi avedere’. Oppure questa datita non ha pit un destinatario
che possa raccoglierla.



Qual cuno potrebbe ribattere che dopotutto ce lo siamo meritato. |1 white cube nasce dalla crisi di quel
modello espositivo cheirritava un Paul Valéry gianel 1923. Riportando lavisitadi un museo, probabilmente
il Louvre, descriveil suo “sacro orrore” davanti al “disordine organizzato” e alla*“vicinanzadi visioni
morte”. Mentre “|” orecchio non potrebbe sopportare di ascoltare dieci orchestre alo stesso tempo”, I’ occhio
a contrario “si trova obbligato ad accogliere un ritratto e una marina, una cucina e un trionfo, personaggi
nelle condizioni e dalle dimensioni piu disparate”. La sua sensibilita & pienamente modernista: bisogna
spaziare traloro le opere, restituirgli quell’ unicita e quell’isolamento non garantito dall’ accumulazione e
dall’ ambizione enciclopedicadi Salon e musei. A Vaery mancavala parola, maquello che cercava
somigliava al white cube descritto da O’ Doherty.

Ma cos é esattamente il white cube? Un set di elementi ricorrenti dello spazio espositivo, anzi di leggi
rigorose “come quelle che presiedevano all’ edificazione di una chiesamedievale” o la stanza del tesoro in
una piramide. In sintesi: una stanzaregolare con le finestre sigillate, i muri dipinti di bianco, il pavimento
tirato alucido, ogni oggetto d’ arredamento espunto, fatta eccezione per il bancone d’ingresso, sempre piu
mimetizzato. L’illuminazione dall’ alto e regolata in modo da creare un ambiente omogeneo e senza ombre
chetrasfigurale pareti bianche con un leggero tremolio. Un hortus conclusus igienico, isolato e immutabile,
segregato rispetto allarealta esterna e anelante all’ eternita della forma pura. Le opere esposte, non protette
ma tacitamente intoccabili, non interferiscono tradi loro. L’ etichetta che ne identifical’ autore, il titolo, il
materiale, le misure, la data d esecuzione, il luogo di conservazione — ovvero che fadi un’ immagine un
oggetto concreto atutti gli effetti — e per queste ragioni spinta agli angoli, marginalizzata rispetto all’ opera
che denota. Il visitatore, pensato a singolare, € indotto ad assumere un atteggiamento raccolto, quasi di
contrizione, a mantenere quel silenzio artificiale lontano dalla congerie metropolitana. Il white cube fa cosi
parte di quell’” estetica del silenzio” descrittagianel 1967 da Susan Sontag — abile nell’ intercettare i
fenomeni nel loro stesso accadere —, in rapporto a un crocevia culturale e sociale molto eterogeneo, come
tipico dei suoi articoli.

Ora, il protocollo di sottrazioni descritte da O’ Doherty e teso a modello iperuranico del white cube non e
incarnato appieno da nessunaistituzione. E anziché diventare invisibile, |0 spazio espositivo acquista una
presenza singolare e spettrale, come aveva capito Y ves Klein quando nel 1958 inaugura Le Vide nella Galerie
Iris Clert. Una galleria svuotata non € mai vuota. “Con il Vuoto. Pieni poteri”, come annotd Albert Camus

nel guest book. Klein non rivendicava semplicemente |o svuotamento dello spazio espositivo come gesto
artistico malo dichiarava saturo di “sensibilita pittorica’, immateriale quanto assimilabile — senza alcuna
mediazione e come per contatto se non per contagio — dai visitatori.



Un gesto in cui, come capita spesso davanti alle opere piu sintomatiche di Klein, non sono piu districabili le
componenti simbolista e ironica, mistica e mistificatoria, utopica e kitsch. Klein €il piuironico trai
simbolisti, il piu mistificatorio trai mistici, il piu kitsch tragli utopisti.

Lungi dall’ essere una mera questione di restyling o di location, il white cube € il “grado zero dello spazio”
che “trasforma senza essere sottoposto al cambiamento”. Segnail momento in cui lagalleria passa*“da
contenitore di oggetti a oggetto in s&’. Un salto cui contribuiscono, secondo O’ Doherty, tre elementi: la
parete, il pavimento eil collage. || primo comportal’ eliminazione della cornice; il secondo I’ eliminazione del
piedistallo; il terzo I’ eliminazione della profondita del piano pittorico. Decisivo il ruolo del collage —“cugino
volgare” degli altri due elementi — che “salto fuori dal dipinto per sistemarsi sul pavimento come un
barbone”. In altri termini, il collage s'identifica con quellafase in cui “i molteplici punti di fugadel dipinto
cubista s riversano nella stanza con |’ osservatore”, in cui il piano pittorico bidimensionale esplode
invadendo lo spazio reale: “Lo spazio non e solo il luogo in cui avvengono le cose: sono le cose afarnascere
lo spazio[...] Seil piano dellatela definivala parete, il collage iniziaadefinire |’ intero spazio”. Tradotto: nei
primi anni sessanta, il collage si trasforma in assemblage.

O’ Doherty e abile aistituire un’omologiatralo spazio della rappresentazione e lo spazio espositivo, a
“collegare la storiainterna dei dipinti a quella esterna delle modalita espositive”. E cosi che pud meglio
render conto del pericolo piu insidioso per il white cube: che I’ Occhio — la percezione ottica disincarnata
propria del modernismo — sia scalzato dallo Spettatore, dalla sua presenzafisica. Un processo cherisale,
secondo |" autore, all’impressionismo con “il tormento dello Spettatore”, un’” angoscia sensorial€” in cui

“I’ oggetto d’analisi diventa attivo; i nostri sensi sono sotto accusa’. |1 white cube e la dimora dell’ Occhio.
Secondo Thomas McEvilley che firmal’introduzione del libro, qui “non s parla con un tono di voce
normale; non si ride, mangia, beve, dorme né ci si sdraia; non ci i ammala, non si impazzisce, non si canta,
ballanés fal’amore”. Piu prosaico O’ Doherty: “Questo spazio”, nella fattispecie quello tridimensionale
progettato da Mondrian, “sembra incompatibile con la grossolanita del corpo, in esso sono banditi rutti e
scoregge”. (Questo vuol dire che Oh! E uno di questi signori che |’ ha fatto! (1925), un dipinto di Mird, non
potrebbe essere esposto in uno spazio simile: il titolo allude infatti proprio alla scoreggia).



Il rapporto tral’ Occhio e lo Spettatore € piu articolato di quanto sembra e andrebbe considerato, tral’ atro,
sullo sfondo della traduzione inglese della Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty e della
teatralita delle sculture minimaliste. Qui bastera ricordare che O’ Doherty vi rintracciail doppio destino

dell’ arte visiva americana dopo il sisma pittorico di Pollock (un tormentone su cui S € esercitata tuttala
criticad arte USA). L’ Occhio latrascina verso la pittura Color Field, 10 Spettatore verso gli happenings e gli
environments di Allan Kaprow, ovvero in direzione dell’ ambiente artistico frequentato da O’ Doherty quando
elabora Inside the White Cube: ad esempio Eva Hesse, Dan Graham, LeWitt, Lippard, Robert Smithson, ma
anche Kubler, Sontag, Beckett, Burroughs, Robbe- Grillet, Butor, incontrati tutti alla meta degli anni
sessanta. E in questo periodo che la galleria diventa una propaggine dello studio, cheil luogo d’ esposizione e
il luogo di produzione si sovrappongono. Nell’ ultima sezione del libro, O’ Doherty ne ripercorre la storia ad
ampio raggio, daL’atelier del pittore (1855) di Courbet, in cui I’ atelier diventa un soggetto artistico
moderno, a Vito Acconci (grande assente e, inspiegabilmente, Bruce Nauman). Ed e in questo periodo che
O’ Doherty é attivo come artista, partecipando ad esempio a Rooms, lamostrainaugurale del PS1 (1976), con
Sanding Magic Square. Nonostante I’ abilita nel tener distinte le sue cinque identita e la sua doppia carriera
di critico d arte e artista (in Inside the White Cube non fa cenno alle sue opere), e chiaro che queste due
figure funzionano come sliding doors.

Qui tocchiamo un punto decisivo: chi si aspetta di leggere la storiadel cubo bianco — la storiadelle
vicissitudini dell’ Occhio — restera deluso. O’ Doherty € poco interessato a restituirne le occorrenze storiche.
Al punto che, unavoltatratteggiato il modello del white cube (e mai € stato fatto in modo cosi convincente),
non fa che insistere sulle eccezioni — le vicissitudini dello Spettatore —, consapevol e che queste eccezioni
puntellano la storia degli spazi espositivi sin dagli anni venti. Non a caso nel 1976 O’ Doherty visital’ Italia—
primo dei suoi lunghi soggiorni nel nostro Paese prima di stabilirsi a Todi — per studiare I architettura di
Borromini. E del “fenomeno di dispersione d' energia dall’ arte al’ ambiente circostante”, Borromini pud
essere considerato uno dei padri nobili e, aggiungo, uno dei rari italiani, visto che in Inside the White Cube di
italiano ci sono solo i cavalli di Kounellisallagalleria L’ Attico.

Inside the White Cube raccontainsommal’ emergere dellafigura dello Spettatore o il modo in cui I’Occhio ha
preso coscienza del corpo in cui e installato, diventando insofferente alla cornice dell’ opera d’ arte, al
confinamento dell’ esperienza estetica. Gli esempi non mancano, a partire dai grandi classici comeil
Gabinetto astratto ad Hannover di El Lissitzskij; il Merzbau di Kurt Schwittersin cui la galleria diventa una
“cameradi trasformazione”; gli atelier — parigino e newyorkese — di Mondrian che uniscono architettura,
scultura e pittura; lo studio di Brancusi che, posando le sculture direttamente sul pavimento, lo attivaelo
trasforma da mero supporto a zona estetica. Inaggirabile Duchamp, con i 1200 sacchi di carbone (1938)
appesi a soffitto e da cui, per quanto svuotati, pioveva ancoradel carbone sullatestadel pubblico spaventato.



L’ artistafrancese e unafigura chiave per O’ Doherty: i due artisti si erano incontrati allafine degli anni
cinquanta, e nel 1967 questi registrera Duchamp mentre legge The Creative Act (1957) ed estratti da A
I"infinitif (1919-20).

Lerivoluzioni, si sa, s giocano in unamanciata di giorni. Prendiamo la settimana che vadal 14 a 20 ottobre
1942. Laprima data corrisponde all’ aperturadi First Papers of Surrealismalla Whitelaw Reid Mansion (su
Madison Avenue, trala50ima e la5lima Strada) in cui Duchamp, su invito di André Breton, realizza Mile of
Sring: 1.609 metri di spago bianco che dal soffitto scendono aterra e schermano i quadri appesi ai muri.
Corteggiando o sguardo disincarnato, questa ragnatelaimmobilizzail corpo e confonde le coordinate dello
spazio, a punto che sullarivista VVV (marzo 1943) una fotografia dell’ installazione viene pubblicata —
inavvertitamente? si tratta pur sempre di unarivista surrealista— capovolta.

Laseconda data, il 20 ottobre dello stesso anno: Frederick Kiesler trasformain otto mesi due laboratori di
sartoria nella galleria Peggy Guggenheim di New Y ork (sulla57ima strada, a sei giorni e sette isolati di
distanzarispetto a First Papers of Surrealism) in occasione della mostra Art of This Century. Kiesler avvolge
lo spettatore in un ambiente sSinuoso e senza spigoli, dalle pareti concave come quelle della sala circolare del
Tempio del Libro di Gerusalemme (1965). Le pareti non fanno da supporto alle tele che, senza cornici e
inclinabili, sono staccate di circatrenta centimetri, sospese tra pavimento e soffitto. Dellaluce, tesa a esaltare
le qualita plastiche degli oggetti, viene fatto un uso drammatico che illuminain aternanza oraun lato ora
I"altro dellasala (“I’illuminazione ordinaria dei musei fa apparirei dipinti come morti”). In giro si poteva
ascoltare il rumore del passaggio di un treno come sulla banchinadi una stazione. La galleria d’ arte subisce
lo stesso processo subito dall’ unita abitativa e dalla scatola muraria, quella“prigione cubica’ cui Kiesler
contrappone la Endless house, involucro organico — bollad’ aria e respiro, guscio e galassia—in cui lavitas
rigenera.



Gli anni sessanta offrono un campionario di spazi off: i cuscini argentati e il Cow Wallpaper esposti da Andy
Warhol daLeo Castelli nel 1966; I"impacchettamento del Museum of Contemporary Art di Chicago da parte
di Christo nel 1969. Piu concettuale I’ operazione di William Anastasi che, in occasione di una personae a
New York nel 1965, si recanello spazio vuoto della galleria Dwan per prendere una serie di fotografie. In
seguito trasferisce I’immagine di una parete su unatela piu piccola, avendo curadi riportare ogni elemento,
dalle prese d'aria e di corrente al marcapiano e alle placchette. Secondo O’ Doherty |’ effetto di questo
accrochage si prolungo ben oltre la durata della mostra, trasformando il muro della galleriain una sorta di
ready-made che interferiva con le opere esposte successivamente da altri artisti. Non andava per le lunghe
Robert Barry, che nel 1969 fece pubblicare su unarivistail seguente annuncio: “During the exhibition the
galery will be closed’. E in effetti la Eugenia Butler Gallery di Los Angeles rimase chiusa per le tre
settimane della mostra, con o stesso messaggio affisso sulla portad’ingresso. |l gesto piu estremo appartiene
infine all’ artista argentina Graciela Carnevale con il progetto Tucaman is Burning.

| visitatori erano accolti, nel corso dell’ inaugurazione, in una sala completamente vuota con le vetrate
coperte. Silenziosamente le porte si richiudevano dietro alle spalle degli ignari visitatori. L’ opera consisteva
nell’ osservazione delle loro reazioni, che non si fecero attendere: dopo un’ ora di sgomento ruppero i vetri e
fuggirono in predaa panico. Per unavoltail pubblico comprese perché gli artisti non hanno mai smesso di
ribellarsi a white cube 0 a quello che Maurice Blanchot ha chiamato mal du musée.

During the exhibition the gallery will be closed.

Come mostrano questi esempi, il disinteresse di O’ Doherty per |’ istituzionalizzazione del white cube €
strategico. Il suo non €, non vuole essere, un manuale di museologia maun libro di critica d’ arte incentrato
sui tentativi di fuga dall’immacolata prigione modernista, sulla pratica artistica come invasione dello spazio
espositivo, in linea con I ingtitutional critique che proprio in quegli anni si affermava. Per restare fedele a
suo contenuto, Inside the White Cube avrebbe dovuto intitolarsi Out of the Box (titolo di una raccolta di
articoli di Carter Ratcliff). Ed e per questo che € oggi necessario tornare aleggere questo libro scritto quasi
guarant’ anni fa e ancora attuale. Per proseguire le sue riflessioni, gli affiancherei un approccio archeologico
del white cube, una meno ambiziosaanalisi della sua congiuntura storica alla seconda meta degli anni
guaranta che puo riservare delle sorprese.

New York 1946: apre lagalleriadi Betty Parsons, a pochi metri dalla galleria progettata da Kiesler. Per
almeno cingue anni regnaincontrastata nel milieu avanguardistico: Barnett Newman, Rothko, Pollock,
Clyfford Still, Ad Reinhardt. | loro signature paintings, astratti e giganteschi, avevano bisogno di spazio per
respirare, come s dicevaallora, e mal si prestavano a essere esposti nelle gallerie sulla57ima strada, con i
loro vasi di piante e le ornamentazioni, i divani ei tappeti da salotto, i rivestimenti in legno ei tendaggi. Un



ambiente che mimaval’ arredo degli appartamenti della clientela piu facoltosa, che poteva facilmente
realizzare se le opere esposte avrebbero sfigurato sulle pareti di casa.

Quando un’ agenzia pubblicitaria contatto Betty Parsons per chiedere in prestito una grande tela da mettere
soprail divano del loro ufficio a fine di ricostituire un ambiente domestico, questarespinseinorriditala
proposta, dileguando seccamente gli avventati clienti: “1’ m interested in important paintings, not in the
home” . Parsons pronuncio anche unafrase al cuore delle nostre riflessioni, rivolta agli artisti alei affiliati
(alloranon si usavaancorail gergale e brutto “scuderia’): “I give them walls. They do therest”. Il gesto di
Parsons in quanto gallerista € lungimirante: offrire agli artisti due stanze spoglie, 0 meglio nient’ altro che
delle superfici. Al resto penseranno gli artisti.

Riprendiamo il passaggio perechiano da cui siamo partiti: “Bisogna poter dimenticareil fatto che ci sono dei
muri e alo scopo non abbiamo trovato niente di meglio chei quadri. | quadri cancellano i muri. Mai muri
uccidono i quadri”.

Se Perec haragione — e Perec, come Alighiero Boetti, e tutto ragione, sebbene una ragione che gioca con la
sua ombra dentro un labirinto —, il gesto di Betty Parsons si tinge di una sottile crudelta. Dare i muri agli
artisti non era un atto magnanimo ma una provocazione. Quellache si giocava al’interno dei primi white
cube e unaverae propriasfidatralapitturae le pareti retrostanti, una sfida per sostituirsi a quel vuoto che
rischiava da un momento all’ altro di inghiottire le opere. E per questo che Rothko fa di tutto per cacciarei
dipinti pitu grandi negli spazi pit angusti. Bisogna cancellare i muri, arischio che i quadri ne assumano la
conformazione, ovvero che diventino semplici superfici, anestetiche o decorative che siano. Una sfida non
raccolta o meglio lasciata cadere dalla pittura Color Field che, come scrive O’ Doherty, oltre ad essere dalla
parte dell’ Occhio, non ha“mai cercato di impadronirsi della parete”, non hamal “tentato unariconciliazione
trail murale e il quadro da cavaletto”, rimanendo “una pittura da Salon”.

|
E

Ora, non dobbiamo dimenticare che il cubo bianco di Betty Parsons fu progettato dall’ architetto Tony Smith.
O’ Doherty dovrebbe averlo conosciuto in una delle mostre collettive cui hanno partecipato entrambi, tra cui
Schemata 7 (1967) e Labyrinth a Philadel phia Institute of Contemporary Art (1976). Un incontro curioso,
non ¢’ é chedire: I’autore di Inside the White Cube e I’ architetto artista che, negli anni sessanta, diventera
celebre per i suoi cubi neri. The Black Box e Die (1962), rispettivamente in legno dipinto e acciaio, non sono



I’ esatto contrario — visivo e concettuale — del white cube? Il cubo nero, insieme dormiente e aggressivo, € una
sortadi autoritratto melanconico dell’ artista che ha bruciato ogni immagine nell’ oscurita della notte.
Testimone di uno stato luttuoso, il cubo mette in mostra un processo di svuotamento: “se pensi 1o spazio
come un solido, le mie sculture sono dei vuoti eseguiti in questo spazio”. Non a caso Smith rifuggira presto
dal white cube, preferendo esporrei suoi cubi neri all’ aperto o in luoghi abbandonati. In finale, i suoi cubi

neri mi fanno pensare che il modello stesso del white cube — il capolavoro piu perverso che il modernismo
abbia escogitato — contenesse ab ovo la sua cupa latenza, insomma la possibilita di unaviadi fuga, quella
percorsa dallo Spettatore. Gli artisti sono capaci di sintesi folgoranti: “Thereis alLove Affair between the
White Cube and the Black Square” (Karina Bisch, Nicolas Chardon).

Riccardo Venturi

Questo articolo & apparso in forma ridotta su “ Alias’ , supplemento culturale de “ I| Manifesto” .




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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