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Lecce non è la mia città.

L’ho incontrata la prima volta in un agosto caldissimo di quattro anni fa più o meno.

Siamo state insieme un giorno, di cui mi rimane la polaroid di un vicolo con la luce giallissima, che ricorda il
deserto, anche se non l’ho mai visto.

Mi è salita prepotente la voglia di sud e dopo due anni mi ci sono trasferita.

Ho passato qualche mese in cui la mia unica occupazione era uscire per attraversarla, cercarla, cercarmi tra i
vicoli, i balconi, le facce. Era maggio, che continuo a credere sia il periodo migliore per vederla passare
davanti agli occhi una città come questa.

 

Porta Napoli sotto la luce di maggio è una divinità di pietra. Una delle tre porte di entrata alla città.

Imponente, gialla, tutta d’un pezzo, sembra venga direttamente da Oriente, accanto c’è una cupola di chiesa
mosaicata e in certe sere la luna a sdraio ci si appoggia sopra.

Una porta è una soglia ed è bello che una città ne conservi il rituale. Per un attimo passando sotto si è in un
tempo sospeso, non si è fuori, ma non si è neanche nel pieno di bar, persone, balconi, pietre annerite
dall’umidità.

Nei dintorni di Porta Napoli ci sono i miei due bar preferiti, uno dentro e l’altro fuori, due pendici di socialità
più scostumate, senza la polo rosa e le frasi finte.

 

Credo che il rapporto luce e ombra sia il cuore vivo e simbolico di Lecce.

Qua la luce è onnivora, si mangia tutto, attraversa la pietra, d’estate il cuore della città è caldo e quando ne
attraversi una porta venendo da fuori senti la differenza di temperatura. Dentro le pietre respirano e rilasciano
tutto il calore del giorno.

Nel suo rapporto con le ombre si gioca tutto.
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Lecce è una donna che non esce mai senza trucco, che procura di nascondere sotto il fondotinta ogni accenno
di ruga o di imperfezione.

Si perde così tutta la sensualità carnosa della scogliera tra Porto Badisco e Santa Cesarea, dimentica ogni
amplesso di tronco aggrovigliato, si fa frigida Lecce al cospetto di quello che ha attorno, come se fosse
superiore, un’entità mentale.

Le ombre del piacere e della meraviglia le trovi solo se sollevi la testa e ti perdi nei riccioli barocchi delle
chiese, nelle facce demoniache e angeliche della pietra scolpita, oppure se ti inoltri nelle strade non
imbellettate.

 



Una di queste è Via delle Vecchie Beccherie, appena entrati da Porta San Biagio, sulla sinistra.

Una stradina puzzolente che si accende di notte quando passi e parla spesso lingue “altre”, in alto un palazzo
arabo s’affaccia oltre il muro. In certi giorni di sole buono ci puoi vedere qualche indiano che gioca di fronte
al convento con i racchettoni o nelle notti di caldo ventoso una coppia di ragazzi che si stuzzica appoggiata
allo scalino.

 

La strada è una delle entrate alle Giravolte, stando qua e chiedendo ho capito che ognuno ha il suo particolare
sentiero per arrivarci dentro. Le Giravolte sono il cuore vecchio, sdrucito, selvaggio, non in posa della città.
Sono il bosco in cui perdersi. Si deve correre il rischio di addentrarsi lì dove un balcone, un lampione o un
batik steso catturano l’attenzione sapendo che probabilmente non si arriverà da nessuna parte. Trans,
prostitute, albanesi, immigrati arabi, retate della polizia, La Mara, forme di desideri non conformi che
sopravvivono a volte solo nell’immaginario.

 

Ciascuno racconta la sua versione delle Giravolte, con stupore, ammirazione o disagio, come se in quel
labirinto di pietra ognuno potesse ritrovarsi, ritrovare i propri fantasmi, le proprie paure, o la voglia di godere
del calcinaccio, della crepa più vistosa, delle vite non perfette. Le Giravolte non hanno un confine preciso,
ognuno ne vede il cuore lì dove il suo batte, non importa se di paura o meraviglia.

 

Tra questi vicoli difficilmente incappi in turisti, ma facilmente ti viene davanti un’immagine, una scena, una
donna, una bottega di rigattiere che ti riportano a luoghi lontani o a tempi passati. In questo pezzo di città ci
si può innamorare dei nomi delle piazze e delle vie: Vico del sole, Piazzetta Arte della Stampa e magari
trovarsi di fronte alla magnolia enorme con tronco di Venere dietro al Conservatorio di Sant’Anna. Qui
ognuno srotola il suo filo, banale e poetico, ma quasi mai ne esce senza una storia anche piccola da
raccontare. Peccato che in tutta quella zona non ci siano panchine, al massimo usci di case. Lecce in generale
è avara di panchine, le trovi nei luoghi canonici: Piazza Sant’Oronzo o la Villa Comunale o se ti avventuri in
periferia. Spesso mi è capitato di trovare slarghi in cui immaginarne alcune, salvo poi non trovarle.

Attitudine alla sosta non concessa in una città che, invece, avrebbe bisogno di stoppare la corsa e fermarsi a
guardare, a pensare, a sognare.

 

Ai bordi delle Giravolte c’è la movida della città, che di notte e soprattutto d’estate sembra non voler finire
mai.

In questo suo stare notturno Lecce dà spesso il peggio di sé. La tendenza dei locali è quella di far sembrare
che non siamo nella punta a sud est dello stivale, ma piuttosto nel centro di Milano.

Spuntano come funghi lounge bar con le pareti vintage e il lampadario fashion. Si servono per aperitivo
prosciutto di Parma e formaggio della Valtellina, dimenticando che attorno a Lecce, e anche dentro, c’è la
terra.

 



 

Da vera signora borghese, la città ha dimenticato da dove viene, in cosa è immersa e non perde occasione per
volerlo dimostrare.

Di nuovo insegue modi e parvenze che la allontanano dalle pietre, dalla luce, dagli ulivi, dal mare che sta a
solo quindici chilometri.

A Lecce non c’è un vero mercato. Mauro Marino, un intellettuale vero con le mani nel fango e lo sguardo
all’orizzonte, scrisse un po’ di tempo fa un pezzo bellissimo sul mercato di prima, quello grande, pieno di
odori, accanto al castello Carlo V, dove tutti i giorni si poteva fare la spesa, dove il paesaggio intorno alla
città si faceva cibo da portare in tavola.

 



Ora il mercato grosso è fuori dal centro ed è pieno di vestiti e scarpe, la signora ha scacciato la servitù ai
bordi. Il contadino che si arricchisce fa di tutto per dimenticarsi che è stato contadino. Lecce così si tradisce:
allontana odori e sapori della terra in cui affonda le viscere e senza la quale non esisterebbe neanche il
barocco dei turisti e la movida notturna.

Che se il vino e l’olio non fossero così buoni e il pane, in ogni sua forma, divino, che se non bastasse d’estate
una frisa “sponzata” con qualche pomodorino, olio e una foglia di basilico per nutrirsi, che se gli alberi di
gelso attorno non fossero così generosi, Lecce non ci sarebbe e con lei neanche il tanto mitico Salento.

 

Anche la cultura soffre della stessa sindrome di allontanamento dalla terra, che non è un allontanamento dalle
origini o dalla tradizione, ma piuttosto un’attitudine a non appoggiare le palme dei piedi al suolo. L’offerta
culturale è spesso inutilmente sfarzosa, grandi eventi senza passione e coraggio, palchi grandi, enormi
cartelloni pubblicitari.

Credo che in questo Lecce avrebbe bisogno di farsi nuda: togliersi i vestiti barocchi e indossare una misura,
un metro più piccolo, ma più vero, nel mostrarsi e nel mostrare.

 

Occorre un’attitudine alle crepe e ai pertugi per trovare l’anima carnosa e in ombra di questa città.

Se si scava si trovano fessure da cui entra un modo diverso di fare, ci sono luoghi, persone, poeti, musicisti
che tentano l’ancoraggio alla fonte: nelle distese “vuote” di cielo, ulivi e terra rossa si schiude la possibilità di
un racconto nuovo, nel mare che ha portato con sé lingue altre, che ha contaminato.

Se ci si scansa da ogni strada a portata di macchina o di flusso allora ci si può perdere nelle interiora delle
case a piano terra difese solo da tende leggere, in una porta metallica che si apre ed esce un uomo africano
statuario che si lascia alle spalle un cortile fiorato, nei portoni apparentemente disabitati, da cui esce una
donna grassa con un vestito giallo, nelle statue pagane che sorreggono archi mangiati dal vento, fatte di
questa pietra gialla che altro non è se non polvere.

 

Ecco se Lecce, la città si lasciasse irretire dal paesaggio intorno, se lo portasse addosso, come un vestito
comodo e spazioso, se si ricordasse della materia sgretolata con cui è costruita scenderebbe dal piedistallo,
sarebbe più vera, si potrebbe attraversarla con più meraviglia e abitarla con più ardore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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